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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo examinar la relación entre 
el exilio (entendido como experiencia límite que pone en juego la capacidad 
representativa del lenguaje) y la conformación de un sujeto lírico en la poesía 
de Cristina Peri Rossi. Para ello, se da cuenta de la evolución de dicho sujeto, 
abarcando varios poemarios, desde los inicios de la producción poética de la 
autora, en Uruguay, hasta sus obras publicadas con posterioridad a su exilio 
en España (más específicamente de Evohé a Estado de exilio). Entendiendo 
el enunciado poético como proceso de conformación de un “yo,” según la 
concepción de Janusz Slawinski, se propone que el sujeto lírico constituye 
una categoría de análisis que permite comprender la poética de la autora y, 
en este caso, su tratamiento de la contingencia política y social. Se plantea así 
que la crisis que se da en Uruguay en la década de los sesenta, seguida por 
la experiencia de la dictadura cívico-militar y del exilio, son tematizadas por 
la conformación del sujeto lírico según dos ejes centrales y estrechamente 
vinculados: su relación con el otro (incluyendo su relación con la sociedad y la 
función del poeta en este contexto) y su relación con el lenguaje.

PalabRas clave: Cristina Peri Rossi, exilio, sujeto lírico, fragmentación, 
lenguaje.
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exile, lyRic subject and language in the PoetRy 
of cRistina PeRi Rossi

abstRact: This article examines the relationship between the experience of  
exile (understood as an extreme experience that questions the representational 
capacity of  language) and the conformation of  a lyric subject in the poetry of  
Cristina Peri Rossi. To that end, it gives an account of  the evolution of  such 
subject throughout various books, ranging from the beginning of  the author’s 
poetic production, in Uruguay, to her works following her exile in Spain (more 
specifically, from Evohé to Estado de exilio). Understanding the poetic utterance 
as a process of  construction of  a lyric “I,” as stated by Janusz Slawinski, our 
hypothesis is that the lyric subject constitutes a category of  analysis that allows 
us to comprehend the author’s poetics and, in the present case, her treatment 
of  the changing political and social circumstances. We thus affirm that the 
crisis that affected Uruguay during the ‘60s, followed by the experience of  
the civic-military dictatorship and that of  exile, are thematized through the 
conformation of  the lyric subject along two main lines: its relationship with 
the other (including its relationship with society and the poet’s function in this 
context), and its relationship with language.

KeywoRds: Cristina Peri Rossi, exile, lyric subject, fragmentation, language.

En la tradición de la literatura del exilio, que se ha venido conformando 
desde la Antigüedad, los autores parecen concordar en un punto: este 
constituye una experiencia que pone en juego no solo la identidad 
del sujeto, sino también su integridad. La escritora uruguaya Cristina 
Peri Rossi, ella misma exiliada en España, afirma que “el exilio es una 
experiencia que siempre puede capitalizarse. Si uno no se vuelve loco…” 
(citada en Corbatta 167) y trata este aspecto en particular en su novela 
La nave de los locos. En los distintos exponentes de esta tradición, se puede 
observar cómo el sujeto exiliado se va fragmentando, desdibujando, al 
mismo tiempo que, en ciertos casos, se rearticula y reinventa, sobre todo 
a través de la escritura1.

1 De hecho, como lo menciona Beatriz Calvo evocando a Ovidio, la escritura 
es muchas veces el elemento que provoca el exilio de los escritores, como en el caso 
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En la obra poética de Peri Rossi, que examinaremos en el presente 
artículo, se pueden observar los cambios que experimenta el sujeto exiliado. 
Su poesía nos proporciona elementos precisos para este tipo de análisis, en 
la medida en que “el mensaje lírico es, en esencia, el registro del proceso 
de formación de un ‘yo’ hablante único, y este proceso involucra, directa o 
indirectamente, todo el potencial semántico de la obra” (Slawinski 7)2. En 
este sentido, la categoría de sujeto lírico resulta funcional para dar cuenta 
de una serie de procesos sociales y culturales que se dan en el contexto 
de las dictaduras del Cono Sur y más generalmente en la década de los 
setenta, ya que concentra, en la poesía, las marcas de estas evoluciones.

Así, trataremos de dar cuenta, a través de varios poemarios de la autora, 
anteriores y posteriores a su exilio, de la evolución del sujeto poético. 
Esta evolución se da a lo largo de dos ejes centrales y estrechamente 
vinculados: el de su finalidad y el de su forma de expresión. El primer 
elemento remite a los cambios que se dan en la relación, en los poemas, del 
sujeto lírico con el otro (sea este colectivo o individual) y con su entorno, 
apelando también a la función del escritor, dada la vinculación, en varios 
poemas, del hablante con la escritura poética3 y la inscripción muy clara 

de Peri Rossi. En esta perspectiva, considera que “el destierro hace que sean aún más 
conscientes de la importancia de seguir expresándose”.

2 Aunque no tenga una relevancia fundamental en el presente trabajo, queremos 
matizar un poco esta afirmación de Janusz Slawinski, ya que, al examinar varios poemarios 
enteros, estamos sin duda en contacto con varios hablantes distintos (podemos mencionar 
el juego con la alternancia de hablantes entre los poemas “XXXV” y “XXXVII” de 
Descripción de un naufragio, dando cuenta del mismo episodio –el naufragio– desde las 
perspectivas del hombre y de la mujer de una misma pareja), y hasta en un mismo 
poema, se pueden encontrar hablantes distintos, siendo esta heterogeneidad y polifonía 
más características de la poesía contemporánea. Aclaramos, además, que recurrimos a la 
categoría de hablante o sujeto lírico sin que ello implique alguna determinación genérica. 
Como se desprende del ejemplo anterior, y según veremos a lo largo del artículo, el 
sujeto lírico asume, en la poesía de Peri Rossi, características de ambos sexos sucesiva 
y, a veces, simultáneamente, cuestionando así la oposición binaria entre masculino y 
femenino.

3 Suena y se levanta
 la nombro y contesta
 palabra por palabra la ciño
 la estructuro
 como a una frase
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de la literatura, por lo menos en el primer poemario, Evohé. El segundo 
tiene que ver con el cambio que se da en la relación de este hablante 
con el lenguaje, constantemente tematizado por Peri Rossi en su poesía. 
Así, y como lo veremos más adelante, al mismo tiempo que cambia la 
percepción del lenguaje, se modifica también la relación con el otro y la 
función del escritor/artista.

En esta perspectiva, postulamos que se observa un fenómeno de 
desmantelamiento e invisibilización del sujeto en la poesía de Peri Rossi 
posterior al exilio4, lo que se evidencia en los contrastes que se pueden 
notar con la producción anterior de la autora. Encontramos, por lo tanto, 
en Estado de exilio, el poemario dedicado a la experiencia del desarraigo, 
un hablante que se desarticula y desdibuja. Su presencia en los poemas es 
menos evidente o explícita. En otras palabras, sus “huellas” (en términos de 
Slawinski, en cuyo trabajo nos apoyamos para definir la categoría de sujeto 
lírico) son menos numerosas y menos directas. También se encuentra más 
solo, aislado, y la nostalgia y el dolor predominan en el poemario.

Esta desarticulación del sujeto también se hace evidente mediante la 
desarticulación del lenguaje a través del cual se expresa, tarea que aparece 
cada vez más compleja. En consecuencia, la relación con este también se 
complica, se vuelve más desconfiada, y el hablante pierde el poder que, en 
un principio, le otorgaba su dominio del lenguaje.

Además de dar cuenta de ciertos aspectos de la situación particular de 
los exiliados, estos distintos elementos nos sirven para evidenciar procesos 
históricos más amplios que se dan en los ámbitos sociales y culturales, 
como la crisis que se desata tanto en términos concretos (económicos, 
políticos y sociales) como simbólicos (abarcando la caída de los grandes 
relatos y la crisis de la función representativa del lenguaje). 

 

 y luego que la he hecho verso,
 duerme, como una lengua muerta (Peri Rossi, Poesía 90).
4 Esta es una tendencia general, aunque, como veremos más adelante, tendrá que 

ser matizada.
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elementos contextuales, exilio y escRituRa

La dictadura uruguaya es la culminación de un proceso de crisis económica, 
social y política que abarca toda la década de los sesenta y va a la par con 
el incremento de la conflictividad y de “graves polarizaciones sociales” 
(Sosnowski 15). Desde antes del golpe de Estado, el gobierno uruguayo 
mantiene relaciones ambiguas con la constitucionalidad, recurriendo, 
entre otros, a las medidas prontas de seguridad (que son pensadas para 
situaciones excepcionales y, al suspender ciertas garantías constitucionales, 
le otorgan más libertad a las fuerzas represoras) de manera reiterada 
(Demasi 118, citado en Schelotto). En este contexto:

Los diferentes enfrentamientos que se produjeron entre un 
gobierno cada vez más violento y arbitrario y amplios sectores del 
movimiento popular –sumado al accionar de la guerrilla urbana– 
llevaron, primero a la militarización de la sociedad y finalmente a la 
ruptura institucional más grave y dolorosa del siglo que se produjo 
en 1973 (Sapriza 64).

La dictadura cívico-militar5 implementada a raíz del golpe de Estado 
de 1973 (así como algunas de las políticas represivas instauradas con 
anterioridad) ha de ser entendida en el marco de los regímenes autoritarios 
que toman el poder, de manera ilegítima, en el Cono Sur durante la década 
de los setenta. En este sentido, se enmarca también en el proceso de 
desarrollo del terrorismo de Estado como forma de lucha antisubversiva, 
en tanto parte de la doctrina de seguridad nacional, impulsada en América 
Latina en el contexto de la Guerra Fría.

Luego de hacerse con el poder, los gobiernos militares se apoyan en la 
idea de un “enemigo interno”, presentado como un agente de propagación 
del comunismo, para justificar sus políticas autoritarias y la represión 
brutal y sistemática de sus opositores. De acuerdo con su ideología 

5 Este término, acuñado por los mismos gobiernos dictatoriales, hace referencia a 
los distintos actores involucrados en su implementación y su desarrollo, especialmente, 
afirma Jaime Yaffé, en lo que respecta la elaboración de políticas económicas (14-15). 
Para un comentario sobre el uso de tal denominación como eufemismo apuntando al 
encubrimiento de la naturaleza militar e ilegítima de la dictadura, ver Caetano y Rilla 
(158-159).
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refundacional, el objetivo formulado en varios casos abiertamente es 
la eliminación radical de dicha amenaza interna. Para este fin, además 
de la represión y del exterminio físico de los militantes de la oposición 
mediante ejecuciones sumarias y desapariciones forzadas, se instaura el 
exilio como política de eliminación de los contrincantes. Esta contempla 
su expatriación mediante distintas modalidades: huida de la persecución, 
expulsión y conmutación de penas de cárcel por penas de exilio. A raíz 
de esto, el exilio se vuelve un fenómeno masivo durante los regímenes 
dictatoriales en el Cono Sur.

En base a datos del Museo de la Memoria de Montevideo, Schelotto 
escribe que, solo en Uruguay, “se calcula que unas 380.000 personas se 
vieron obligadas al exilio entre 1963 y 1984 por motivos económicos o 
políticos, casi el 14% de la población”, pasando “de ser un país receptor a 
convertirse en país expulsor” (Coraza de los Santos).

Además, Schelotto afirma que si bien el exilio es “algo ligado a la 
dictadura cívico-militar uruguaya,” también hay que entenderlo como 
“un fenómeno propio con sus características comunes y colectivas con 
su lado más íntimo y subjetivo”. De manera similar, consideramos que 
si bien el exilio “en tanto concepto de especificidad política (…) apunta, 
principalmente, a un desplazamiento geográfico –ya sea voluntario, ya 
sea forzado” (Dejbord 348), involucra distintos aspectos y mecanismos 
complejos y variables a nivel individual y colectivo6.

6 Uno de ellos es el carácter de obligatoriedad que asume, sea la expatriación 
elegida o no, una vez realizada la salida del país. Otro elemento que se desprende de lo 
anterior es la incertidumbre en cuanto a la duración del destierro y al futuro en general, 
lo cual impide que se reorganice la vida en el extranjero, que el exiliado pueda hacer 
planes concretos y que se integre verdaderamente en la sociedad a la que llega. Además, 
en tanto migración, el exilio constituye una “ruptura abrupta del individuo con su 
entorno a la vez que un desarraigo de su medio social y cultural” (Norambuena 166). 
Aparte de los amigos y de la familia, se pierde un modo de vida, un entorno particular, 
en otras palabras, los códigos y referentes culturales y sociales propios. Implica también 
la pérdida de todo lo que se había construido en el país de origen, del proyecto político, 
pero también de los proyectos de vida y la identidad de los sujetos. Desde el punto de 
vista de la psicología, se define el fenómeno en términos similares: “el exilio no representa 
solamente una pérdida de lo vivido, sino que progresivamente va significando una pérdida 
de lo que se es, es decir, de la propia individualidad puesto que, desde el nacimiento, el 
ser humano va adquiriendo sus conocimientos, sus valores, su modo habitual de ser y 
de reaccionar desarrollándose de acuerdo a su propia realidad, tomando conciencia de 
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Como consecuencia de esta migración masiva, se constituye una 
diáspora en varios de los países de destino, con comités organizados por 
los distintos partidos y grupos de solidaridad (Schelotto), generando una 
importante producción cultural e intelectual, incluyendo por supuesto la 
literaria (Coraza de los Santos)7. A través de esta se da cuenta, en parte, 
de la experiencia del exilio, que resulta altamente desestructurante, lo 
cual se puede ver reflejado en los sujetos presentes en las distintas obras 
producidas.

En este contexto, la escritura sirve como lugar de enunciación del sujeto 
(esta vez en su sentido social y no literario), elemento que en muchos casos 
se pierde con la llegada a una sociedad en la que “no se es nadie” (DIT-T). 
Permite tener un espacio en el cual expresarse, enunciarse, definirse en el 
idioma propio, y funciona por lo tanto en muchos casos como “lugar de 
arraigo” (Bocchino 95). Jorgelina Corbatta plantea que, precisamente, “la 
lengua materna, para el escritor en el exilio, se transforma en la casa que lo 
alberga, protege y expresa” y en su “verdadera patria” (167).

Otra consecuencia de esta situación es la tematización, en la literatura 
del exilio, del lenguaje y de la escritura en tanto vectores de comunicación 
de la vivencia de los desterrados. Efectivamente, una vez planteada 
la necesidad de expresar la experiencia traumática, surge la pregunta 
por la forma en la que esta se puede transmitir. Por su dimensión 
extraordinaria, irracional y traumática, difícilmente puede ser expresada y, 
por consiguiente, requiere necesariamente de una manera específica de ser 
nombrada8. Este problema ha ocupado y sigue ocupando a los críticos en 
el campo tanto de los géneros referenciales como de los no referenciales, 
y se puede observar cierto consenso en torno a la idea de que este tipo 
de experiencia lleva a los mismos “límites de la lengua” (Johansson 87). 

ella, integrándose o modificándola para crecer, fijando sus metas, sus objetivos” (Equipo 
de Denuncia, DIT-T).

7 El autor ofrece un recuento exhaustivo de la producción bibliográfica acerca 
de la dictadura y del exilio, dentro y fuera de Uruguay.

8 Alicia Genovese y Karem Pinto postulan que la literatura, y en particular la 
poesía (a través de recursos como la imagen poética), constituye un vector fundamental 
de transmisión de la experiencia de la violencia política, permitiendo la expresión de lo 
que no tiene, en general, cabida dentro del testimonio, de lo no dicho, “lo ininteligible, 
lo impensable, lo que estaba dormido u olvidado, muy adentro, silenciado” (Pinto 3).
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De este modo, el contexto mencionado anteriormente genera también un 
cuestionamiento de la capacidad representativa del lenguaje, y por lo tanto, 
de la función de la escritura.

Johansson plantea que se pueden observar, para el caso de los 
testimonios, “ciertas rupturas, ya sea en términos de los cruces entre 
géneros literarios, ya sea asumiendo imaginarios simbólicos alternativos 
en la representación de la experiencia límite, o bien trasladando a los 
fenómenos de la voz narrativa, la imagen poética o la transgresión lingüística, 
la representación de la violencia en el testigo” (84). Destacamos esto ya 
que se pueden observar, de manera similar, estos distintos elementos en la 
poesía de Peri Rossi.

cRistina PeRi Rossi, aPuntes biogRáficos

Nacida en Montevideo en 1941, Peri Rossi abandona Uruguay en 1972, 
tras la prohibición de su obra en este país, instalándose primero en España 
y brevemente en Francia (volvería después a vivir a Barcelona (Peri Rossi 
y Zeitz)). Al momento de exiliarse, ha publicado ya varios volúmenes de 
narrativa y uno de poesía.

En nuestro análisis, examinaremos principalmente tres poemarios: 
Evohé, Descripción de un naufragio y Estado de exilio, refiriéndonos también a 
Diáspora, de manera puntual. Evohé es el primer libro de poesía que publica 
Peri Rossi en 1971, en Montevideo. A pesar de haber sido editado en 1975 
en España, su siguiente poemario, Descripción de un naufragio, fue escrito 
antes del exilio de su autora, que sale del territorio uruguayo con el original 
del libro en su maleta (Peri Rossi, Poesía 12).

Estado de exilio también debe ser tomado en cuenta a través del prisma 
de estas consideraciones sobre las fechas de escritura y de edición. En 
efecto, escrito en 1973 (Peri Rossi, Poesía 13), Peri Rossi afirma que:

No lo quise publicar porque era demasiado quejumbroso, sólo 
quejumbroso. Los poemas son muy buenos, y he publicado sueltos 
algunos de ellos, pero es el llanto, la llantina del exilio. Sentí que 
no tenía que contribuir a la ceremonia del dolor, como si fuera lo 
único que se podía decir del exilio. Se pueden decir otras cosas 
también (citada en Dejbord 349).
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Por esta razón, este poemario solo sería editado en 2003. De manera que, 
si consideramos el momento en el cual los distintos poemarios fueron 
escritos, el orden cronológico es el siguiente: Evohé, Descripción de un 
naufragio, Estado de exilio, Diáspora, cuestión particularmente significativa 
para nuestro análisis, pues nos permite visualizar la evolución en la obra 
de Peri Rossi9.

Si esta evolución de la configuración de la voz lírica y del sujeto en 
la poesía de Peri Rossi puede ser relacionada con el quiebre biográfico 
que constituye el exilio, y los procesos de redefinición subsecuentes que 
hemos presentado al principio de este trabajo, también cabe mencionar 
otros factores. Como bien lo muestra Germán Cossio para los casos de 
Elvira Hernández y de Diana Bellesi, se configura también una “poética de la 
crisis, creando un escenario que permit[e] dar cuenta de la imposibilidad de 
continuar usando un lenguaje que ha expirado frente a los acontecimientos 
vividos” (26). En el caso particular de Uruguay, ya mencionamos la 
extensión y la profundidad de esta crisis que abarca toda la década anterior 
al golpe de Estado de 1973, contemplando la militarización de la política, 
la polarización de la sociedad, la pérdida de relevancia de las instituciones, 
y la crisis económica.

Además, hay que entender la fragmentación y desarticulación del 
lenguaje dentro de un proceso más amplio de crisis. No se trata aquí 
solamente de las circunstancias económicas, sociales y políticas, sino que 
también de la concomitante “crisis de conciencia del sujeto moderno” 
(Cossio 28) y de los grandes relatos. De esta manera, al igual que Hernández 
y Bellesi, Peri Rossi puede ser considerada como un sujeto transicional 
“entre dos épocas, el fin de una modernidad latinoamericana y el inicio 
de una postmodernidad globalizante” (Cossio 28). En este contexto, 
como veremos con el ejemplo de la poesía de Peri Rossi, la función del 
escritor y su relación tanto con la sociedad como con el lenguaje cambian 
profundamente. Así, Cossio afirma –en el caso de Hernández y Bellesi– 

9 De hecho, es interesante notar que la autora destaca ella misma la relevancia del 
formato de la Poesía reunida como espacio para estudiar evoluciones. Así, cuenta que, 
leyendo ese tipo de volumen en su juventud, aprendió “que en sus inicios hay poetas 
que balbucean, o se atienen rigurosamente al canon, cuentan las sílabas y luego, más 
seguros de sí mismos, rompen con las normas (…) y experimentan con el ritmo y con 
la forma” (Peri Rossi, Poesía 8).
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que “esos poemas fragmentados pertenecen a una conciencia que se 
sabe desplazada del tejido social; conciencia que nace de la disolución del 
incuestionable rol cívico que tuvo la literatura en la modernidad y en la 
conformación de los Estados nacionales” (28).

el sujeto líRico como categoRía de análisis

Nos basaremos en el presente trabajo en la noción de sujeto lírico 
establecida por Slawinski. Este plantea que todo enunciado posee un 
sujeto, aunque no se exprese necesariamente de forma explícita. Según él: 

Todo enunciado literario es percibido como un enunciado de 
alguien, que la percepción de todas las personas es acompañada 
por el sentimiento de que existe un sujeto hablante, el cual no 
tiene que ser mencionado ni presentado en absoluto para que su 
presencia se imponga a nuestra atención. Éste puede ser un sujeto 
exclusivamente implicado por el modo de hablar asumido en la 
obra (4).

Por lo tanto, existen distintos grados de presencia del sujeto en el texto 
poético. Como lo plantea Slawinski: “(…) a medida que se desarrolla 
el mensaje, el lector recibe cada vez más informaciones nuevas sobre 
la persona del emisor, huellas de su presencia. A partir de esas huellas 
restituye la totalidad que las motivó” (6).

Desde este punto de vista, la huella “más manifiesta de su presencia 
son los pronombres y las formas verbales subordinadas a ellos –por lo 
demás, no sólo los pronombres que señalan a la primera persona” (8). 
En el análisis, veremos precisamente cómo el uso de los pronombres nos 
informa sobre la naturaleza de las relaciones del sujeto lírico con el otro y, 
por ello, sobre la del mismo sujeto.

Cabe mencionar también que la categoría de sujeto lírico no es 
necesariamente estable y monolítica, como podría parecer. Explica 
Slawinski, que “tanto en el dominio de los elementos que nombran el 
‘yo’ como en el terreno de los elementos que no lo nombran (es decir, 
que lo sugieren), actúan mecanismos análogos. Unos y otros están sujetos 
en el curso del enunciado a una acumulación y una reinterpretación” (8). 
Su conformación es dinámica, pero no necesariamente armónica, y son 
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precisamente “las perturbaciones de la regularidad y las tensiones entre 
diferentes sectores estilísticos [que] intensifican la presencia del ‘yo’ y 
proporcionan a los más fidedignos testimonios de su devenir a través del 
enunciado” (8). Esta es la razón principal por la cual esta categoría nos es 
tan útil a la hora de indagar en los procesos históricos que van modificando 
tanto el rol del escritor o del artista como la subjetividad individual.

evohé, eRotismo, subveRsión y Posesión

Evohé, el primer poemario de Peri Rossi, es considerado por ella misma 
como un “libro revolucionario” (Peri Rossi, Poesía 12) en el que el erotismo 
es directo, reivindicativo y, en ciertas instancias, provocador. Es el caso, 
por ejemplo, del poema “Vía crucis,” en el cual Peri Rossi pone en paralelo 
este recorrido y el acto sexual, no sin humor (“–las piernas, primera 
estación–” (73)10).

Se puede considerar que es una obra política, en la medida en que 
cuestiona y subvierte las construcciones genéricas, establece el poder del 
lenguaje (y así también del poeta) de manera que “lo erótico se convierte 
en una subversión que revoluciona la naturaleza, la cultura, al individuo 
y hasta la religión” (Umpiérrez), y, junto con la escritura, se vuelve una 
experiencia liberadora, especialmente para las mujeres.

Un elemento central de lo anterior es el sujeto lírico de los poemas de 
Evohé, el cual ha sido objeto de variadas interpretaciones. Ciertos autores, 
como María Jesús Fariña, afirman que el hablante es masculino (241). Sin 
embargo, nada, aparte de la referencia a la penetración que aparece varias 
veces, define al hablante en términos sexo-genéricos.

De hecho, queda claro que ésta no está necesariamente vinculada con 
lo masculino en los poemas:

puesto que ella, hablando,
me ha conquistado
y me tiene así,

10 De aquí en adelante, todos los poemas citados provienen de la Poesía Reunida 
de Peri Rossi, a menos que se indique lo contrario.
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prendida de sus letras
de sus sílabas y consonantes
como si la hubiera penetrado (Peri Rossi, Poesía 38).

Es evidente, en estos versos, que el sujeto poético es femenino (“prendida”) 
y que se trata de una relación homoerótica, que sin embargo vincula el 
acto de la penetración con la hablante del poema.

Esto puede ser interpretado como una manera de establecer un 
sujeto lírico que se afirma con firmeza y seguridad, atribuyéndose ciertas 
características tradicionales de lo masculino, y su connotación dominante. 
Sin embargo, también se puede (y debe, dadas las múltiples declaraciones 
de Peri Rossi acerca de la irrelevancia de las tradicionales identidades de 
género) considerar como una manera de mostrar que las concepciones del 
género basadas en oposiciones binarias no son relevantes11.

En este sentido, resulta muy interesante el hecho que Fariña considere 
que el hablante es necesariamente masculino, y eso sabiendo que Evohé “es 
asumido como un poemario homosexual” (241). Esto nos muestra hasta 
qué punto las lecturas tradicionales están arraigadas y naturalizadas. El 
juego que hace Peri Rossi con los elementos que las conforman subvierte 
la perspectiva según la cual ciertas características (como la penetración) 
y, sobre todo, una posición de poder dentro de la relación amorosa son 
necesariamente propias de lo masculino. Al mismo tiempo, plantea la 
posibilidad de un sujeto femenino empoderado, seguro y hasta dominante.

Por lo tanto, Evohé “debe ser visto como una declaración política en 
torno al ejercicio de la escritura comprometida con el posicionamiento de 
identidades marginales, tanto desde una perspectiva sexo-genérica como 
de clase y de etnia” (Pinto 5). Aunque formalmente Peri Rossi esté bastante 
lejos de la figura del escritor comprometido característico de la década del 
sesenta (Johansson 77), es innegable que su poemario contiene y busca 
transmitir un mensaje subversivo. Peri Rossi confirma, de cierta manera, 
esta concepción del rol del escritor. Para ella, “hay un momento en que 
nos sentimos muy vinculados al destino de la humanidad y que sentimos 

11 La nave de los locos ejemplifica perfectamente, mediante su superación, la irrelevancia 
de la oposición binaria sexo-genérica. Acerca de este aspecto, ver Cid Hidalgo.
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que lo que hacemos tiene que ver con esa especie de mandato de servir a 
generaciones futuras” (Peri Rossi y Pérez-Sánchez 64-65).

A través de referencias intertextuales (a Neruda entre otros), y de 
manera explícita en el prólogo de su Poesía reunida, Peri Rossi inscribe su 
posición como poeta y escritora en la tradición de las vanguardias. Así, 
el carácter revolucionario de Evohé se da en el plano sexual, a través de 
un “erotismo transgresor” que tiene como uno de sus fines “asustar al 
burgués” (Peri Rossi, Poesía 11).

Otro punto común con las vanguardias es la centralidad del lenguaje, 
que constituye un elemento fundamental de Evohé. En este poemario, 
Peri Rossi juega con las posibilidades que le da el lenguaje, pero también 
lo tematiza. Se evidencia, a lo largo de los poemas, el poder creador del 
lenguaje. A este poder se refiere, entre otros, el poema “Génesis”:

Cuando el Señor apareció
gigante, moviéndose serenamente entre todos los verdes, 
Adán le pidió por favor
palabras con que nombrarla (50).

Acerca de lo anterior, Peri Rossi cuenta cómo su fascinación con el poder 
creador del lenguaje nace a partir del descubrimiento de Trilce, y del hecho 
de que esta palabra no existiera en el diccionario. Así es cómo llega a 
considerar al poeta como “un inventor de palabras, un demiurgo, un dios, 
con la facultad de bautizar” (8).

Desde esta perspectiva, el hecho de nombrar equivale a un acto de 
creación en la realidad. De hecho, el lenguaje es definido explícitamente y en 
varias ocasiones, como “la única realidad” (57 y 80). En esta perspectiva, 
las palabras conforman la realidad y el lenguaje es asimilado con los actos 
de creación, de amor y procreación:

Una vez que la hube amado,
ella quedó henchida de palabras
Una vez que la hube pronunciado
quedó preñada de sonidos (64).

Como consecuencia de lo anterior, y del poder que el lenguaje le otorga al 
sujeto lírico (y al poeta), se puede ver cómo este influye en su relación con 
el otro/la otra. Efectivamente, en la medida en que el lenguaje es realidad, 
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también va conformando, en Evohé, las relaciones amorosas de distintas 
maneras.

Así, puede tener que ver con la seducción (“puesto que ella, hablando, 
/ me ha conquistado / y me tiene así, / prendida de sus letras” o “y 
hablándome me lleva hasta la cama / adonde yo no quisiera ir / por la 
dulzura de la palabra ven” (38)), pero también con la violencia (“Le tiré un 
verso a la cara, / como una piedra” (72)).

Los versos citados a continuación muestran, de hecho, la mezcla de 
ambos elementos:

La persigo por el cuarto
empujándola con una letra aguda y afilada,
ella se defiende con una cancioncilla mordaz.
Cuando damos el combate por finalizado,
tiene el cuerpo lleno de palabras
que sangran por el cuarto (42).

Se va configurando una relación que mezcla, a través de las palabras, lucha, 
amor, sexo y violencia. En este sentido, tal vez el elemento más central 
que se logra a través del lenguaje es la posesión. Se alude a ésta en varios 
poemas: “La mujer, raptada por un tropel de palabras en fuga” (68) o 
también:

La amé
en un corro de palabras
que en torno a ella
hicieron un cerco (62).

Se evidencia, por lo tanto, que son las palabras las que, prácticamente, 
van concretando el encarcelamiento, la posesión del otro en la relación 
amorosa.

Resulta interesante, además, la manera en que fonéticamente, la 
expresión verbal (y poética en particular) está vinculada con esta noción 
de posesión, mediante el parecido entre el “corro de palabras” y la 
formulación más común, “coro de palabras”, o la mezcla de aliteración y 
asonancia (que incluso casi llega a constituir un anagrama) en “La mujer, 
poseída por la poesía” (71).
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Resumidamente, vemos en Evohé la presencia de un sujeto lírico 
que la mayor parte del tiempo es dominante –en algunos casos fálico, a 
pesar de ser femenino–, empoderado por el uso que hace del lenguaje, 
cuya dimensión performativa le permite conformar relaciones eróticas y 
amorosas. De esta manera, el sujeto, omnipresente, también se configura 
en parte a través de esa relación “yo-tú” con la mujer/palabra12.

cRisis Política y social: descRiPción de un naufRagio

Descripción de un naufragio es el segundo poemario escrito por Peri Rossi. 
Alude a la situación de crisis en el Uruguay de principios de los años 
setenta. En un contexto en el que esta se venía gestando hacía ya más de 
una década y se iba deslizando cada vez más hacia su apoteosis dictatorial 
cuya perspectiva “podía perfilarse con nitidez” desde 1968 (Caetano y 
Rilla 19), la escritura se proyecta “como acto de resistencia” (Rocca 106). 
Esto sucede, a causa de problemas de censura, de forma sutil. Así “en 
un tiempo de silencio y de sospecha se produjo una brusca rotación: se 
pasó del movimiento especular del signo y su significante, al empleo de la 
metáfora, la sugerencia, la entrelínea, la polivalencia” (Rocca 107). En esta 
perspectiva, y como plantea Pinto, se trata de un libro que funciona, a nivel 
de poemario, de manera alegórica (4).

Tal como en Evohé, existe un importante paralelo entre la imagen de 
la mujer y la idea de texto –“las mujeres son libros que hay que escribir” 
(Peri Rossi, Poesía 35)–. Además, esta se extiende aquí a la imagen de la 
nave, abriendo de ese modo el paso a la idea del naufragio. Se crea así un 
paralelismo entre los actos de navegar, nombrar, crear, construir, poseer 
y hacer el amor:

En la cama,
desde el extremo blanco de la página
hasta el cabo bautizado Le Grand
se extiende la dorada llanura, abismal,
aunque de lejos parezca diminuta (127).

12 Paralelismo muy explotado a lo largo del poemario.
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Ocurren, efectivamente, cosas similares “en la actividad de navegar / 
como en el ejercicio del amor” (156) y:

Aquel que construye un barco, una mujer,
En el bosque, selecciona la madera, seducido 
[…] 
con el hacha le abre 
una herida profunda que lo parte en dos
–por donde toda virginidad fluye– (157).

Nos encontramos por lo tanto de nuevo con este hablante poderoso, 
dominador y hasta violento en el pasaje citado arriba, lo cual no excluye 
que en alguna instancia pueda ser femenino.

De hecho, cuando se trata de sobrevivir al naufragio, y ya que “quedarse, 
[era] una muerte segura” (181), uno de los personajes representado en su 
intento de salvarse es una mujer:

En cuanto su cuerpo se posó sobre el bote
–gárrula ave, luchadora–
ella, magnífica,
 dominante,
    comenzó a remar (175).

Es interesante ver cómo, en el caso de la pareja que aparece en los poemas 
XXXIV a XXXVII de Descripción de un naufragio, es la mujer la que salta 
y lucha, tomando en sus manos su destino, sin mirar atrás “ni una vez 
siquiera” (183). Se enfatiza particularmente, en el extracto citado arriba, 
la palabra “dominante” que califica a la mujer, al constituir esta sola 
palabra un verso entero (es la única ocurrencia en el poema). Se distingue 
al estar aislada por dos comas y aparecer suspendida entre el inicio de la 
frase, situado al principio de la línea anterior, y su final, a la derecha en 
la línea siguiente. De un poema de dos páginas y media, los dos últimos 
versos citados son los únicos que no empiezan al principio de la línea, 
destacándose así aún más, a nivel gráfico. De esta manera, se invierten 
las características naturalizadas de hombres y mujeres y se insiste en la 
inversión.

El final del poema también es muy significativo, ya que alude a esa 
capacidad de sobrevivir:



Marina Popea. Exilio, sujeto lírico y lenguaje en la poesía de Cristina Peri Rossi 195

Los botes se alejaban
ella tenía los brazos hinchados como velas
y remaba segura y firmemente
con el tremendo instinto de las madres
y de los sobrevivientes
 De las catástrofes perduran los más fuertes (176).

Se refuerza lo anterior al ser leído a la luz del título. Efectivamente, para 
describir un naufragio, hay que sobrevivir a él. Para redactar o leer una lista 
de los que murieron, como en el último poema, “Relación de tripulantes 
que participaron en el naufragio” (189), también hay que haberse salvado. 
El hablante de estos fragmentos, por lo tanto, se presenta como un 
sobreviviente, uno de “los más fuertes” (176).

Es importante notar también que el naufragio es el momento en el que 
aparece el sujeto solo, en su individualismo:

“Sálvese quien pueda”
gritó el capitán, desde la cubierta,
con tiempo malo y tenaz lluvia,
en el frenesí rodaron los amantes,
se deshicieron tiernos, flamantes matrimonios,
cada uno para sí y por sí,
nada más que uno, número impar.
“De todos los números, el uno es el imponente, solitario (177).

Esto anticipa, de cierta manera, la soledad del hablante en el poemario 
siguiente, Estado de exilio, además de aludir al fracaso de los proyectos 
colectivos, reflejados en la imagen del barco como destino común.

La dimensión política de Descripción de un naufragio tiene que ver con 
su tono crítico. Se trata de un balance de la situación política y social del 
Uruguay, percibida como un fracaso (representado por la alegoría del 
naufragio), pero también de una “mirada crítica, de largo alcance, sobre 
los componentes demográficos que dan forma a la nación en el Uruguay” 
(Pinto 5) y la conformación histórica de esta13.

13 Conjuntamente, el “hipérbaton histórico”, a través del cual se refiere a la situación 
presente por medio de un referente pasado, es mencionado por Rocca como una de las 
estrategias para elaborar una crítica a pesar de la censura (108).
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Además, Peri Rossi prosigue con su subversión de los distintos tipos de 
discursos emitidos desde la autoridad14, y de las concepciones naturalizadas 
y construcciones jerárquicas que estos generan. Es el caso, por ejemplo, 
de las crónicas de la Conquista, en el poema “De cómo llegamos a la 
isla de los pájaros/ de los muchos pájaros que hay en ella/ por lo cual/ 
decidimos bautizarla con el nombre/ de isla de los pájaros” (130), en el 
cual “desmonta el binomio civilización/barbarie con el que el discurso 
occidental subalternizó a los grupos indígenas latinoamericanos” (Pinto 
9). Esto se logra principalmente a través del recurso de la ironía, presente 
a lo largo del poema, que retrata a unos conquistadores muy limitados en 
sus capacidades tanto intelectuales como creativas, como bien lo muestra 
el carácter redundante y exasperantemente pragmático del título, volubles 
(“de fáciles seducciones”), y, finalmente, salvajes, a través de la descripción 
de la despiadada caza de los pájaros, en parte comidos “frescos” (130)15.

Para Carlos Narváez, los múltiples recursos formales utilizados por 
Peri Rossi (“a saber, la proliferación de metáforas audaces, la parodia, la 
ironía, el humor, la escritura lúdica...” (76) entre otros) son indicadores de 
su “control absoluto” (76) sobre el lenguaje y conforman una escritura 
que es altamente política sin tener un mensaje explícito, como hemos visto 
también en el caso de Evohé 16.

En términos del sujeto, sin embargo, Descripción de un naufragio es 
bastante distinto al poemario anterior. El pronombre que predomina 
aquí, antes del naufragio y de la mencionada aparición del individualismo, 
es la primera persona del plural. El sujeto aparece así como parte de 
una colectividad, de un “nosotros” que se establece desde los primeros 

14 Como es el caso, en Evohé, con el discurso religioso, el lingüístico y el matemático, 
de los cuales se apropia y va subvirtiendo humorísticamente para dar cuenta de su rol 
en el sometimiento de los individuos a normas jerarquizantes y liberticidas, y afirmar a 
la vez el potencial liberador del lenguaje.

15 Podemos mencionar, además, que este episodio de la caza puede ser leído 
metafóricamente, como lo propone Pinto, como representación del genocidio y 
sometimiento de las poblaciones indígenas.

16 A propósito de esto, la misma Peri Rossi afirma que “a una obra no se le 
insufla ningún mensaje, porque la obra no es un recipiente a ser llenado; el mensaje está 
implícito –del orden que sea– en el tema, en el ángulo del escritor, en la ordenación de 
elementos, en la estructura y en cualquier parte” (Peri Rossi y Zeitz 83).
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poemas17, o en relación con esta colectividad a través del juicio que hace 
de “un país en ruinas” (105).

estado de exilio, fRagmentación y desencanto

Estado de exilio es, en nuestro análisis, una obra relativamente excepcional 
dentro de la producción poética de la autora. De hecho, su título alude, 
de cierta manera, a esta condición especial del poemario. Este se puede 
leer como el estado en el que se encuentra una persona, usualmente 
un enfermo (el primer poema, “Tengo un dolor aquí, / del lado de la 
patria” (287) viene a apoyar esta lectura), sea este un estado de salud o de 
ánimo. También puede remitir a la idea del estado de sitio o de excepción 
impuestos regularmente por las dictaduras del Cono Sur.

En todos los casos, se trata de un estado de crisis, excepcional, anormal, 
pero también potencialmente pasajero. En este sentido, discrepamos 
radicalmente de Calvo quien afirma que “del mismo título del poemario 
se desprende que el exilio no es una circunstancia pasajera, sino que es 
mucho más: un estado, algo perenne”. Consideramos, en cambio, que un 
estado se opone, precisamente a la perennidad de la condición, y remite 
más bien a la circunstancia (aunque esta se pueda prolongar en el tiempo).

Se trata, por lo tanto, de dar cuenta de una situación especial, de la 
experiencia límite. Para representar los efectos de la experiencia del exilio 
en la vida de los individuos, se conforma un sujeto lírico desarticulado 
o ausente. Uno de los principales elementos de esta construcción es el 
lenguaje que también se desarticula.

Como hemos visto anteriormente, Slawinski plantea que los 
pronombres no son la única huella de la presencia del sujeto lírico. El 
lenguaje en sí puede ser también un indicio de esta, por lo que se puede 
afirmar que la presencia de un lenguaje altamente desarticulado nos da 
cuenta, al mismo tiempo, de la existencia de un sujeto lírico, esta vez 
carente de unidad y coherencia.

17 “Julio, 1870.- Y esa tierra fugitiva que día a día se nos va” y “Está distante el 
mar, y sin embargo, nos rodea más y más” son los dos primeros poemas, de tan solo 
una línea de extensión (107-108, el énfasis es mío).
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En efecto, la desarticulación del lenguaje, principalmente a nivel 
sintáctico, es uno de los rasgos característicos de Estado de exilio. Citaremos 
a continuación el poema homónimo, tal vez el más emblemático del 
conjunto, que presenta precisamente uno de los niveles más altos de 
desestructuración:

muy pronto tan lejos bastante mal
 siempre
dificultad palabras furiosa largo
extraño extranjero qué más el árbol
sólo miro diferente

todo
 fuera más humano (299).

Como se puede observar en este poema, la misma organización de los 
versos en la página pierde su estructura más básica, por ejemplo con la 
palabra “siempre” sola a la extrema derecha de la línea. De manera similar, 
los vacíos que recortan los versos 2, 6 y 7, además del espacio entre los 
versos 5 y 6, dan cuenta de una dificultad de expresión o de vacíos en la 
comunicación. Así, “no hay mayúsculas, ni signos de puntuación, ni frases 
coherentes. Incluso la tipografía del poema muestra frases dislocadas y 
palabras sueltas separadas por espacios asimétricos” (Calvo).

Es también la sensación que dejan los últimos dos versos. Sin embargo, 
hay que mencionar el hecho de que esta desestructuración no carece 
completamente de sentido. Los dos últimos versos, por lo menos, aparecen 
como si fueran parte de la misma frase y “todo” fuera el sujeto del verbo 
de la última línea. Así, el lector es inducido a reemplazar mentalmente el 
espacio por una palabra como “ojalá.” Por consiguiente, afirmamos que 
este poema juega con los silencios y las cosas que no se pueden contar, 
tanto como con la dislocación del discurso. En este sentido, podemos 
notar, además, que el poema se ve como el texto que queda después de que 
un documento ha sido censurado.

La yuxtaposición de elementos es otro aspecto de la desarticulación 
en este poema, la cual tampoco resulta arbitraria. El primer verso, por 
ejemplo, puede ser leído como una afirmación condensada de la situación 
del sujeto exiliado, en términos temporales, geográficos y personales (los 
exiliados están indudablemente “tan lejos” y “bastante mal”, mientras, 
en general, piensan o esperan volver “muy pronto”). Por lo tanto, esta 
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desestructuración no corresponde, según nosotros, a una ausencia de 
sujeto sino que a las dificultades para conformarse y enunciarse como tal 
desde el exilio.

Calvo considera que “en el centro de gravedad de este poema dislocado 
encontramos una palabra clave que sirve a un tiempo de equilibrio y de 
filtro para ver y expresar todo lo que se mueve a su alrededor: ‘palabras’, 
es decir, la lengua”. Nosotros afirmaríamos que, si bien es obviamente 
significativa la presencia de la palabra “palabras”, el hecho de que esté 
situada entre “dificultad” y “furiosa” hace que nos parezca difícil plantear 
ese momento como un punto de equilibrio. En este sentido, remitiría más 
bien a la dificultad de expresión del sujeto y de la experiencia del destierro 
mencionada anteriormente. Consideramos que si existe un “centro de 
gravedad” en este poema, sería más bien “miro”, que es el único verbo 
unívocamente conjugado en primera persona (“extraño” también sería 
una posibilidad, aunque más ambigua), y que establece la presencia, aún en 
el peor momento de desestructuración, de un “yo” que busca mantenerse 
y expresarse a toda costa, a pesar de la censura y/o de las dificultades de 
comunicar una experiencia como el exilio.

El uso de los pronombres como indicadores de un estado particular 
del sujeto también es un elemento importante del poemario del exilio 
de Peri Rossi. Uno de los elementos distintos en relación con los dos 
otros poemarios es el uso mucho más frecuente de la tercera persona del 
plural, como en los poemas “Los exiliados” y “XXII” a “XXV” (el poema 
“XXIV”, por ejemplo, comienza: “Sueñan con volver a un país que ya no 
existe” (322)).

Calvo destaca también este uso de la tercera persona en Estado de exilio. 
Concordamos con ella en la afirmación de que “todos ellos [los poemas] 
abordan la temática del exilio, aunque muy pocos lo hacen en primera 
persona o desde una perspectiva intimista”. Sin embargo, discrepamos 
con su explicación del uso de la tercera persona del plural, que sería, para 
Calvo, una manera de “colectivizar las vivencias de los exiliados desde 
una polifonía consciente”. Nos parece más acertado, en este caso, y sobre 
todo en la perspectiva de los poemarios anteriores, considerar este uso 
de “ellos” como una manera de distanciarse como autora, y de evitar la 
presencia directa de un sujeto, tanto individual como colectivo (ya que 
Peri Rossi recurre, como hemos visto, a la primera persona plural para dar 
cuenta de la experiencia colectiva).
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También puede ser interpretado como una manera de establecer “los 
exiliados” como categoría fuera de la experiencia biográfica y de hablar del 
fenómeno del exilio en su dimensión universal. Peri Rossi afirma de hecho 
que “no me interesaba tanto expresar mis sentimientos, mis emociones, 
sino el fenómeno en sí; miraba el dolor ajeno para dejar de mirar el propio” 
(Peri Rossi, Estado 9). Lo mismo pasa al dar ejemplos particulares de 
exiliados en tercera persona singular, como el “(…) matemático uruguayo 
/ que nunca había querido viajar a Europa” (Peri Rossi, Poesía 308). En la 
descripción del exilio en su dimensión universal, la ausencia de hablante 
precisamente definido es clave.

Sin embargo, incluso en los poemas en los que aparece la primera 
persona (es el caso de bastantes poemas), podemos observar una diferencia 
importante en relación con los poemarios anteriores. Se trata, en Estado de 
exilio, de un “yo” solo, que se enfrenta a su soledad y su trauma o que 
está, en el mejor de los casos, en una relación (indirecta) con su madre, un 
periodista o unos turistas uruguayos. Esta relación se da por lo tanto con 
un otro distante (ausente)18 o distinto; es mediada por instancias artificiales 
(como la carta y la entrevista) y resulta, por ende, incompleta. En efecto, 
en la correspondencia con la madre se reciben sus cartas pero las propias 
no se pueden enviar, “para no comprometer” (309) a la familia. En el 
caso de la entrevista, el (implícito) entrevistador no parece entender lo 
que la experiencia del exilio implica para el hablante del poema. Además, 
se alude a su desinterés o poco compromiso con el tema, siendo que 
“seguramente por el artículo le van a dar dinero,” mientras “nosotros 
hace días que no comemos” (310), evidenciando también el desfase entre 
ambos interlocutores.

Solo en los últimos poemas de Estado de exilio se puede observar 
una incipiente relación con un otro, siendo el vínculo amoroso la única 
vía planteada por Peri Rossi para la inserción en el país de acogida y la 
reconstrucción individual (Peri Rossi, Estado 10). Si la misma autora se 
refiere a esta evolución interna en el poemario como el “periplo” del exilio: 
“dolor-castración-integración-amor a la ciudad adoptiva” (10), es innegable que la 
parte “integración-amor” es muy minoritaria en Estado de exilio, siendo 
representada por dos poemas en total.

18 En este sentido, el “estado de exilio” es también, como lo plantea Calvo, “un 
estado interior de alejamiento de la persona amada”.
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Además, aunque ocurra cierta reconstrucción progresiva del sujeto, su 
relación con el lenguaje y la concepción implícita del rol del poeta no 
dejan de ser distintas a las que observamos en los poemarios anteriores. 
Si bien, como hemos visto hasta ahora, la censura, la dictadura y el exilio 
son elementos que influyen en la enunciación en las obras literarias que 
se producen, volviéndolas más crípticas, más fragmentadas, etcétera, es 
importante notar que, en Estado de exilio, no es solo el lenguaje el que 
cambia, sino también su tematización y la relación del hablante con él.

En efecto, pierde su poder performativo, su estrecho vínculo con la 
realidad. En la relación amorosa, ya no precede (y constituye) la seducción, 
como en Evohé, sino que es al revés; el vínculo amoroso lleva a la seducción 
y la aceptación de un lenguaje: “Creo que por amarte / voy a aprender la 
lengua nueva” (Peri Rossi, Poesía 345).

Así, mientras en Evohé se afirmaba sin duda alguna que la palabra 
constituye “la única realidad” (57), en la medida en que la iba conformando 
directamente, en Estado de exilio, la posición con respecto a este elemento 
es bien distinta. El poema XI es un buen ejemplo de esto:

Ninguna palabra nunca
ningún discurso
–ni Freud, ni Martí–
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido (300).

En la interpretación de este poema discrepamos profundamente de Calvo, 
quien afirma que ilustra el “poder de la lengua”. Si leemos atentamente 
el poema, esta “nunca” pudo detener al torturador. Es, por lo tanto, 
completamente impotente cuando se trata de actuar sobre la realidad.

El poema afirma sin embargo que la literatura sí tiene “sentido” (lo 
cual está lejos de ser equivalente a hablar de su “poder”), que es el de 
“aliviar el dolor del torturado”. Lejos de poder incidir sobre la situación 
de dominación o injusticia, el lenguaje mantiene sin embargo una función 
catártica para la víctima. Esta función se despliega, por lo tanto, a nivel 



202 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos  5, octubre 2015

individual (se trata de “un torturado”, como individuo en particular) y 
ya no a nivel político o social (como lo muestra su impotencia frente al 
torturador, que aparece como una categoría a través del uso del artículo 
definido).

En este sentido, Estado de exilio marca un antes y un después en la 
escritura de Peri Rossi. Efectivamente Diáspora, para citar un ejemplo 
posterior, es un poemario en el que predomina el desencanto frente al 
lenguaje. Aunque este siga vinculado a la relación amorosa y sexual 
(“Después de haberte leído entera / supe que habíamos hecho el amor/ 
muchas veces...” (276)), las palabras se vuelven “prostitutas” (212) y el 
lenguaje “este modo austero de convocarte” que ya no es “el modo / de 
hacer el amor entre sonidos” (207).

Además, podemos ver poemas basados mucho más en el sonido que 
en la capacidad de las palabras de trasmitir sentido o –menos– de crear 
alguna realidad: “seno sino signo apoyadura / vena vino ritmo cesura / 
hembra pino himno fuera maravilla” (203).

En la misma perspectiva, Lingüística general “subraya la incapacidad que 
exhibe el lenguaje [sic] poético al no poder captar en su devenir la esencia 
de las cosas. La palabra poética no logra registrar la realidad proteica 
pluridimensional, y tiene que conformarse con su tratamiento superficial 
del signo lingüístico mismo” (Narváez 84).

Así, el lenguaje poético se separa de la realidad y se vuelve insuficiente 
para referirse a ella. Este problema ya no es propio, como en Evohé, a las 
formas de discurso institucionalizado y normativo, que eran vistas como 
las que coartan la verdadera, auténtica y libre expresión. A esto se refiere 
precisamente el poema que abre Lingüística general: “El poeta no escribe 
sobre las cosas, / sino sobre el nombre de las cosas” (369). 

conclusiones

Como hemos visto a lo largo de este artículo, el sujeto lírico en la poesía 
de Peri Rossi se va desarticulando y desdibujando. Este fenómeno se 
evidencia a través de dos elementos: su relación con el lenguaje y su relación 
con el otro. Si en Evohé y Descripción de un naufragio el sujeto lírico aparece 
jugando con el lenguaje, dominándolo, apropiándose y subvirtiendo los 
tradicionales discursos de la autoridad, seduciendo, amando y poseyendo, 
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en Estado de exilio aparece como víctima de un lenguaje indomable, contra 
el cual tiene que luchar para poder siquiera enunciarse. Los exiliados se 
encuentran atrapados en una situación en la que no entienden el idioma 
del país de llegada (295), y además se encuentran alejados de su lengua 
materna. Así, “a veces dicen una palabra por otra / y se asustan / cuando 
descubren que olvidaron / el nombre de una calle” (321).

El lenguaje pierde en gran parte su vinculación con el amor y el 
erotismo para concentrarse en las tareas más urgentes y pragmáticas de 
la supervivencia y de la memoria. Si este es, precisamente, un “estado” 
pasajero y Estado de exilio constituye, como lo explica Peri Rossi, un poemario 
más grave, conteniendo “temas más dramáticos” (11), la concepción 
del lenguaje resulta, sin embargo, modificada por esta experiencia, y el 
desencanto perdura en los poemarios siguientes.

La relación con el otro es el segundo elemento que permite dar cuenta 
de una evolución del sujeto lírico, en la medida en que es una de las maneras 
de dejar “huellas” de su presencia. En este sentido, su relación con el otro 
va también definiendo al sujeto. Este aparece, en Evohé, en el marco de la 
relación amorosa, enfrentado a una segunda persona, mujer/palabra, en 
los distintos aspectos de la relación que hemos mencionado. Peri Rossi 
construye un tipo de sujeto independiente y poderoso, que trasciende 
las clásicas definiciones de las identidades de género, transmitiendo un 
mensaje fuerte acerca de la dimensión política de la vida privada y sobre 
todo íntima. En Descripción de un naufragio, el sujeto lírico se ve incluido en 
un “nosotros,” a través del cual Peri Rossi propone una crítica a Uruguay 
como nación, en su contexto particular del principio de los años setenta 
y su conformación histórica. Esta vez, la historia adquiere un carácter 
profundamente político. En los dos casos, la conformación del sujeto 
lírico está estrechamente vinculada con el tipo de discurso que se busca 
establecer en el texto.

En el caso de Estado de exilio, el sujeto lírico está solo, enfrentado a un otro 
distante o distinto, que solo permite evidenciar el aislamiento del exiliado 
y su lucha por la enunciación y la sobrevivencia. Estamos por lo tanto 
ante lo que Cossio llama “la escenificación de una paulatina desaparición 
y fragmentación del sujeto poético y narrativo (lo que emulaba el período 
autoritario, donde los individuos tendían a la reclusión, desaparición y 
mudez)” (49) que puede ser relacionada con varios elementos. Uno de 
ellos es, evidentemente, la experiencia biográfica de Peri Rossi del exilio 
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en España y en Francia. En este sentido, Estado de exilio permite dar cuenta 
de la situación de un grupo en particular, acudiendo al mismo tiempo 
a la función catártica de la escritura que hemos señalado anteriormente. 
Finalmente, también puede ser relacionada con el cambio, mencionado 
al principio de este artículo, de la función del escritor, que pierde su 
dimensión cívica al mismo tiempo que se caen los grandes relatos y los 
sueños revolucionarios en el Cono Sur. Esta triple crisis convoca a la 
exploración de nuevas vías para la literatura y, más específicamente, al 
surgimiento de una poética particular.
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