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Presentación

Cuando convocamos a contribuir al dossier sobre narrativa latinoamericana 
de la dictadura y la postdictadura que contiene este número 6 de Meridional, 
el período histórico en que estábamos pensando era el que en América 
Latina se abre en 1964, cuando en dos días escasos, el 2 y el 3 de abril, 
los militares brasileños dejaron sin trabajo al presidente João Goulart, y 
que se cierra en el 11 de marzo de 1990, cuando después de perder en 
octubre de 1988 un plebiscito que él creyó que iba a ganar y no sin haberse 
asegurado cuidadosamente de la perduración de su legado, Augusto 
Pinochet le entregó el poder en Chile al presidente constitucional Patricio 
Aylwin (según la Constitución pinochetista del 80, es claro). Entendíamos, 
y entendemos, sin embargo, que ese período histórico dictatorial es 
apenas uno entre los muchos que ha debido padecer la región. Ejemplos 
egregios son a mediados del siglo XIX, durante la fase de construcción 
de los Estados nacionales, las dictaduras del argentino Juan Manuel de 
Rosas, el paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia y el ecuatoriano 
Gabriel García Moreno, a fines de ese mismo siglo las del venezolano 
Antonio Guzmán Blanco, el colombiano Rafael Núñez, el guatemalteco 
Manuel Estrada Cabrera y el de don Porfirio mexicano, para continuar 
luego en dirección al siglo XX, donde nos topamos con los despotismos 
de Juan Vicente Gómez en Venezuela, con la dinastía de los Somoza en 
Nicaragua, con Rafael Leonidas Trujillo en la República Dominicana, con 
el colombiano Gustavo Rojas Pinilla, con el cubano Fulgencio Batista y 
con el haitiano François Duvalier, entre otros. Entendíamos pues eso: 
que de dictaduras hemos tenido los latinoamericanos conjeturablemente 
más de las que merecemos. Pero entendíamos, y entendemos también, 
que las dictaduras latinoamericanas de la última camada fueron distintas 
a las otras. Que Pinochet no era Trujillo resucitado, ni Rafael Videla una 
nueva versión del Tacho Somoza. Que las diferencias son múltiples, pero 
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que entre ellas hay tres que se destacan por sobre (y, a lo peor, resumen a) 
las demás: la radicalidad de los nuevos proyectos autoritarios, sus alcances 
transversales y masivos y su prolongación más allá de ellos mismos. Nos 
referimos al afán refundacional, al ataque salvaje y sin tregua contra los 
opositores de todos los sectores sociales –persecución, cárcel, tortura, 
violaciones, asesinato y desaparición de los cuerpos de miles de personas–, 
y a una continuidad que puede ser mayor o menor según los países pero que 
como quiera que sea hace plausible el empleo del término postdictadura 
como uno que lampedusianamente designa a lo que cambió sin cambiar.

Frente a ello, nuestra pregunta era: ¿qué ha hecho al respecto la 
literatura latinoamericana? Y si es que no toda la literatura latinoamericana, 
la narrativa al menos. En todos los “casos” que mencionamos arriba, la 
narrativa tuvo algo que decir. Amalia de José Mármol (1851) y El matadero 
(escr. c. 1840; pub. 1871) de Esteban Echeverría, a mediados del XIX, y 
El señor presidente de Miguel Ángel Asturias (escr. c. 1930; pub. 1946), en 
la primera mitad del XX, son solo tres ejemplos canónicos. Y no lo son 
menos las monumentales “novelas del dictador” de los años setenta del 
siglo XX: Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos (1974), El recurso del método 
(también de 1974), de Alejo Carpentier, y El otoño del patriarca (1975), de 
Gabriel García Márquez, junto con otras de menor envergadura. 

Curiosamente, sin embargo, aunque sea cierto que en no escasa 
medida esas novelas setenteras del dictador se vieron estimuladas por las 
circunstancias históricas en desarrollo desde 1964, lo concreto es que ellas 
no nos hablaban con el mismo lenguaje con el que nos hablan las del ciclo 
que aquí más nos interesa. En efecto, entre aquellas, cuya precursora es 
El señor presidente, y las novelas actuales sobre el tema se ha producido, 
nosotros creemos, una reorientación histórico-literaria de proporciones 
y atribuible en último término a los sucesos que en la Historia general 
latinoamericana se desencadenan con el golpe brasileño del 64, 
reorientación que determina un cambio de rumbo desde las novelas sobre 
el dictador a las novelas sobre la dictadura y la postdictadura. En términos del 
contenido de la representación, es esta una ruptura mediante la cual el foco 
se mueve y redirige desde el arquetipo más o menos mítico del tirano a la 
representación literaria del modo de existencia colectiva que los regímenes 
post 64 impusieron en nuestros países. Esos que, como decíamos hace un 
momento, fueron radicales en su planteo (en el caso chileno, el sociólogo 
Tomás Moulian es quien afirma que la revolución chilena finalmente no la 
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hicieron los revolucionarios sino los hombres de uniforme y sus asesores, 
los tecnócratas neoliberales), extensos en su trámite y de una durabilidad 
que entre otras cosas garantizaba su compromiso con la política de 
Estados Unidos durante la guerra fría y con el capitalismo globalizado a 
escala planetaria.

Por lo tanto, en las nuevas novelas latinoamericanas de la dictadura y la 
postdictadura, las que se empezaron a escribir en los setenta y ochenta, que 
maduraron y se multiplicaron en los noventa y que continúan publicándose 
hasta la fecha, lo que está en el centro es el régimen dictatorial como 
un todo, el que es propio de este tiempo nuestro (incluida ahí la actual 
fase postdictatorial), y sus efectos. Ello da pie para la recurrencia en estas 
obras de una multiplicidad de motivos, entre los cuales sobresalen el de la 
“destrucción” y las “ruinas” del proyecto revolucionario (o simplemente 
republicano), el que fue desarticulado pieza por pieza por los militares 
y sus asesores (que dicho sea de paso no tiene que ver con las ruinas 
benjaminianas, aunque haya críticos que eurocéntricamente se empeñan 
en leerlas así), el de la “renegación melancólica” o “romanticismo de la 
decepción”, el de la censura y la autocensura, el de la tortura, el del exilio 
(también el desexilio y el reexilio), el de la resistencia, el de la colaboración 
con los represores, el de la memoria y el de la “postmemoria” (esto último 
reciclando las tesis de Marianne Hirsch para las obras de los descendientes 
de las víctimas del Holocausto judío). Todo ello junto con la reemergencia 
en el campo literario de la antigua querella entre realismo y antirrealismo, 
entre la voluntad de seguir construyendo grandes “frescos del presente” 
y de acercar de esa manera la novela al testimonio, en lo que muchos 
escritores aún insisten y algunos de ellos con verdadera maestría (José 
Miguel Varas, en Chile), y la convicción de que semejante retórica dejó de 
ser utilizable, que las pretensiones de verdad del viejo realismo mimético 
se encuentran exhaustas, que él no puede ya dar más de sí. 

El resultado de esto último es el repunte de una retórica de 
neovanguardia en un gran número de las novelas latinoamericanas de 
dictadura y postdictadura, una retórica deliberadamente “desrealizadora”, 
en cualquiera sea la fórmula elegida, desde aquellas que recuperan moldes 
consabidos, con los que acogen y reproductivizan el imaginario onírico o 
mítico, el grand guignol titiritesco, el grotesco, el esperpento o los disparates 
de la farsa carnavalesca, y sin que falten por ahí tampoco algunas pinceladas 
un tanto passé de kafkismo, dadaísmo, patafísica, surrealismo o “teatro del 
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absurdo”, hasta las que se abren a lo nuevo: al seductor predominio de la 
imagen medial contemporánea o, más precisamente, a la influencia de la 
fotografía, el cine, el video, la televisión, las imágenes de la publicidad, las 
de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, etc. Entre 
el cartoon de Álvaro Bisama en una punta del espectro y las ucronías de un 
Jorge Baradit en la otra, el común denominador será siempre el intento 
desrealizador.

Tarea esta para la cual las figuras retóricas que previsiblemente saltan 
al primer plano del relato son la ironía, la parodia, la sátira y todas las 
figuras de la semejanza, de preferencia la alegoría, la que de nuevo no 
es, por más que se empeñen algunos, la alegoría benjaminiana. También 
habría que mencionar aquí la elipsis, o sea el agujero enigmático que el 
texto deja abierto y disponible para que el lector cómplice lo llene. No 
nombrar directamente o, mejor dicho, no nombrar de acuerdo con las 
pautas de la percepción y experiencia ordinarias, las que para el artista 
de neovanguardia han sido cooptadas por el espíritu burgués y son, por 
lo mismo, referentes inconfiables, es pues la orden del día para esta clase 
de literatura. El resultado son obras que abominan del realismo, por lo 
menos del realismo mimético de raíz decimonónica, pero que conviven, 
que tienen que convivir con él al interior de un campo literario que es 
tremendamente heterogéneo todavía, en el que no existe una línea sola que 
esté imponiendo su poder hegemónico. De una u otra forma, en los seis 
ensayos que integran nuestro dossier todo ello se pone en evidencia.

El primero de estos ensayos pertenece a Fernando Moreno, “La 
madre del dictador. Otra lectura para El otoño del patriarca”, y es justo que 
nosotros lo hayamos puesto a la cabeza del grupo en tanto que al ocuparse 
el profesor Moreno de la novela de Gabriel García Márquez nos ofrece un 
resumen excelente del sentido de y la crítica sobre las viejas novelas del 
dictador, junto con la propuesta de un nuevo modo de leerlas, en este caso 
procediendo a una lectura de El otoño del patriarca a la luz del “marianismo” 
de la cultura latinoamericana. Al trabajo de Moreno sigue uno de Rike 
Bolte, “Punctum, de Martín Gambarotta: ¿poema narrativo o relato poético? 
Paradigma de una escritura elíptica para la postmemoria argentina” y que 
en el decir de Bolte es una obra a la que él mismo califica de cabeza de serie 
de “las literaturas argentinas más recientes, iniciadas desde 2001/02” (el 
énfasis es suyo), por cuanto habría sido la primera en poner de manifiesto 
ciertas posibilidades de discurso que después llegarían a ser comunes. 
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A continuación, hemos incluido “Después de la larga noche: narrativa 
paraguaya contemporánea”, de Daniel Noemi Voionmaa, un trabajo que 
nos parece de sumo interés puesto que se aboca con solvencia al estudio 
de una de las literaturas de la región que menos se conocen, la paraguaya, 
y que a juicio de este crítico tiene más de algo que decir sobre el asunto 
que ahora nos convoca.

Siguen al trabajo de Noemi tres estudios sobre obras específicas. El 
primero de ellos es “Lucha armada y neovanguardia en Estrella distante 
y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”, que firma Eduardo Vergara 
Torres. Con una lectura perspicaz, a contrapelo, poseída por un ánimo 
expresamente reivindicativo, Vergara Torres procura apartar a Bolaño de 
la vasta y cuestionable legión de los cultores de la poética de la derrota. En 
“Confesiones subalternas II: modos de representación de la colaboración 
y la culpa en novelas argentinas de la postdictadura”, Macarena Areco 
Morales se introduce por su parte en uno de los temas más complejos de 
entre aquellos a que da lugar el corpus: el de las “mujeres traidoras”, que 
Areco enfrenta en obras que pertenecen a Liliana Heker, María Teresa 
Andruetto y Julián López. Finalmente, cierra el dossier “Vacíos e imágenes 
de la memoria. Algunas novelas y películas en la postdictadura chilena y 
argentina. 2001-2015”, de Luis Valenzuela y Violeta Pizarro, un artículo 
que examina la conexión y las tensiones entre la letra y la imagen para dar 
cuenta de los desmanes del terrorismo de Estado y sus consecuencias. Más 
allá de las elaboraciones puntuales de este artículo, valiosas sin duda, él nos 
sirve para comprobar una vez más el contemporáneo debilitamiento de 
las fronteras entre la literatura y la imaginística de la máquina audiovisual.

En la sección de “Notas”, incluimos la entrevista a José Murilo de 
Carvalho, historiador brasileño, realizada en junio de 2014 por nuestra 
colega Natalia López. La conversación entre Murilo de Carvalho y López 
aborda la formación y trayectoria intelectual del historiador. Asimismo, 
se refiere al problema de la ciudadanía y al estudio de la construcción 
de la nación y las identidades colectivas, temas de obras suyas que son 
fundamentales para el estudio de la cultura brasileña como Os bestializados 
y La formación de las almas. Consideramos que esta es una entrevista útil para 
pensar también en las construcciones de ciudadanía en el Brasil de hoy.

Por su parte, otra de nuestras colegas, Elena Oliva, atiende a la presencia 
de los afrodescendientes en Chile a propósito de la libro Afrochilenos. Una 
historia oculta (2012) de Marta Salgado, una de las fundadoras de la ONG 
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Oro Negro. Es este un texto reflexivo que, a partir de la publicación de 
Salgado y de una entrevista que Oliva le hizo en otro momento, discute la 
doxa que niega o minimiza mañosamente la presencia afro en la historia 
republicana de nuestro país. Además de trazar un recorrido con sentido 
histórico, el texto de Oliva pone así en relación la actividad intelectual y 
militante de Salgado con la experiencia del racismo en Chile.

En su cariñoso recuerdo de Cirilo Vila, el eminente músico chileno 
muerto en julio de 2015, Cristóbal de Ferrari reconstruye su trayectoria, 
aludiendo no solo a sus grandes logros, como compositor y pianista, sino 
también a su labor docente, para lo que recurre a los testimonios de sus 
estudiantes, por ejemplo de Andrés Alcalde y Alejandro Guarello. El 
artículo insiste con justicia en el coraje humanista que hizo que en plena 
dictadura Cirilo Vila se desentendiera de cualquier desvinculación entre 
ética y estética.

Cierra la sección de “Notas” el ensayo en que Pablo Oyarzún aborda el 
problema del duelo, entendiéndolo como una categoría histórico-estética, 
en el marco de la creación artística que surgió en Chile durante los años 
de la dictadura y reflexionando además acerca del lugar de la imagen en el 
trabajo de memoria. La pregunta que guía la meditación de Oyarzún tiene 
que ver con la especificidad de lo visual en ese momento histórico y con el 
establecimiento de lo que el autor denomina la “ley paradójica del duelo”.

Las reseñas de este número son de la novela de Rossana Dresdner 
Pasajeros en Tránsito (2012), a cargo de Bernardo Subercaseaux; de The Art 
of  Post-Dictatorship (2014) de Vikki Bell, a cargo de Felipe Lagos; y de Los 
chilenos bajo el neoliberalismo. Clases y conflicto social (2014) de Carlos Ruiz y 
Giorgio Boccardo, a cargo de Claudia Zapata.
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