MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
Numero 1, Octubtre 2013, 77-97

Militantes y combatientes en la
historia de las memorias: silencios,
denuncias y reivindicaciones

Elizabeth Jelin
Conicer-Instituto de Desarrollo Econémico y Social
elijelin@gmail.com

REsuMEN: En el presente articulo abordo el problema de la militancia en la
historia reciente de las memorias del Cono Sur mediante un analisis de las
dinamicas de silencio y reivindicacion. El texto se divide en tres secciones. En
la primera realizo una introduccién conceptual a la nocién de “memorias”.
En un segundo momento hago una discusioén de la experiencia italiana de
investigacién de memorias de la Resistencia. Finalmente, vuelvo al caso de la
Argentina, con el objetivo de abordar las trayectorias mas importantes de la
discusion sobre militancia y lucha armada en el pais. A lo largo del articulo
enfatizo la dimensién conflictiva y polémica que conlleva cualquier proceso
de rememoracion.
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MILITANTS AND COMBATANTS IN THE HISTORY OF MEMORIES: SILENCES,
DENUNCIATIONS AND VINDICATIONS

ABSTRACT: In the following paper I approach the problem of militancy in the
recent history of Southern Cone memories through an analysis of the dynamics
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of silence and vindication. The text is divided in three parts. First, I make a
conceptual introduction concerning the notion of “memories”. Secondly, 1
discuss the Italian research experience with respect to the memories of the
Resistance. Finally, I go back to the Argentinean case trying to give an account
of the most important trajectories in the discussion of militancy and armed
struggle in the country. Throughout the article I emphasise the conflictive and
polemic dimension that any process of recall carries with it.

KEYworDs: militancy, armed struggle, memories, Southern Cone, silences and
forgetting.

Las dictaduras de los afios setenta en el Cono Sur ya son historia.
Historia reciente, pero historia al fin. Las transiciones y los regimenes
constitucionales que sucedieron a los gobiernos dictatoriales han ido
consolidando su vigencia, aun cuando el debate y el conflicto socio-politico
se mantienen vivos en términos de las expectativas de construccién y
de profundizacién democraticas, tanto en lo institucional como en lo
sustantivo. En estos escenarios de la post-transicion, las memorias del
pasado dictatorial, de los conflictos y la violencia politicos y del terrorismo
de Estado se han instalado en una posicion central en las politicas publicas
y en la produccién cultural de cada pais.

Esta preeminencia no es privativa de esta region del mundo. Las luchas
por los sentidos del pasado, por sus memorias y sus conmemoraciones,
por su sentido histérico y su vinculo con expectativas de futuro, estan
presentes en gran parte del mundo, activadas por actores y grupos sociales
que bregan por el esclarecimiento de lo ocurrido, por la conmemoracion y
por el reclamo de reconocimiento y de asunciéon de responsabilidades por
parte del Estado.

Este trabajo se inserta en dicho contexto. Parte de la premisa que
afirma que las memorias del pasado no estin, ni pueden estar, fijadas y
cristalizadas, sino que cambian a lo largo del tiempo. De ahi la idea de
trabajar sobre la “historia de las memorias”. En buena medida, esta historia
esta marcada por transformaciones y cambios en quiénes hablan y quiénes
callan, en lo que se dice, en lo que se visibiliza y en lo que se silencia. Hay
temas sobre los que en una coyuntura histérica “no se habla”, para ser
recuperados después, en escenarios politicos que habilitan hablar de lo
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silenciado. O lo que en un momento se dice o se grita pierde centralidad y
es cubierto por silencios en un momento posterior.

El texto que sigue tiene tres partes. En la primera hago una corta
presentacion conceptual sobre la nocidén de “memorias”; de ahi nos
vamos a Italia, para mirar como las luchas y conflictos alrededor de las
figuras de combatientes (en ese caso, de la Resistencia) se dieron en ese
pals; finalmente, un retorno a Argentina, tratando de hacer un poco de
historia reciente de las memorias de la militancia y de la lucha armada, para
sefialar procesos y trayectorias, siempre multiples y conflictivos'.

SOBRE MEMORIAS Y SILENCIOS

La vida cotidiana esta constituida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no siempre reflexivos, aprendidos vy
repetidos. El pasado del aprendizaje y el presente de su memoria se
convierten en habito y en tradicién. Son parte de la vida “normal”. No
hay nada “memorable” en el ejercicio cotidiano de estas memorias. Estos
comportamientos estan enmarcados socialmente en la familia, en la clase
social y en las tradiciones de otras instituciones. Los quiebres en esas
rutinas esperadas involucran al sujeto de manera diferente, en tanto hay un
compromiso afectivo que altera esos momentos y los hace “memorables”.
En ese momento, el acontecimiento o el proceso vivido cobra una vigencia
que impulsa a la busqueda de sentido. El acontecimiento rememorado o
“memorable” tomard entonces alguna forma narrativa, convirtiéndose en
un relato comunicable.

Hablar de memorias significa hablar del presente. En verdad, la
memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido
del pasado, un pasado que cobra sentido en su enlace con el presente
en el acto de rememorar/olvidar; asi como también en funcién de un
futuro deseado. El presente contiene y construye la experiencia pasada y
las expectativas futuras. Y en ese punto de interseccién complejo, en ese

! Versién revisada del texto publicado en Lucha Armada en la Argentina, Ao

5, Anuario, 2010, pp. 70-83. Agradezco los comentarios y sugerencias de Susana G.
Kaufman y Federico G. Lorenz a una versioén preliminar de este texto.
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presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro es el
horizonte de expectativas, es donde se produce la accién humana.

Se trata, entonces, de procesos subjetivos en la construcciéon de
significaciones y de los escenarios sociales en que estos procesos se dan,
donde los sujetos de la accidn se mueven y orientan (o se desorientan y se
pierden) en un presente que se tiene que acercar y alejar simultineamente
de esos pasados recogidos en los espacios de expetiencia y de los futuros
incorporados en horizontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y
cambian en relacién y en didlogo con otros y otras, que pueden compartir
y confrontar las experiencias y expectativas, individual y grupalmente.
Nuevos procesos histéricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales
y politicos, ademas, no pueden dejar de producir modificaciones en los
marcos interpretativos para la comprension de la experiencia pasada y para
construir expectativas futuras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de
sentidos, y la constante transformaciéon y cambio en actotes y procesos
histéricos, estas son algunas de las dimensiones de la complejidad®

En todos los casos, el olvido y el silencio ocupan un lugar central.
Toda narrativa del pasado implica una selecciéon. La memoria es selectiva;
la memoria total es imposible. Tampoco hay un dnico tipo de olvido, sino
una multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan expresiones
de olvidos y silencios. Un primer tipo de olvido es profundo, llamémoslo
“definitivo”, que responde al borramiento de hechos y procesos del
pasado producidos en el propio devenir histérico. La paradoja es que si el
borramiento total es exitoso, su mismo éxito impide su comprobacién. A
menudo, sin embargo, pasados que patecian olvidados “definitivamente”
reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos

2 También hay vivencias pasadas que reaparecen en momentos postetiores, y el

sujeto no puede datle sentido: son las “heridas de la memoria”, situaciones en las que la
represion y la disociacién actian como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones,
quicebres y huecos traumaticos en la capacidad narrativa. Es la imposibilidad de dar sentido
al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporatlo narrativamente, coexistiendo
con su presencia persistente y su manifestacién en sintomas, lo que indica la presencia
de lo traumitico. Las repeticiones y dramatizaciones traumaticas son “tragicamente
solitarias”, mientras que las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables
a otros. En este nivel psicosocial, el olvido no es ausencia o vacio. Es la presencia de
esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no estd, borrada, silenciada o
negada.
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culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y
restos a los que no se les habfa dado ningun significado durante décadas
o siglos.

Los borramientos pueden ser producto de una voluntad o politica de
olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias para ocultar
y destruir pruebas y rastros que impidan la recuperacion de los recuerdos
en el futuro —recordemos la célebre frase de Himmler, cuando declaré que
la “solucién final” fue una “pagina gloriosa de nuestra historia, que no ha
sido jamds escrita, y que jamas lo sera” (citado en Shirer 1259)—". En casos
asi, hay un acto politico voluntario de destrucciéon de pruebas y huellas,
con el fin de promover olvidos selectivos. Sin embargo, los recuerdos y
memorias de protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la
misma manera —excepto a través de su exterminio fisico—. Es por eso que
toda politica de conservacién y de memoria, al seleccionar huellas para
preservar, conservar o conmemorar, tiene implicita una voluntad de olvido.
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores e investigadores
que eligen qué contar, qué representar o qué escribir.

Lo que el pasado deja son huellas: en las ruinas y marcas materiales, en
las huellas mnémicas, en la dinimica psiquica de las personas, en el mundo
simbdlico. Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen “memotia”, a
menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. La
dificultad no radica solamente en que hayan quedado pocas huellas, o que
los restos del pasado hayan sido destruidos, sino en los impedimentos para
acceder e interpretar esas huellas, ocasionados a veces por mecanismos
de represién y desplazamiento (que pueden provocar distorsiones y
transformaciones en distintas direcciones y de diverso tipo).

Hsta también el olvido “evasivo”, que refleja un intento de no recordar
lo que puede herir. En el plano personal, son “olvidos”, o mejor dicho,
“silencios y secretos” acerca de situaciones conflictivas o vergonzantes. En
lo social, se da especialmente en periodos histéricos postetiores a grandes
catastrofes sociales, masacres y genocidios que generan, entre quienes han
sufrido la violencia, una voluntad de no querer saber, de evadirse de los

3 Himmler dijo esta frase a los generales de las SS el 4 de octubre de 1943.

(Agradezco a Cacho Lotersztain el haberme sefialado el error cometido en una version
anterior de este trabajo, y su busqueda bibliogrifica que permite subsanatlo).
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recuerdos para poder seguir viviendo. (Semprun tituld el libro en el que
cuenta su experiencia en Buchenwald, escrito cincuenta afios después de
la liberacion, La escritura o la vida).

Aqui llegamos a los silencios. Existen silencios impuestos por temor,
que van desde la violencia doméstica o el acoso sexual en lo interpersonal
hasta los silencios politicos que hemos vivido tan de cerca en los regimenes
politicos dictatoriales en la Hspafia franquista o en las dictaduras del
Cono Sur. En estos casos, sobreviven recuerdos dolorosos que “esperan
el momento propicio para ser expresados” (Pollak). Silencios por temor,
silencios para proteger y cuidar a los otros, para no herir ni transmitir
padecimientos. Silencios para poder “seguir viviendo” y compartir la vida,
quizas conviviendo cotidianamente con quienes causaron sufrimientos
y dolores en el pasado (Theidon). En suma, silencios “estratégicos”
individuales y sociales —que incluyen los silencios de actores que tienen
que orientarse en escenarios politicos siguiendo criterios de oportunidad
y conveniencia—.

Hay otra légica en el silencio. Para relatar es necesatio encontrar del
otro lado la voluntad de escuchar. El temor a ser incomprendido lleva a
silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el
proceso de quebrar silencios. Quizas sea esta ausencia de capacidad de
escucha y su aparicién muchos aflos después, para dar un ejemplo muy
elocuente, lo que ha llevado a las mujeres chilenas a silenciar la violacién
sexual en la tortura, para quebrar piblicamente todos esos silencios treinta
afios después, cuando se abri6 un espacio institucional legitimo de escucha
a través de Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, con un
informe hecho publico en 2004*.

Volvamos a la memoria como operaciéon de dar sentido al pasado.
¢Quiénes deben datle sentido? sQué pasado? Son individuos y grupos
en interaccién con otros, agentes activos que recuerdan, y que a menudo
intentan transmitir y aun imponer sentidos del pasado a otro/as, diversos
y plurales, que pueden o no tener la voluntad de escuchar. Hay pasados
autobiograficos, experiencias vividas “en carne propia”. Para quienes
vivieron un evento o experiencia, haberlo atravesado puede ser un hito

¢ En Argentina, el tema esta saliendo del silencio solo ahora. (Véase: suplemento

“Las doce”, Pdgina 12,19 de marzo de 2010).
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central de su vida y su memoria. Estin también quienes no tuvieron la
“experiencia pasada” propia. Esta falta de experiencia los pone en una
aparente otra categotia: son “otro/as”. Para este grupo, la memotia es
una representacion del pasado construida como conocimiento cultural compartido por
generaciones sucesivas y por diverso/ as “otro/ as”. En verdad, es en este compartir
donde la dimension intersubjetiva y social de la experiencia y la memoria
se torna clave.

Hay por parte de los actores en los diversos escenarios la intencién
o voluntad de presentar wna narrativa del pasado, y las luchas son por
intentar imponer s# versién del pasado como hegemonica, legitima,
“oficial”, normal, incorporada al sentido comun. Cuando se trata de
pasados de represion o de situaciones limite, pueden existir intentos
politicos de cierre, de solucion o sutura final de las cuentas con ese pasado.
Sin embargo, estos intentos seran siempre cuestionados y contestados por
otro/as. Los procesos de construccién de memotias son siempre abiertos,
y “nunca acabados” (Jelin).

Estas consideraciones tienen varias implicaciones para las estrategias
de analisis de las elaboraciones acerca de pasados politicamente
conflictivos y de situaciones limite: primero, la necesidad de abordar los
procesos ligados a las memorias tomando en cuenta escenarios politicos
de lucha acerca de los sentidos del pasado; segundo, la necesidad de
abordar el tema desde una perspectiva histérica, es decir, pensar los
procesos de memoria como parte de la dinimica social, cultural y politica,
en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que
actores especificos dan a esos pasados de conflicto politico y represion;
tercero, reconocer que el “pasado” es una construcciéon cultural sujeta a
los avatares de los intereses presentes en cada momento. Sin embargo,
las memorias no son un producto totalmente dependiente de esos
intereses; son simultineamente parte activa en la construccioén y expresion
de los mismos. Ia continuidad en las imagenes y sentidos del pasado,
o la elaboracién de nuevas interpretaciones y su aceptacioén o rechazo
sociales, producen efectos materiales, simbdlicos y politicos, e influye en
las luchas por el poder. De lo que se trata es de trayectorias historicas en
las expresiones de memoria: lo que se hace en un escenario y un momento
dado depende de la trayectoria anterior del tema, y ésta condiciona (abre
y clerra posibilidades) sus desarrollos futuros.
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UN EXCURSO EUROPEO

Voy a dar un rodeo por Italia y la historia de las imagenes sociales de
los partisanos activos durante la Segunda Guerra Mundial. Mi fuente: los
multiples trabajos de Alessandro Portelli basados en testimonios e historias
orales, indagando a partir de sus puntos de encuentro y desencuentro con
la “verdad” de los acontecimientos historicos (Portelli “O massacre de
Civitavella”, “Memoria e identidad”, La orden ya fue ¢jecutada).

Durante la guerra fria, la Resistencia fue mayormente olvidada, evitando
“temas controvertidos” que hicieran referencia a la multiple insercién de
los italianos en la guerra: los que apoyaron matanzas y masacres realizadas
por los nazis, los italianos del Duce y los partisanos. Las memorias de la
Resistencia quedaron en manos de la izquierda, en el momento en que la
izquierda italiana querfa establecer su legitimidad democratica. Por ello, los
aspectos mas militarizados fueron desplazados:

La imagen del partisano moribundo reemplazé a la del partisano
combatiente en monumentos, pinturas y en la imaginacién en
general. Irénicamente, la Resistencias se convirtié en una guerra
recordada y celebrada en sus derrotas mas que en sus triunfos:
los partisanos mueren, nunca matan. De esta manera, la memoria
nacional logré delegar toda la violencia al enemigo (los alemanes;
para la izquierda también los fascistas) y presentar una imagen
virtuosa y pacificada, no violenta y respetable, de los comienzos
nacionales (Portelli, “Memoria e identidad” 169).

En décadas postetiores, inclusive con la llegada al gobierno italiano de
coaliciones de centro-izquierda, se va imponiendo una “cultura de la
paz” y dentro de ella, las memorias partisanas de expetiencias de guerra
y violencia tienen poco o ningun lugar. Al mismo tiempo, se instala en
la izquierda el debate histérico: ¢qué fue la Resistencia? ¢Una guerra de
liberacién nacional contra los alemanes? ¢Una guerra de clases? ¢Una
guerra civil entre partisanos y fascistas?”.

5

En este punto, Portelli (“Memoria e identidad”) hace referencia al libro de Pavone,
historiador radical y ex partisano, Una Guerra civile. Saggio sulla moralita nella Resistenza.
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¢Cémo enfrentar este “redescubrimiento” de la Resistencia como
“guerra”? sComo responder a interpelaciones de jévenes que habfan
sido educados en una imagen de partisanos victimas que dieron sus vidas
por el pafs, y que ahora descubrian que los partisanos también mataron
por su pais? Los datos podian haber estado antes en las investigaciones
histéricas académicas, pero scémo enfrentar estos hechos cuando pasan a
la discusién politica?

Se plantea entonces el tema de las equivalencias: ambos, fascistas y
partisanos lucharon por s# version y s# ideal de Italia. La argumentacion
podria entonces afirmar que “ambos lo hicieron de buena fe; ambos
mutieron; y todos los muertos se igualan” (Portelli, “Memoria e identidad”
175). Que los fascistas mataron y asesinaron era sabido. En realidad, lo
que cambia es la imagen de los partisanos, quienes ademds de morir y
ser victimas, también mataron. Con esto, hay victimas de ambos lados.
La desilusién social de ese descubrimiento pone a la Resistencia en
el lugar criminal y asesino, con lo cual los otros, los fascistas, quedan
peligrosamente cerca del papel de “los buenos”.

Gran parte de las investigaciones de Portelli apuntan a explicar cémo
ciertas interpretaciones de acontecimientos histéricos llegan a convertirse
en dominantes o hegemonicas, silenciando u ocultando otras. Estos
procesos no son azarosos sino que son el resultado (no siempre previsible
o deseado) de complejas luchas politicas, ideoldgicas y simbolicas en cada
periodo histérico, y se van transformando segun los avatares de esas luchas
y conflictos politicos.

Salgamos de Italia: en Espafia, setenta aflos después del fin de la Guerra
Civil, uno de los ejes de los debates y conflictos acetca de “la memotia
histérica” (incluyendo la ley de 2007 y el “Memorial Democratico” en
Catalunya) es el tema de “la equivalencia”. Los fascistas y franquistas
fueron sanguinarios en su represién y criminalidad. Esto esta claro. Pero
tres afios de Guerra Civil produce victimas de ambos lados. ¢Dénde

K Portelli menciona la versién alternativa, que no es la de la criminalidad fascista,

sino la del “heroismo en el centro: los fascistas y los comunistas fueron extremistas
ideoldgicos que pusieron en riesgo la vida de todos, mientras que los tnicos héroes
verdaderos fueron aquellos en la zona gris, cuya inica preocupacion fue la supervivencia. ...
[L]a virtud que se exalta en esta zona gris es menos la resistencia activa que la flexibilidad
pasiva...” (Portelli, “Memoria e identidad” 176).
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ubicar la violencia del “otro lado”, el de la Republica? Si el foco estd en las
victimas, ¢son las de ambos lados victimas equivalentes? ¢Cémo encarar
politicamente el tema? (Vinyes).

¢HEROES, MARTIRES, VICTIMAS, COMBATIENTES, O QUE?

Las memorias ¢ imagenes del pasado reciente en Argentina tienen una
historia de focos y borramientos, centros de atencidn y silencios. Se
trata de varios temas y acontecimientos superpuestos: las memorias de
la represién dictatorial, pero también las del activismo y la conflictividad
politica previas. También, de manera mas opaca, las memorias de la lucha
armada. La historia es sinuosa, llena de sordas controversias, de silencios y
denegaciones, de memorias subterraneas y de “descubrimientos”. Quienes
participaron en esta historia lo han hecho desde posturas politicas y desde
compromisos ideoldgicos, éticos y ciudadanos especificos.

En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el sentido
de sus acciones politicas poniendo el énfasis en su rol “salvador”, como
defensores y garantes ultimos de la nacién frente a la amenaza cristalizada
en “la subversién” o la infiltracién del “comunismo internacional”. En
parte, este discurso era la respuesta militar al discurso revolucionario de la
izquierda en los afios anteriores. Yalas proclamas iniciales y la manera como
el acontecimiento fue presentado a la poblacién expresaban el sentido que
se pretendfa instalar —esta visién salvadora de si mismos y satanizadora
del enemigo—. El evento, entonces, instalaba su propia determinacién de
conmemorarse, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro se
podia encontrar el propio sentido de la accién y la intencién de perdurar
y transmitir. Es que en los grandes acontecimientos, la temporalidad se
comprime: pasado y presente elaboran el libreto para la rememoracion
futura.

Después de la transicion, esta caracterizacion fue relegada a espacios
corporativos (los cuarteles y circulos militares) y pequefios grupos de
derecha, sin una presencia conspicua en la esfera publica, aunque con una
labor sistematica de publicacion de libros y, en la era de Internet, sitios web
y participaciéon en debates y blogs. Después de algunos afios de silencio
publico, quienes reivindican los actos cometidos por la dictadura militar
en nombre de la “defensa de la patria”, reclamando un rol salvador a los
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militares frente al caos, estan ganando voz en la esfera publica. Instancias
de la expresion publica de estas imdgenes son el movimiento “Memoria
Completa”, que habla de los “terroristas subversivos”, asi como las
declaraciones de algunos de los militares (o sus defensas) acusados en los
juicios que se estan llevando a cabo. Al retomar las banderas enarboladas
por los militares en los afios setenta, el otro, el enemigo de entonces (y de
ahora), es presentado como el terror asesino de la subversion.

Frente al poder militar dictatorial, la oposicién no tardé en conformar
un colectivo social de gran centralidad desde entonces, el “movimiento
de derechos humanos”, cuya tarea inicial fue intentar denunciar y detener
la violencia terrorista estatal y averiguar el destino de sus victimas. La
figura de “la victima” fue la imagen dominante, imagen coherente con
la implantacién paulatina pero firme del paradigma de los derechos
humanos. En efecto, si antes los enfrentamientos y las luchas sociales
y politicas eran interpretados en términos de lucha de clases o de
revoluciones nacionales, la incorporacién de la clave “violaciones a los
derechos humanos” fue una verdadera revolucién paradigmaitica. Esta
definicién implica concebir al ser humano como portador de derechos
inalienables y asigna al Estado la responsabilidad central de garantizar la
vigencia y el cumplimiento de esos derechos. Al mismo tiempo, implica
poner el acento sobre la violacién y el sufrimiento de la victima (pasiva),
antes que sobre su compromiso (activo) con un proyecto o una accion
politica significativa. Con esta imagen dominante, la memoria combatiente
no necesariamente se olvida; mas bien se silencia y queda como “memoria
subterranea” (Pollak).

Las imagenes del detenido-desaparecido, de la tortura y el asesinato,
generadas durante la dictadura para la denuncia y los intentos de poner
freno a esa violencia, fueron también las dominantes durante los afios de la
transicion. Pocos (la organizacién de Familiares fue la tnica que reconocié
las “razones politicas” en su propio nombre) incorporaron la militancia
activa en la formulacién de sus demandas. La militancia politica y la lucha
armada estaban silenciadas y opacadas para los sujetos, que eran principal
si no exclusivamente victimas.

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constitufan la figura
medular del discurso y de las practicas del movimiento de derechos
humanos. Lo que estaban denunciando eran ctimenes en contra de
la familia, proyectando al mismo tiempo una imagen de “buen hijo/a”
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del/a joven desaparecido/a y de una vida familia “normal”’. La imagen
paradigmatica es aquella de l]a MADRE simbolizada por las Madres de la
Plaza de Mayo con sus paflales-pafiuelos en la cabeza, la madre que deja
su ambito doméstico y privado “natural” de vida familiar para invadir la
esfera publica en busca de su hijo/a secuestrado-desaparecido/a. Rescatar
los rasgos de la bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil eran la
contracara de la sospecha generalizada del “por algo serd”.

Para la opinién publica y para la sociedad en general, la incorporacion
de la militancia social y aun politica en la caracterizacién de las victimas
fue lenta, incluso cuando no era légicamente contradictoria con el marco
interpretativo que caracterizaba a las “victimas de violaciones a los
derechos humanos” y podia encajar sin mayores problemas dentro del
mismo. La lucha armada era hatina de otro costal, y quedaba en el silencio.

Esto no significa que no haya habido debates y polémicas sobre el tema.
Como recuerda Vezzetti, el debate sobre la “violencia revolucionaria”
estuvo instalado en la izquierda y en la comunidad politica argentina mas
amplia a partir de la Revolucién cubana, si no antes, como parte de la
discusion de opciones y estrategias politicas de cada momento presente.
Durante la dictadura, estas cuestiones eran tratadas y debatidas en el exilio
—en la revista Controversia que se publicaba en México, en varios libros
testimoniales y otras publicaciones hechas en Espafia—. La mayoria de las
contribuciones y debates, implicitos y explicitos, estaban planteados como
parte del debate presente y actual (en aquel momento) sobre estrategias
y tacticas politicas de la izquierda, las aplicadas y las aplicables: la critica
al foquismo, los “errores” diagnésticos de la relacién entre vanguardias
y masas como explicacién de derrotas y fracasos, etc. También hubo un
inicio de reflexién sobre la nocién de “guerra” y sobre la aplicabilidad del
paradigma de los derechos humanos a los conflictos politicos armados de
la época. Insinuaciones timidas, limitadas, que no tomaron el centro de la
escena de debate, que se focalizé en opciones politicas (la democracia, por
ejemplo) y en el reconocimiento o no de “la derrota”.

Fotos de una infancia “feliz”, asi como boletines de calificaciones escolares

“perfectos”, son algunos de los items que se inclufan en exposiciones organizadas
s

tempranamente por Madres.
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En Argentina y en la comunidad internacional solidaria, que lefa los
acontecimientos en la clave interpretativa dominante, el tema de la lucha
armada demoré mucho en salir a la luz. Hubo algunas publicaciones
académicas sobre la politica y la militancia; podia haber testimonios de
militancia armada, pero no llegaron a cuestionar la imagen dominante de
la victima. En la transicién, ademds, la politica de Estado fue ambigua.
Por un lado, la orden de enjuiciamiento inclufa a militares y a lideres
guerrilleros, pero al afio siguiente el juicio a los ex comandantes fue una
instancia que avalé y reforzé la vision de un terrorismo de Estado que ataco
brutalmente a victimas. No se juzgaba la “inocencia” o “culpabilidad” de
las victimas: se estaba juzgando la responsabilidad y la culpabilidad de
militares represores y asesinos. La logica judicial, aunque se basaba en el
Codigo Penal, se enmarcaba en el paradigma de los derechos humanos.

Es interesante aqui, ya que de imagenes hablamos, lo que dice el
famoso, discutido y revisado prélogo del Nunca Mds. Alli se habla de
las dos violencias, pero no en términos de equivalencias (interpretacion
habitual —a mi modo de ver equivocada— que dio lugar a la “teoria de los
dos demonios”) sino en términos de “escalada de violencias”: hubo una
violencia guerrillera que despert6 una represion mucho mas brutal. Y se
trataba de un momento en que el clima politico-cultural era de condena
a la violencia. Esta imagen de la escalada es andloga a la que Portelli
encuentra en varias de sus investigaciones en Italia, mostrando que mucha
gente interpreta las atrocidades nazis como “represalias” provocadas
por la accién de la Resistencia y los partisanos —claramente, un triunfo
ideolégico de la derecha (Portelli, “Memotia e identidad” y La orden ya fue
gecntada). En ambos casos, vemos una manera de pensar en términos de
“accion y reaccion”, tratando de responder a la pregunta ¢quién empezor,
pregunta que puede ir retrotrayendo la historia hacia atras, hacia un punto
de partida que nunca quedari fijo.

La instalacion de la visibilidad de las memorias del activismo social
y politico pre-golpe tiene que ser mirada en al menos dos tiempos: el
tiempo de la militancia y el tiempo de las armas. Fueron las Madlres quienes
rescataron y reivindicaron la militancia de sus hijos, al decir publicamente
“nuestros hijos nos patieron”. Después del juicio, lo primero que se torna
visible es que muchos desaparecidos estaban comprometidos en una
“militancia social”, basada en principios humanistas (a menudo cristianos)
de ayuda a los pobres para su mejoramiento social. Sea como activismo
social (mas facilmente aceptado) o como activismo politico en pos de
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un ideal de justicia social, timidamente comienzan a aparecer figuras de
victimas con voluntad politica. El uso de las armas todavia quedaba en las
sombras, en el silencio...?.

A lo largo de los afios ochenta y noventa, investigaciones académicas,
relatos autobiograficos o testimonios en archivos de historia oral recogieron
documentacién e informacion sobre episodios y organizaciones ligados a
la lucha armada. Aparecieron relatos de acontecimientos, analisis de las
formas de organizacion, escritos reflexivos de los propios participantes —a
veces acusatorios, otras autojustificatorios. La audiencia para estos textos
era, sin embargo, muy limitada. El tema “derechos humanos” estaba
identificado con el terrorismo de Estado durante la dictadura, y con el
accionar del movimiento de derechos humanos después.

El escenatio politico y el clima cultural cambiaron en los dltimos aflos.
Desde el gobierno nacional se expreso la voluntad de recuperar la iniciativa
en el campo juridico, lo que llevé a retomar y ampliar procesamientos y
juicios a represores —en esto, la iniciativa del Poder Ejecutivo encontré
eco en el Parlamento que nulificé las leyes de impunidad, y en la Corte
Suprema que las declaré inconstitucionales, abriendo el camino para una
nueva ola de juicios—. También se fue implementando una politica ligada a
la recuperacion de sitios clandestinos de detencién y su incorporacién a la
cartografia de la historia reciente. Estas iniciativas estuvieron enmarcadas
en la fuerza de la figura de la victima, pero agregando un elemento
importantisimo: el reconocimiento publico de la militancia.

En ese contexto, el acto en la EsMA desarrollado el 24 de marzo de
2004 fue emblematico, por el protagonismo de los y las sobrevivientes
y por el papel central ocupado por el presidente Néstor Kirchner. En
tanto se trataba de la recuperacién de un lugar clandestino de detencién
y tortura, solo los sobrevivientes podfan dar los detalles del horror allf
ejercido. De modo simultineo y superpuesto, fue la ocasién en que el
presidente Kirchner irfa a reconocer y homenajear oficial y piblicamente

8 Marta Diana, en el capitulo inicial de su libro Mujeres guerrilleras, indica: “El

nombre ‘guerrilleras’ fue discutido y rechazado por todas las entrevistadas ya que lo
consideraron referido a hechos armados exclusivamente. (...) [AJunque el tema de las
acciones armadas no era el punto central que me interesaba, termind por imponerse
como unico punto ambiguo de las conversaciones. Quiero decir que el tema se evadia
‘porque no les habia tocado’, ‘porque estaban en otro ambito’, etcétera” (22-23).
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a la militancia de los aflos setenta, identificindose como militante y
compaiiero de las luchas sociales de esos afios. La militancia estaba presente;
la opcién por las armas, silenciada. O sea, la reivindicacion setentista, alli
y en otros ambitos, es de tono generacional e identificatorio, mas que
una reivindicacién de los ideales o de las practicas revolucionarias de la
época. En gran medida, sigue dominando la imagen de la victima y su
contraposicién con victimarios y tepresores, ahora llevados al banquillo
de los acusados.

En verdad, las diversas instancias de exaltacion de la militancia
que se desarrollaron a lo largo de mas de dos décadas impulsaron la
construccion de la figura de un/a militante puro/a, idealista, dispuesto
a morir por su causa: héroes y heroinas, martires dispuestos al sacrificio’.
Esta imagen puede encuadrar muy bien con figuras recurrentes, que se
reiteran en diversos ambitos: son los jévenes idealistas de los que habla
el prologo del Nunca Mas', los y las jovenes o adolescentes “engafiado/
as” por sus lideres, lideres que, presos por su incapacidad politica y su
delirio, no escucharon las sefiales y los anuncios de las masacres, llevando
a la juventud en un camino hacia una “muerte anunciada” (Calveiro, Plis-
Sterenberg, Larraquy; también en el libro y la pelicula “La Noche de los
Lapices”).

¢Cémo y cuando aparece la lucha armada como tema explicito en el
espacio publico? ¢Quiénes lo traen? ¢Con qué contenidos? En primer
lugar, cabe mencionar el debate a partir de la entrevista testimonial a

? En esta parte, no entro a analizar las diferencias entre las diversas organizaciones

armadas o las posiciones (dentro de la izquierda) de las distintas intervenciones criticas.
Tomo el conjunto de memorias y de imdgenes, en bloque, sabiendo que hay diferencias
—algunas muy obvias, otras sutiles— entre los diversos grupos.

10 “(...) Todos cafan en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple
mejora de salarios, muchachos que habfan sido miembros de un centro estudiantil,
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y socidlogos por pertenecer a
profesiones sospechosas, jévenes pacifistas, monjas y sacerdotes que habfan llevado la
ensefianza de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de
esos amigos. .. Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer
a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morfan
en el enfrentamiento... De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes,
de estos abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil...”
(coNADEP 10).
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Héctor Jouvet y las reflexiones de otros participantes de esa temprana
experiencia guerrillera en Salta en los aflos sesenta (La intemperie). El
debate siguié vatios ejes, desde aspectos instrumentales de la accién
guerrillera hasta preguntas mas profundas sobre la relaciéon entre ética y
politica. El origen estd en la entrevista, que nombra lo hasta entonces
innombrable: el ajusticiamiento de compafieros. La disposicién a morir
por una causa también requiere matar, y no solamente al enemigo sino
como parte de la disciplina interna del movimiento armado. Con esto, la
cuestion de las responsabilidades cobra enorme centralidad.

Una mirada sociolégica sobre el debate da algunas claves sobre quiénes
y como traen a la luz el espinoso tema: es un debate donde género y
generacion se combinan para producir una comunidad comunicativa
de “iniciados”. Los protagonistas son hombres, sin participacion de
mujeres (lo cual se prestaria para un analisis de las relaciones de género
y especialmente de las masculinidades en juego, tanto en la lucha armada
como en el debate ético-politico posterior). Son hombres que tuvieron una
participacion activa en la izquierda de los aflos sesenta y setenta, muchos
de ellos exiliados, que conforman un grupo con cédigos compartidos. Por
supuesto, hay “allegados” —algunos mas jovenes, o que no participaron de
las mismas experiencias “en carne propia” pero que se han incorporado
a esa comunidad a partir de la transmisién de experiencias y memotias—.

En segundo lugar, hay una produccién académica importante sobre el
tema. Investigadores e investigadoras, especialmente jévenes, que deciden
introducirse en la historia de las organizaciones, fruto de la legitimacién
de la “historia reciente” como campo de la disciplina. Sus aportes, mas
distantes en términos de involucramiento personal si se quiere, abrevan
en las memorias de los protagonistas. A su vez, producen datos e
interpretaciones que entran en didlogo con esas memorias militantes —las
que se estan abriendo ahora y las que se revelaron en los afios noventa en
publicaciones como La VVoluntad o en peliculas como Cagadores de Utopia,
que glorificaron la militancia sin hablar de organizaciones, verticalismos o
militarismos—.

Ya en esta década, la revista Lucha Armada en la Argentina fue un
espacio para dar visibilidad e informacién sobre el tema: la reproduccion
de documentos de época, las entrevistas testimoniales a protagonistas, el
analisis de acontecimientos y de practicas llevadas adelante en estudios
académicos, proveyeron los insumos para varios posibles debates. Mas
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que el debate mismo en la revista —practicamente no hay intercambios
publicados—la presencia de estos materiales indicarfa que se trata de ofrecer
los elementos para que cada lector pueda rememorar (a menudo en tono
de nostalgia) sobre un pasado ya pasado, reflexionar sobre ese periodo
y esa practica y sobte las responsabilidades, como insumos para sacar
sus propias conclusiones. Se trata de una informacién y un debate para
circulos involucrados —por generacién o por afinidad politica. También de
transmision para nuevas generaciones, aunque no queda nada claro, mas
alld de los y las jévenes investigadores/as sobre el tema, cuian amplio es el
circulo de jévenes que se incorporan al debate!'.

El anilisis critico y autoctitico de las responsabilidades por las acciones
de la guerrilla, asf como la discusion referida a la estructura interna de
cada una de las organizaciones armadas —militarizacién, clandestinidad,
disciplina y mecanismos de “justicia’—, estin en manos de este sector
social de intelectuales-politicos y académicos. Por supuesto, hay también
apologias de la violencia revolucionaria. Del otro lado, estin quienes
organizan actos y defienden lo actuado durante la dictadura militar. Pero
no podemos dejar de lado otro dmbito en el que se estan planteando
estos temas y se estan dirimiendo disputas: el ambito judicial. Los juicios
y las sentencias estin condenando a los represores, una y otra vez. Pero
ademas de los casos, visibles y visibilizados en los medios y aclamados por
militantes y activistas por los derechos humanos, hay otra trama presente,
no tan visible. Se trata de otra disputa en curso: si pueden o no definirse
como “crimenes de lesa humanidad” algunas acciones especificas de la
guerrilla. En esto, la controversia y la lucha por el sentido del pasado
estan en curso, abiertas y, por el momento, con un trayecto incierto e
indudablemente sin final a la vista.

1 Una anécdota de hace unos pocos afios, vivida en un seminario sobre la violencia

en los setenta realizado en la Universidad de Cérdoba. En la mesa participaban varios
de los protagonistas de movimientos armados de los setenta, con presentaciones en las
que la memoria testimonial compartida (con todos los “guifios” del caso) se cruzaba con
reflexiones filoséficas y referencias a los grandes autores. Una audiencia de unas setenta
personas, incluyendo un buen nimero de jévenes estudiantes ¢ investigadores/as. Frente
a una conversacién que me parecié totalmente “endogamica”, os¢ pedir la palabra e
interpelar a los/as jovenes, preguntandoles qué tenian pata decir ellos/as sobre lo que
se habfa dicho. La respuesta de uno de ellos, festejada por muchos, fue “jme aburro!”
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Como ocurte con otros temas politicos del momento actual, estas
cuestiones ligadas a la presencia del pasado en el presente caen en manos
de la justicia, que tiene que dictar sentencia en lo que claramente es una
cuestion de conflicto politico. Doy algunos ejemplos de presentaciones
recientes.

En diciembre de 2007, un fallo de la Camara Federal consider6 que
el ataque realizado por Montoneros al edificio de la Superintendencia de
Seguridad Federal de la Policia no podia considerarse como “crimen de
lesa humanidad” sino que se encuadraba en el delito comin de “estrago”y,
dado el tiempo transcurrido, habia prescripto. Este fallo aseguraba que los
crimenes de lesa humanidad y por ende imprescriptibles “son cometidos
por agente estatal en ejecucion de accién gubernamental o por un grupo
con capacidad de ejercer un dominio y ejecucion andlogos al estatal” (La

Nacidn, 27/12/2007).

En 2008, cuando se cumplieron 35 afios de la muerte de José Ignacio
Rucci, la justicia reabrié el expediente a pedido de la familia Rucci. Si
bien queda abierta la cuestién de si esta muerte puede encuadrarse como
“crimen de lesa humanidad” para asi ser considerada imprescriptible, el
debate sobre el tema vuelve a estar en la escena publica (ver, por ejemplo,
Pdgina 12, 27/9/2008).

En abril de 2009, hay una nueva controversia medidtico-procesal. Segun
La Nacion y otros medios periodisticos, la Camara Federal de Apelaciones
de Rosario confirmé que el secuestro y muerte del coronel Argentino del
Valle Larrabure debe ser considerado “crimen de lesa humanidad”. En
este caso, se justifica en que “la violaciéon de los derechos humanos de
Larrabure tuvo lugar en ocasién de un conflicto armado (...)”. Al dia
siguiente, la Procuraduria General de la Nacién desmiente, diciendo que
se trata de una cuestién procesal y no de fondo:

Ante la llamativa recurrencia del error, el comunicado [del
Procurador] explica que “recién después de la apertura o
reapertura de una investigaciéon” y solo “si existe algin imputado”
puede discutirse si el delito constituye o no un crimen de lesa
humanidad. “Forzar una discusién” sobre el punto mientras
se analiza la reapertura “no se justifica juridicamente y parece
responder a motivaciones ajenas al proceso penal”, destaca. Ante
“ciertas noticias de prensa” que no especifica, la Procuracién
destaca que lleva afios “estudiando el desarrollo del derecho penal
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internacional” y “cuenta con recursos humanos de primera linea”,
justamente para evitar “caer en una banalizacién de las categorias

juridicas” (Pdgina 12, 22,/4/2009).

Traigo estos casos como indicios de debates abiertos en la etapa actual
de la historia'%. Reconocer la existencia de proyectos de toma del poder
a través de las armas implica incorporar en la figura del militante armado
sus dos caras: esta dispuesto a morir, pero también a matar, y lo hace.
El espectro de interpretaciones es amplio: hay distintas formas de
denegacion de la violencia —silencios estratégicos o negaciones mas o
menos documentadas—'%; estin los testimonios y relatos autobiograficos,
descriptivos y reflexivos, con elementos criticos; estan los estudios
académicos. Y estan también las declaraciones publicas, institucionales y
medidticas, donde los conflictos acerca de las interpretaciones del pasado
se actian en el escenario del presente —ese presente que condensa tiempos
multiples: el de la experiencia, el de la lucha politica actual, el de los
mundos sofiados y los hotizontes deseados.

EN suma

Algunos fantasmas nos persiguen, recorren el escenario y se instalan:

I”

“iCuidado con las equivalencias!”. “/A no caer en la ‘teoria de los dos

2122

demonios’”. Parecerfa que hay temas definidos como inconvenientes,

molestos, incorrectos. Hsto es asi en la Argentina contemporanea;
también en el resto del mundo. En Espafa, la cuestion sobre qué
violencias estan incorporadas en la Ley de Memoria Histérica es un tema
urticante, molesto, con conflictos abiertos aun setenta afios después de los
acontecimientos. La salida negociada es, a menudo, una transaccién segun

12

> El 18 de marzo de 2010, el diario Pdgina 12 informa, en sus declaraciones del
dia anterior en el juzgado, Alfredo Astiz “reforzé su argumento [tratando de mostrar
la existencia de una organizacion terrorista continental] con citas de Luis Mattini, ex
dirigente del PRT, quien admitié que ‘nunca pensamos en democracia’, y de Martin
Caparrés, cuando escribié que ‘crefamos muy sinceramente que la lucha armada era la
unica forma de llegar al podet’ ” (Pdgina 12, 18/3/2010, 10).

B Por ejemplo, “CASO LARRABURE, 34 ANOS DESPUES: El asesinato que
no fue”, por Catlos del Frade. Pigina 12, 23/8/2009.
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la cual se rememora y se transmite a nifios y jovenes las imagenes de “la
violencia” y el sufrimiento de las victimas, pero sin transmitir la légica del
conflicto politico y el contexto histérico en que esas violencias ocurtieron.
Como si flotaran en el aire, porque la posibilidad de #7a narrativa unificada
esta ausente.

En Argentina reciente, hubo un perfodo en que una narrativa —la
del terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos—
fue dominante. LLas memorias militares estaban acalladas, subterrineas,
denegadas (término que tomo de Ludmila da Silva Catela). También lo
estaban las memorias militantes, especialmente las que incorporan como
eje la lucha armada. Estamos ahora en un momento de eclosion, en el
cual se abren multiples conflictos interpretativos. Solo a partir de ciertos
principios politicos basicos —la dignidad humana, la igualdad, la justicia—
es que se torna posible hacer frente a la apertura del tema, sin caer en un
“todo vale”, y vale por igual.

Termino con una cita de Yerushalmi:

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos,
los asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias
y los conspiradores del silencio, contra aquellos que, para retomar
la magnifica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre
de una fotograffa para que nada quede de ¢l con excepcion de
su sombrero, el historiador, el historiador solo, animado por la
austera pasion de los hechos, de las pruebas, de los testimonios,
que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia

25).
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