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Resumen: En este artículo discuto cuatro disyunciones que son esenciales 
para la definición del “Hemisferio Sur”; a saber, la “disyunción espacial” 
de Fred Jameson, la “disyunción étnica” de Javier Sanjinés y José Rabasa, 
la “disyunción de los nuevos movimientos sociales” de Arturo Escobar y 
la “disyunción de lenguaje” de Claudia Llosa. Soy bien consciente de que 
las narrativas imperiales, coloniales y nacionalistas bien establecidas han 
obtenido un consenso al representar al “Hemisferio Sur” en narrativas de 
indigenidad, ruralidad, corrupción, política anti-democrática, rica en recursos 
naturales no aprovechados, criminalidad, tráfico, migración y otras. Mi punto 
de partida es la presunción relativamente común de que el concepto “Sur” 
salpica las reconfiguraciones políticas del espacio natural. “Sur” representa 
la noción de “frontera”, la posibilidad de territorios más anchos, amplios, 
flexibles, disponibles, retrazado pragmático de fronteras, militar, política, 
económica y electrónicamente. Una lectura crítica del “Hemisferio Sur” va 
más allá del pensamiento determinista y también más allá de las narrativas 
imperiales, coloniales y nacionalistas bien asentadas que han logrado consenso 
al representar a “el Sur” en términos de pobreza única –un concepto muy 
generativo, cuya contracara es el desarrollo–.
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palaBRas clave: Hemisferio Sur, disyunciones latinoamericanas, narrativas 
nacionales, políticas y culturales, espacios naturales y políticos.

Reimagining THe ‘HemispHeRic souTH’: ReFlecTions on THe naTuRe oF 
THe naTion-sTaTe

aBsTRacT: In this paper, I discuss four disjunctions essential to the definition 
of  the ‘Hemispheric South’, namely, Fred Jameson’s ‘spatial disjunction’, Javier 
Sanjinés and José Rabasa’s ‘ethnic disjunction’, Arturo Escobar’s ‘new social 
movements´ disjunction’, and Claudia Llosa’s ‘language disjunction’. I am 
well-aware that well-established imperial, colonial, and nationalist narratives 
have obtained consensus in portraying the ‘Hemispheric South’ in narratives 
of  indigeneity, rurality, corruption, anti-democratic politics, untapped and 
rich natural resources, criminality, trafficking, migration and the like. My 
starting point is the relatively common assumption that the concept ‘South’ 
spills over into political reconfigurations of  the natural space. ‘South’ stands 
for the notion of  ‘frontier,’ the possibility of  wider, ample, supple, available 
territories, pragmatic redrawing of  borders militarily, politically, economically, 
and electronically. A critical reading of  the ‘Hemispheric South’ goes beyond a 
deterministic thinking and also beyond the well-established imperial, colonial, 
and nationalist narratives that have obtained consensus in portraying ‘the 
South’ in terms of  unique poverty –a very generative concept, the flip side of  
which is development–.

KeywoRds: Hemispheric South, Latin American disjunctions, National, 
political and cultural narratives, political and natural spaces.

 

By the beginning of  World War I Europe and America held 85 
percent of  the earth’s surface in some sort of  colonial subjugation. 
This, I hasten to add, did not happen in a fit of  absentminded 
whimsy or as a result of  a distracted shopping spree (Said 71)1.

1 “Al inicio de la Primera Guerra Mundial, Europa y Estados Unidos conservaban 
el 85 por ciento de la superficie de la tierra bajo una especie de subyugación colonial. 
Esto, me apresuro a añadir, no sucedió de forma desorientada o como resultado de una 
distraída salida de compras súbitas” (Said 71).
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Permítanme empezar este artículo con dos imágenes: la primera es aquella 
que se divisa al aterrizar en Santiago de Chile por primera vez y se ve la 
imponente cordillera de los Andes, con sus altas montañas cubiertas de 
nieve flanqueando esta ciudad, como si la guardaran de todos los males 
posibles; la segunda sobrevino cuando una amiga me dio un consejo justo 
antes de tomar un vuelo desde el mismo Santiago hacia Buenos Aires: 
“pedí un asiento en el lado derecho del avión”, me dijo, y añadió: “para 
que podás ver el Aconcagua, la montaña más alta de la cordillera”. Ambas 
son imágenes conmovedoras de mi educación primaria y de los libros 
escolares –memorias a la Pierre Nora–. Pero no es precisamente sobre 
geografía sobre lo que quiero hablar en esta ocasión aunque el título de 
este ensayo invoque de inmediato la geografía, una de las disciplinas más 
importantes en la averiguación de lo que se denomina “Hemisferio Sur”, el 
sur austral donde está comprendida Latinoamérica, sino también porque 
este es una ficción fundacional muy productiva.

Desde que Cristóbal Colón extravió su camino hacia las Indias, el 
“Hemisferio Sur” ha sido un locus de identidades equívocas; por regla 
general, una vasta expansión natural de tierra para ser explorada; un locus 
amoenus favorable para las inversiones y ganancias, al lado de utopías 
orientalistas, fuentes de la eterna juventud, tierra prometida, pero también, 
a veces, de opuestos como la esperanza y la degradación, la riqueza y la 
miseria puesta en venta en los estudios europeos, como José Rabasa ha 
demostrado con vigor en uno de sus escritos, al cual me referiré más 
adelante (Rabasa). He discutido ampliamente sobre este tema en mi libro 
Transatlantic Topographies: Island, Highland, Jungle, donde revisé una amplia 
gama de textos culturales dedicados a roturar el “Hemisferio Sur” como 
una naturaleza al servicio de proyectos de investigación y desarrollo. 

Muchos de nosotros, quizá todos, nos estamos alejando de esa tradición 
académica determinista y, dentro de nuestros respectivos campos, gran 
parte de nuestras agendas actuales de investigación está dirigida a las 
relaciones transatlánticas, transoceánicas o transcontinentales.

Estamos hoy frente a un universo vertiginoso y radicalmente 
cambiante, cuyos desafíos son monumentales y para los cuales, aun cuando 
la producción de conocimiento ha alcanzado niveles sin precedentes, 
no tenemos respuestas. Gran parte de nuestra producción en curso se 
encuentra empeñada en superar los límites imaginables o, al menos, 
intentar transgredir las fronteras disciplinarias. No hace muchos años fui 
sorprendida por las propuestas teóricas formuladas por tres destacadas 
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mujeres: Whaneema Lubiano, Norma Alarcón y Gayatri Chakravorty 
Spivak (Lubiano 64-75; Alarcón 127-148 y Spivak). Lubiano habló de 
los efectos devastadores de la utilización de las mismas categorías de 
pensamiento que nos oprimen para liberarnos; Alarcón argumentó contra 
el hecho de que nuestras categorías de pensamiento fueran robadas y 
reabsorbidas en general por los intelectuales del primer mundo; y Spivak 
señaló que nuestros mejores amigos intelectuales europeos eran, al mismo 
tiempo, nuestros peores enemigos. Predicciones bien inquietantes ¿no es 
cierto?

Soy consciente de que esta manera de expresarse era parte de aquel 
pasado académico perteneciente a la época de la organización comunitaria 
y del deseo de construir solidaridades étnicas, de género y de clase. 
También sé que esto pertenece al clímax del desconstruccionismo –esa 
lógica circular donde cada término mostró tener una injerencia parasitaria 
dentro de sí mismo, creando lógicas aporísticas que llevaban a callejones 
sin salida, como experimentamos dolorosamente durante los días dorados 
del subalternismo–. Sin embargo, los tipos de investigación desarrollados 
por estas mujeres identificaron los síntomas de lo que ahora ya pasó.

En este ensayo presentaré cuatro momentos que discuten la idea del 
“Hemisferio Sur”, apelativo que he preferido al de hemisferio austral. 
Es cierto que las narrativas imperiales, coloniales y nacionalistas han 
establecido un consenso bien definido para representar “el Sur”, en 
términos de pobreza: un concepto generador cuyo anverso es el de 
desarrollo. Pero en el emplazamiento de mi texto voy a presentar propuestas 
de intelectuales provenientes del “Hemisferio Sur”. Sé que “el Sur” ha sido 
entramado en narrativas indigenistas, rurales, de corrupción, de políticas 
antidemocráticas, de biodiversidad y de recursos naturales sin explotar, 
de malos hábitos, de criminalidad, de tráficos ilegales, de migraciones, o 
lo que ustedes puedan imaginar en términos de abyección. ¿Se aplica lo 
anterior de manera diferencial al sur de los Estados Unidos de la misma 
manera que “al Sur”, más allá de las fronteras de la nación norteamericana? 
Presumo que todos compartimos la suposición de que el concepto “Sur” 
ha sido vertido en reconfiguraciones del espacio natural efectuadas por lo 
político; así, “el Sur”, como noción de ‘frontera’, se encuentra tanto en los 
deseos expansionistas que tornan las territorialidades porosas, flexibles 
y disponibles, como en la delimitación pragmática de nuevas fronteras 
militares, políticas, económicas y electrónicas. ¿Todos sabemos esto, no es 
así? Entonces, digamos amén.
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escena i: el “HemisFeRio suR” como una “disyunción espacial”: la 
naTuRaleza liminaR del nacionalismo

Hay un pasaje en el texto Imperialism and modernism de Fredric Jameson (43-
68), donde define el significado de colonialismo, como aquel momento en 
el cual “un segmento estructural significativo del sistema económico en su 
conjunto se ubica en un más allá [¿en “el Sur”?], más allá de las metrópolis, 
fuera de la vida cotidiana existencial de la madre patria, en colonias de 
ultramar cuyos mundos y experiencias de vida –bastante diferentes a las 
de las potencias imperiales– siguen siendo desconocidas e inimaginables 
para el sujeto del poder imperial, cualquiera que fuese su pertenencia a una 
clase social” (51). Cautiva en la expresión disyunción espacial, esta experiencia 
es útil para nosotros en este contexto en la medida en que es un intento 
por discernir lo que “el Sur” realmente significa, y cómo apunta hacia 
un más allá de la nación y, por supuesto, del Estado-nación. También es 
útil porque, con unos pocos cambios significativos, se puede aplicar al 
presente momento de globalización y neoliberalización, siempre y cuando 
podamos sustituir “colonialismo” por globalización, aun cuando encontrar 
un equivalente al término metrópolis es más difícil.

Lo importante aquí es cómo el conocimiento deviene accesible para 
todos y cómo lo que es “natural” en el sentido irónico que Gertrude Stein 
da a esta palabra, se convierte en “desnaturalizado”, “ajeno”. Vale la pena 
citar el pasaje de Stein que cita Jameson. Oigamos lo que dice: 

Si vives una vida cotidiana y es enteramente tuya, y llegas a ser 
dueño de todo lo que está fuera de tu vida cotidiana además y es 
todo tuyo, tu naturalmente empiezas a explicarlo. Tú naturalmente 
continúas describiendo tu vida cotidiana, que es toda tuya, y tú 
naturalmente empiezas a explicar como tú eres dueño de todo 
además. Tú naturalmente empiezas a explicártelo a ti mismo y tú 
naturalmente empiezas a explicarlo a aquellos que viven tu vida 
cotidiana quienes son dueños de ella contigo, todo lo demás fuera, 
y tú naturalmente se lo explicas de tal manera a aquellos de quienes 
tu eres dueño (Mi traducción. Stein, citada en Jameson 66).

Esto no es solamente un juego de palabras. Es el trabajo de una 
mente inteligente mostrándonos cómo las mismas palabras pueden 
ser reacomodadas para decir algo más de lo que dicen. Además de esta 
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naturalización que poetiza Stein, lo importante, también, es que uno 
no puede explicárselo a uno mismo, o naturalizar otras clases sociales, 
el sufrimiento colonial y la explotación; o, en tal caso, la conexión 
estructural entre –esto y eso–, en nuestro caso, NORTE y SUR, para 
continuar con el uso de la metáfora. Y lo que es más importante es que 
el término “disyunción espacial” se refiere a aquello que “no puede 
nunca ser totalmente reconstruido”, no importa “el ensanchamiento de la 
experiencia personal”, o la “intensidad del autoexamen”, o “la deducción 
científica”, “ya no digamos las conexiones estructurales entre esto y 
aquello (esto es, Norte y Sur), entre el espacio ausente y la vida cotidiana 
en la metrópoli” (Jameson 51). La “disyunción espacial” es un hecho que 
por supuesto abarca plenamente las intuiciones teorizadas por las escuelas 
subalternas que sostienen que hay algo irremediablemente irrecuperable 
en el subalterno, que la figura “subalterna” de hecho abarca y transmite 
precisamente lo que no puede ser aprehendido. Supongo que esto puede 
ser gran materia de discusión.

Observemos que estamos aquí ante dos métodos distintos que alcanzan 
el mismo fin. Porque, en el gesto de Jameson, el subalterno no está en 
cuestión; lo que está en cuestión es el sujeto metropolitano, su alta cultura 
modernista y sus literaturas nacionales. Para demostrar su argumento, 
Jameson lee un pasaje representando el espacio en Howards End (1910) de 
E. M. Forster. En dicho pasaje, Jameson encuentra la palabra infinito y al 
examinarla, propone que Forster no está hablando del paisaje inmediato, 
de la casa solariega de nuestro padres, sino de un vasto espacio más allá: 
ese “momento de un estilo propiamente modernista como uno en el cual 
una apariencia de significado [en nuestro caso el SUR ESPACIAL o el SUR 
COMO ESPACIO] es puesto al servicio de una percepción física (…) el 
trabajo de algún nuevo lenguaje modernista en nuestros cuerpos y aparato 
sensorial que es su precondición” (54-55). El “infinito”, sugiere Jameson, 
es esa vasta expansión más allá de la nación; un lugar en el cual la nación 
deviene una “dimensión metafísica” y locus de lo desconocido. La otra cara 
de este asunto es que el sentido y sensibilidad nacional, “impulsado[s] por 
la ambición de realizar su esencia intrínseca en alguna forma concreta y 
tangible” (Deane 8), ya no están a nuestro alcance, salvo como excepción 
o exceso, ya que una nación únicamente se define como una topografía 
circunscrita y autocerrada. Por lo tanto, el nacionalismo es una ambición 
perturbada por problemas “suficientemente intratables en sí mismos 
(…) intensificados al punto del absurdo, cuando una autoconcepción 
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nacionalista se imagina a sí misma como el modelo ideal al cual todas las 
otras deben conformarse” (Deane 8; véase Chatterjee). Por consiguiente, 
en cuanto a nuestro tema corresponde, el término “infinito” –en su cabal 
acepción– supone la incapacidad estructural del ojo (del “Yo” individual) 
de ver, comprender, captar o transmitir adecuadamente lo colonizado, 
puesto que lo colonizado se encuentra estructuralmente ocluido. La 
noción de “infinito”, o el límite del sistema mismo, ofusca la conciencia 
nacional, la invagina. Y el estilo, concretamente el estilo modernista, o 
lo que llamamos tal, es un lenguaje espacial, el del inquilino que ocupa 
el lugar de lo irrepresentable en los dos sentidos que Spivak le da a esta 
última palabra, “hablar por” y “hablar en vez de”. La “disyunción espacial” 
cancela la noción de totalidad (lo universal). El infinito solamente posa 
como percepción.

escena ii: “el HemisFeRio suR” como una “disyunción éTnica”: la 
naTuRaleza liminaR de la culTuRa

En el trabajo de Javier Sanjinés, Rescoldos del Pasado, la formación nacional 
y la desconstrucción de la nación se discuten dentro de los parámetros de 
la modernidad y la historia lineal, dos códigos maestros que permitieron 
a las comunidades europeas triunfar y a las latinoamericanas fracasar. 
La formación de la nación fracasó en América Latina porque desde un 
comienzo se dio una colisión frontal entre la gente de origen europeo, los 
criollos blancos descendientes de los conquistadores españoles, y aquellos 
que descienden de las comunidades aborígenes. A esto llamo “disyunción 
étnica”, que separa con violencia lo cívico de la nación étnica. Por disyunción 
étnica o “contemporaneidad no contemporánea”, para decirlo con 
palabras de Ernst Bloch, esto es, la presencia simultánea de lo no moderno 
dentro de lo moderno, ciertamente atormenta las ideas occidentales, la 
constitución de naciones democráticas y constitucionalistas, y la realización 
de la propia modernidad, progreso lineal y telos histórico desde el principio. 
Ascuas o residuos y catacresis, metáforas y figuras retóricas que organizan 
el texto de Sanjinés, refieren a la división entre dos naciones, una adherida 
a la escritura, a la palabra letrada e impresa, occidental y “democrática”, 
que equivale a la nación cívica o “comunidad imaginada” por Benedict 
Anderson; la otra, adherida a la nación étnica, obstinadamente resistente, 
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inalcanzable e irrepresentable. El gesto de Sanjinés consiste en rescatar el 
pasado de un tipo de trama ignominiosa, para recobrar las experiencias 
anteriores, indispensables y valiosas, para entender los procesos históricos. 
Su esfuerzo es conectar el presente con experiencias pasadas, “el aquí, 
ahora” crucial para entender la desconstrucción de la nación.

Cualquier lectura de los pensadores fundacionales del siglo xix en 
Chile y Argentina –liberales como Sarmiento, Lastarria y Bilbao– filtrados 
a través de las epistemologías críticas del subalternismo y las teorías 
sobre la colonialidad del poder y el saber, deja en claro que su tarea 
consistió en separar lo cívico de la nación étnica, abriendo una brecha 
entre las expectativas futuras y las tradiciones pasadas en sus países. La 
revolución de independencia, por tanto, desde esta crítica subalternista, 
es vista como una pérdida de la conciencia histórica y la continuación del 
pensamiento colonialista. Los criollos no pudieron construir una historia 
en conformidad con una variedad de ritmos y temporalidades; tampoco 
pudieron considerar una amplia variedad de vectores necesarios para 
alcanzar el desarrollo deseado de la nación moderna. Así, segregaron etnia 
y nación, y apartaron la política de su dimensión cultural. Los límites de su 
práctica teórica fueron recogidos por los movimientos sociales indígenas 
a través del tiempo y, en sus manos, la construcción de la nación se 
convirtió en drama, comedia, lo grotesco y lo abyecto. La oclusión étnica 
en el pensamiento oligárquico bloqueó la conciencia de la estructura del 
sistema.

Aquí, dos puntos teóricos resultan importantes: uno, el cambio del 
concepto de gente al de multitud y, dos, de la historia lineal al mito. La 
multitud se concibe como un actor espontáneo, radicalmente inmanente, 
una entidad desterritorializada y un sujeto emancipador sinónimo de lo 
a-nacional e incluso anti-nacional. Siendo un concepto contrario a toda 
forma de organización social sujeta a los principios racionalistas, la 
multitud es el límite absoluto impuesto a toda narrativa que construya lo 
nacional, ‘lo nacional-popular, y así inaugura un relato descentrado que 
hace que los conceptos maestros sean inoperantes.

El cambio de la linealidad histórica al mito se efectúa mediante el 
reconocimiento de los poderes movilizadores del segundo. El mito 
trasciende al modernismo, rearticula el poder de las masas indígenas y 
pone en escena la historia en movimientos como el de los Canudos, grupo 
inspirado por un pietismo anacrónico que se resistió a la participación en 

9720i - revista meridional.indd   136 07-10-13   9:52



Ileana Rodríguez. Reimaginando el “Hemisferio Sur” 137

los movimientos históricos dirigidos por el positivismo. La integración de 
los Canudos significaba nada menos que su completo exterminio. Arcaico, 
prepolítico, de inspiración milenarista, los Canudos representan el exceso, 
la fuerza diabólica y desenfrenada del “Ello”, un nomadismo sin capacidad 
territorial y un actuar destructivo para la cultura dominante, una forma 
radical de desarmar el nivel simbólico de la realidad, apuntando a una 
condición del ser más allá del Estado y de la historiografía liberal.

En la misma línea de la ‘disyunción étnica’, la obra de José Rabasa: 
Without History: Subaltern Studies, The Zapatista Insurgency and the Specter 
of  History, pone a los lectores en contacto con mundos indígenas, sus 
epistemes culturales, estrategias y tácticas políticas en relación con formas 
de hegemonía y dominación occidentales y nacionales. El autor delinea 
continuidades teóricas a través de diferentes temporalidades y zonas 
geográficas, examina en detalle la transformación y el perfeccionamiento 
de conceptos y muestra diferentes significados de la historia en su relación 
con las formas de vida indígenas. La pregunta de Rabasa es cómo la 
historia en tanto disciplina ha entramado a los indígenas. Su respuesta es 
que lo ha hecho mediante los procesos de subalternización. Aprendemos 
esto mediante una lectura del pasado pre-colombino en oposición a la 
historiografía mexicana, o en las “historias naturales” pedidas prestadas 
a las historias de Fernández de Oviedo, José Acosta y Bernardino de 
Sahagún, en las cuales los ‘tipos sociales’ se representan como especies 
zoológicas y las formas de vida indígenas se aproximan a todo tipo de 
bestiarios. Las mismas tecnologías sirven en el análisis de los comunicados 
zapatistas como una estrategia orientada a borrar las voces indígenas, 
desvanecer el carácter subalterno de la organización y poner a flotar dudas 
acerca de la credibilidad de insurgencias lideradas por indígenas.

Estas tecnologías resaltan la complicidad de los intelectuales con el 
dominio y el poder, desde las ordenanzas hasta la más reciente escritura 
de ficción. Los textos eluden, discapacitan y traducen figuras idiomáticas, 
voces y reclamaciones subalternas en conceptos de poder. El resultado 
es que esa historia subalterna se nos escapa inevitablemente, pues los 
documentos históricos no entienden las voces, los escritos y las demandas 
indígenas. La tarea de Rabasa, entonces, consiste en documentar los estilos 
de resistencia indígena desde los rechazos pasivos a la occidentalización 
hasta las rebeliones armadas. Enseguida, analiza cómo se narra esta 
resistencia.
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Algunos de los momentos más pedagógicos del texto se relacionan 
con las tensiones y estrategias en la recolección del pasado, que van desde 
el formato de interrogatorios a la inscripción real de lo indígena en los 
textos coloniales. Rabasa contrapone las historiografías coloniales a las 
indígenas, como las de Hernando Alvarado Tezozómoc y las de Domingo 
de San Antón Muñón Chimalpahin Quahtlehuanitzin, que responden a 
la expropiación del pasado por los historiadores misioneros. Tezozómoc 
y Chimalpahin realizan su vocación histórica como representantes del 
evanescente lenguaje de las comunidades y, en sus escritos, la mezcla de 
códigos da cuenta de una inscripción dual. Por lo tanto, estos sujetos 
se constituyeron de acuerdo a múltiples órdenes de registro y por las 
tensiones que implica el dar testimonio de una civilización destruida. 
Recordar es (re)incorporar: reunir nuevamente los miembros del cuerpo. 
La identidad cristiana de Tezozómoc y del Chimalpahin subraya una forma 
duplícita, una ambivalencia del sujeto cuyo tono irónico se hace notorio 
en frases como “Yo soy cristiano”, significando “no realmente”. La doble 
inscripción en las equivalencias entre los calendarios mesoamericano y 
gregoriano, esto es, la yuxtaposición de las fechas ce acatl, un carrizo, y 
1519 es un caso de subversión interna.

Pero ¿qué significa sin historia?2 La preposición “sin” implica una 
anfibología, una ausencia y un afuera; trata de un antes que no puede ser 
fundacional de eventos humanos porque es no nada; porque carece de 
archivos, porque solo tiene sentido dentro de la historia universal, dirigida 
por el cristianismo. ¿Qué pasa si uno decide permanecer apóstata? ¿Cuál 
es la posibilidad de contar una historia que haga justicia a quienes se sitúan 
fuera de los límites, en un mundo verdaderamente plural, heterogéneo, 
donde todos caben, un mundo de multiplicidad, sin traducciones o 
contradicciones, donde exista la posibilidad de estar fuera del discurso 
occidental?

Las obras presentadas anteriormente ponen en tela de juicio la idea 
de lo nacional, la primera de ellas al introducir la noción de ‘disyunción 
espacial’, mientras las otras dos, la de ‘disyunción étnica’. Para Jameson, 
el estilo moderno de la novela reveló la imposibilidad de asir el infinito, 

2 Al respecto puede remitirse a las acepciones que han puesto en uso Ranajit 
Guha y Dipesh Chakravarty, particularmente a la historia de los pueblos sin historia y 
a la historia de los tiempos de los dioses.
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mundos allende el mar; para Sanjinés y Rabasa se trata de la incapacidad de 
entender la pluralidad. Pasemos ahora a la tercera escena.

escena iii: “el HemisFeRio suR” como una “disyunción de 
movimienTos sociales”: la naTuRaleza liminaR del neoliBeRalismo

La tercera escena se centra en la diferencia de los movimientos sociales. La 
premisa de Arturo Escobar en su artículo “Latin America at a Crossroads” 
es que las políticas establecidas por los gobiernos de Ecuador, Venezuela 
y Bolivia son contrahegemónicas; intentan reinventar la democracia y el 
desarrollo3. El “Hemisferio Sur” se percibe aquí como una masa híbrida, 
una formación social fracturada y conflictuada, que está siendo definida 
por teorías críticas procedentes de multiplicidad de historias, trayectorias 
y prácticas, las cuales confrontan y negocian el modelo neoliberal. Clave 
para esta nueva era es que los Estados se abran a las demandas de los 
movimientos sociales y mantengan sus políticas redistributivas y anti-
neoliberales; y para los movimientos sociales, desarrollar infraestructuras 
que puedan conferirles una oportunidad razonable para competir 
en el rediseño de la vida social sobre la base de criterios no liberales y 

3 Véase también el trabajo de Luis Tapia, quien sostiene que: “Para construir un 
estado plurinacional tiene que haber naciones. Un modo de ver el proceso de organización 
y unificación que se ha dado tanto en tierras bajas como en tierras altas, es pensarlo 
como procesos de articulación rearticulación de naciones, es decir, constitución de 
sujetos, de colectividades, de comunidades, de sociedades que están orientadas a que 
sus formas de autoridad y autogobierno también sean parte del Estado. Aquí cabe 
pensar que la nación es un modo de traducir a términos modernos un proceso de 
articulación y unificación política que pretende articular vida económica, vida social, 
reproducción social y formas de gobierno en relación a territorios históricos, es decir, 
formas de totalización o de retotalización en relación a largos tiempos de dominación y 
fragmentación en muchos casos. No todas las culturas pueblos que habitan en territorio 
boliviano se están concibiendo a sí mismas como naciones, pero hay muchas que han 
tenido mayor capacidad de unificación en lo interno y de articulación de fuerzas en los 
dos grandes ámbitos del país, que se están consiguiendo sí mismas (sic) como naciones, 
como un modo de posicionarse como sujetos y totalidades sociales, que demandaron 
la reforma del estado boliviano. Este largo rodeo en tanto reconstrucción de proceso 
histórico y de constitución de sujetos en el país, se lo hizo precisamente para señalar 
este punto básico y fundamental” (4).
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postcapitalistas, conservando su autonomía. Esencial a considerar es que 
Escobar establece una diferencia entre los Estados y los movimientos 
sociales y argumenta que, mientras los Estados no parecen aventurarse 
más allá de las formas alternativas de la modernización, los discursos y las 
estrategias de algunos movimientos sociales sugieren posibilidades radicales 
de formas sociales postliberales, postdesarrollistas y postcapitalistas. La 
hipótesis de su trabajo es que el neoliberalismo no puede modernizar al 
“Hemisferio Sur”, de aquí que los movimientos sociales activen ontologías 
relacionales, indígenas y afroamericanas. La lista de propuestas abarca 
desde reformas pragmáticas, giros hacia la izquierda, plurinacionalismos, 
democracia directa y sustantiva, desarrollo endógeno centrado en la 
calidad de vida de las poblaciones, autonomía territorial y cultural, y así 
sucesivamente. La cuestión consiste en cuán plausible es que la región 
avance más allá de la idea de una modernidad única y universal, hacia un 
conjunto más plural de modernidades.

Escobar cita una serie de posiciones que van desde afirmar que la 
lucha es epistémica –acerca del carácter del conocimiento mismo y de 
la cultura– y no solamente sobre la inclusión social, hasta propuestas 
sobre la transformación total de la sociedad liberal y proyectos político-
culturales que desbordan los criterios modernistas. Así, en su discurso 
inaugural del 15 de enero de 2007, el presidente del Ecuador, Rafael 
Correa, hace un llamado a “el rápido, profundo y radical cambio del 
actual sistema político, económico y social, un sistema perverso, que ha 
destruido nuestra democracia, nuestra economía y nuestra sociedad“. Por 
su parte, Álvaro García Linera, vicepresidente boliviano, comentó en 2007 
que 17 o 18 de las constituciones de Bolivia solo intentaron copiar la última 
moda institucional francesa, estadounidense, europea. Y, en mi propio 
trabajo, Liberalism at its limits… sigo esta misma lógica de análisis acerca 
de las categorías para pensar el “Hemisferio Sur”. Lo que es importante 
para Escobar son las características comunes, es decir, un avance hacia 
la democracia sustantiva, integral y participativa; una postura política y 
económica antiimperialista, y antineoliberal; el reconocimiento de Estados 
pluriculturales y plurinacionales, y modelos de desarrollo que impliquen una 
dimensión ecológica; el abandono de los partidos políticos tradicionales, 
incluyendo viejos partidos de izquierda; el fortalecimiento del Estado; la 
creación de un conjunto de nuevos bloques regionales e institucionales, 
desde unasuR, el Banco del Sur y el alBa, a una propuesta de una moneda 
común. Todos parecen coincidir en que la liberalización del comercio y 
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los flujos de capital, la privatización de activos estatales, desregulación, 
libre mercado, y las reformas laborales dinamizaron algunos sectores de 
exportación, pero los costos humanos son sin precedentes: crecimiento 
del desempleo y del sector informal, debilitamiento de los vínculos 
entre comercio internacional y producción nacional, mayor desigualdad 
estructural entre sectores de la economía, tremendo impacto ecológico 
(es decir, la expansión de monocultivos como la soya, palma de aceite, 
eucalipto y caña de azúcar como agro combustible), un fuerte incremento 
en los niveles de pobreza y desigualdad.

Lo que todos estos teóricos afirman es que repensar el “Hemisferio 
Sur” implica una discusión seria sobre la modernidad. Todas las categorías 
de la modernidad están en peligro, las universales parecen haber sido 
reemplazadas por las pluriversales y el “Hemisferio Sur” fue rebautizado 
como Abya Yala 4. Lo que está sobre la mesa de discusión son temas como: 
a) las modernizaciones alternativas, basadas en modelos de desarrollo anti-
neoliberal hacia economías postcapitalistas y b) los proyectos descoloniales, 
basados en diferentes conjuntos de prácticas que apuntan hacia la misma 
dirección que los anteriores. Estas opciones deben buscarse a nivel del 
Estado, de los movimientos sociales y en el nexo de sus interacciones. Una 
y otra vez, la pregunta parece ser la misma, es decir: ¿es posible pensar más 
allá de las categorías establecidas por la euromodernidad, el liberalismo 
y el capitalismo? ¿Existen nuevos conjuntos de economías sociales, 
comunales y aún criminales fuera del capitalismo? ¿Cuál es el conjunto de 
poderes sociales alternativos al Estado? ¿Qué yace más allá de las formas 
no capitalistas de la economía y de las definiciones de la sociedad no 
liberales, de las formas de poder diferentes del Estado y sus matrices de 
organización social? Piensen con seriedad, ¿de verdad podemos imaginar 
alternativas a estos modos de organización de lo social bien establecidas 
y consensuadas? ¿Pueden estas formas dominantes ser efectivamente 
dejadas de lado de tal manera que otras experiencias sociales gocen de un 
espacio para respirar y tengan la oportunidad de ser consideradas en todo 
lo que valen? Lo que parece estar tomando la delantera es la instalación 

4 Abya Yala es la autodenominación adoptada en tanto ‘pueblos originarios’ en 
oposición a la eurocéntrica ‘pueblos indígenas’ (ambas expresiones en cursivas, en español 
en el original), al concluir la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades 
Indígenas celebrada en Quito en 2004.
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de todo lo que constituya prácticas híbridas, el reconocimiento de otras 
formas sociales y políticas, proponiendo una diversidad asociativa de 
prácticas capitalistas combinadas con prácticas no-capitalistas. Con esto 
doy paso a una última escena.

escena iv: “el HemisFeRio suR” como “disyunción lingüísTica”: 
sociedades mulTiculTuRales y mulTiéTnicas

La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009), es una película que 
empieza con una pantalla en negro y una mujer cantando en quechua. 
Para un público hispanohablante esto es una sorpresa, agradable para 
algunos de nosotros que disfrutamos la música y las bendiciones del 
multiculturalismo, pero de mensaje totalmente ininteligible y sin posibilidad 
de traducción. La teta asustada nos sitúa, a los hispanohablantes, fuera de 
cualquier concepción convencional de la nación peruana, porque en ella, el 
“Hemisferio Sur” es ocupado por las lenguas indígenas. Un marco oscuro 
también ocluye nuestra idea convencional de lo que es una película, nos 
pone frente a ver nada. No vemos nada, no entendemos nada. ¿No es 
esta acaso metáfora radiante y oximorónica del interruptus que constituye 
la nación, lo no-nacional, lo más allá de la nación o lo que usted desee? 
Lo que nos permite la entrada a esa realidad ocluida son los subtítulos. 
Definitivamente un exceso, una excrecencia para cualquier nacional que 
entiende la lengua nacional, ¿no diría usted? Los subtítulos son para los 
sordos o para los extranjeros. Nuestra inmediata posición de sujeto, temo, 
es precisamente esa, la de sordo o la de extranjero, porque por mucho 
que sepamos que en Perú una gran parte de la población habla quechua, 
igual nos sorprende el comienzo de la película. Para el público culto, la 
anticipación estética es de gran placer.

Desde el principio, la historia cantada nos explica el porqué del título. 
La teta asustada es la metáfora de una historia de violencia perpetrada contra 
las comunidades indígenas del Perú, quechua-hablantes, en este caso de la 
región de Ayacucho. Una mujer prematuramente vieja agoniza cantando en 
detalle el agravio sufrido. Nos canta que además de ser violada, le obligaron 
a comerse el pene de su marido condimentado con pólvora. La niña, 
protagonista de la historia, bebe de la teta de su madre la leche cuando ella 
está asustada; bebe la leche del susto, de ahí el título de la película.
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Lo que resulta estéticamente más productivo es que gran parte de la 
película se habla en quechua con lapsos ocasionales al castellano, la lengua 
oficial del Perú. De este modo, aun cuando espacialmente reconocemos 
estar situados en el “Hemisferio Sur”, en una nación “latinoamericana” 
¿no estamos acaso lingüísticamente fuera de ella? Además de la fuerte 
afirmación de la lengua obtenida en la película, el hecho de que la 
protagonista principal permanezca en estado catatónico y únicamente 
vuelva a la vida cuando canta en quechua, que el entramado de la película 
gire en torno a formas propias o impropias del entierro de la madre 
muerta, son todos signos de una nación interrumpida.

La muerta no debe yacer seis pies bajo tierra, sino ser llevada de 
regreso a sus tierras ancestrales, que nunca sabemos dónde exactamente 
se encuentran. Y esto no se consigue porque la muerte es un evento 
civil mediado por dinero, un bien escaso entre las comunidades de 
quechuas y cholos del Perú. Aun más, la metáfora central de la película 
es la autoinflingida prevención de la violación infantil. La protagonista 
se ha insertado una papa en la vagina cuyas raíces se han extendido al 
útero para así no tener progenie, para así evitar ser violada. Una defensa 
natural contra las políticas sociales habituales contra las mujeres indígenas 
es puesta en escena. Pero, ¿quién violó a la madre y quién mató al padre, 
quien mutiló el cuerpo e institucionalizó el canibalismo en una mujer 
abatida y lastimada? Para estas preguntas no hay respuestas. Creemos 
que fue un grupo armado, el ejército nacional o un frente de liberación 
nacional –acaso ¿los senderistas?–.

No la catacresis, sino una ambigüedad anula las posibilidades de una 
nación multiétnica, ya sea capitalista o socialista. Que Llosa sea un nombre 
ilustre en el Perú y que Claudia Llosa sea la sobrina de Mario Vargas Llosa, 
Premio Nobel de Literatura en 2010, es decidor de la cultura nacional. El 
hecho de que tanto la sobrina como el tío vivan en España también es 
una aseveración de lo mismo. No obstante, el cambio de las letras (o de 
la ciudad letrada) a la imagen (al mundo del cine) también es una fuerte 
afirmación sobre la nación. Pero, preguntamos, ¿los indígenas continúan 
siendo un pretexto estético, un tropo, una metáfora para una estética 
postmoderna de la construcción o la desconstrucción de la nación, una 
“disyunción espacial, étnica y lingüística” simultáneamente? ¿Acaso esto 
demuestra la naturaleza paradójica de los paradigmas fundacionales, 
alguna esperanza para la representación de las sociedades indígenas, o el 
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arte y la cultura asociadas a los movimientos sociales? ¿Es el afán de esta 
intervención traer el juego a casa?

Antonio Gómez, un estudioso de la cinematografía, afirma que en esta 
historia existe un punto desde el cual podemos seguir preguntándonos 
por lo nacional en esta historia. Porque el problema de la protagonista está 
relacionado con las formas de sociabilidad, la corrupción de la confianza 
básica en el mundo y en los otros. Este es un sujeto que no puede establecer 
ningún tipo de relación política; es una individualidad totalmente aislada, 
improductiva. La película, ¿propone acaso que el fatalismo, un tropo 
literario pedido prestado al indigenismo por la producción fílmica, es 
trasmitido de padres a hijos casi en forma genética y al cual la protagonista 
no sabe cómo responder? ¿Es su falta de agencia la falta de agencia de 
los indígenas peruanos, una vez más la manifestación de lo mismo en un 
formato diferente? Peor aun, la cuestión de la sociabilidad ha cambiado de 
lugar y ha migrado de la sierra a los barrios miseria de la Lima urbanizada, 
donde el modelo básico de relación social sigue siendo familiar y 
comunitario, con la responsabilidad estatal sustraída. El comunitarismo 
indígena se encuentra en otros sitios, desconocidos para nosotros en la 
película, el lugar donde la madre debe ser enterrada.

Pero, ¿acaso el cuerpo de la madre, que se convierte en responsabilidad 
de la chica únicamente, prueba la ausencia de lo comunal? Si la joven 
hubiera regresado al sitio original de lo comunal, ¿habría cambiado la 
política de la película? Y, ¿de qué manera este retorno afectaría las narrativas 
de la nación? ¿Cómo la narrativa de una joven intelectual criolla, de la era 
post, resuelve la cuestión de la nación y su representación? ¿Podríamos 
esperar una suerte de anti o no-gesto de la joven-protagonista; podríamos 
entonces, siguiendo la figura de la catacresis, considerar la posibilidad de 
coautoría como un tipo de producción multicultural o incluso pensar en la 
posibilidad de que Llosa no rescata a la niña sino al revés?

La respuesta a todas estas preguntas, me temo, concuerdan con el 
presupuesto principal de Antonio Cornejo. Leyendo este texto a su luz, 
tanto la voz como la mirada que cuentan la historia en esta película y, 
probablemente, su público consumidor, sigue siendo el letrado, quien, 
a decir de Cornejo, escribe en el aire. Ciertamente no quiero decir que 
los indígenas permanecen en su mismo lugar. Puedo decir que se han 
desplazado, pero no a qué posición. La teta asustada recibió el Oso de 
Oro 2009 en la 59ª emisión del Festival de Berlín. La incomodidad de la 
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protagonista, Magaly Solier, durante la ceremonia de entrega del premio 
me hace sentir incómoda, pero si se hubiese sentido bien, me habría 
disgustado5. El quechua, no obstante, aún ahí sigue reteniendo su lugar y 
adueñándose del escenario; quizá una lengua que no se entiende pero una 
lengua de todas maneras.

Dicho esto habrá que preguntarse qué comunidades son constituidas 
por el quechua y otras centenares de lenguas originarias. Seguramente 
debemos formular muchas preguntas más, todas las cuales, por ahora, en 
este escrito, han quedado en suspenso. Espero que otros puedan encontrar 
respuestas satisfactorias a las mismas. Yo aquí dejo escritos cuatro 
escenarios que interrogan la definición de “Hemisferio Sur”. Espero que 
su espíritu cumpla con las expectativas de campo de hoy.
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