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ResuMEN: En este articulo discuto cuatro disyunciones que son esenciales
para la definicién del “Hemisferio Sur”; a saber, la “disyuncién espacial”
de Fred Jameson, la “disyuncion étnica” de Javier Sanjinés y José Rabasa,
la “disyuncién de los nuevos movimientos sociales” de Arturo Escobar y
la “disyuncién de lenguaje” de Claudia Llosa. Soy bien consciente de que
las narrativas imperiales, coloniales y nacionalistas bien establecidas han
obtenido un consenso al representar al “Hemisferio Sur” en narrativas de
indigenidad, ruralidad, corrupcion, politica anti-democratica, rica en recursos
naturales no aprovechados, criminalidad, trafico, migracion y otras. Mi punto
de partida es la presuncion relativamente comun de que el concepto “Sur”’
salpica las reconfiguraciones politicas del espacio natural. “Su/” representa
la nocién de “frontera”, la posibilidad de territorios mas anchos, amplios,
flexibles, disponibles, retrazado pragmatico de fronteras, militar, politica,
economica y electronicamente. Una lectura critica del “Hemisferio Sur” va
mas alla del pensamiento determinista y también mas alla de las narrativas
imperiales, coloniales y nacionalistas bien asentadas que han logrado consenso
al representar a “e/ Sur” en términos de pobreza Gnica —un concepto muy
generativo, cuya contracara es el desarrollo—.
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PALABRAS cLAVE: Hemisferio Sur, disyunciones latinoamericanas, narrativas
nacionales, politicas y culturales, espacios naturales y politicos.

REIMAGINING THE ‘HEMISPHERIC SOUTH’: REFLECTIONS ON THE NATURE OF
THE NATION-STATE

ABSTRACT: In this paper, I discuss four disjunctions essential to the definition
of the ‘Hemispheric South’, namely, Fred Jameson’s ‘spatial disjunction’, Javier
Sanjinés and José Rabasa’s ‘ethnic disjunction’, Arturo Escobar’s ‘new social
movements” disjunction’, and Claudia Llosa’s ‘language disjunction’. I am
well-aware that well-established imperial, colonial, and nationalist narratives
have obtained consensus in portraying the ‘Hemispheric South’ in narratives
of indigeneity, rurality, corruption, anti-democratic politics, untapped and
rich natural resources, criminality, trafficking, migration and the like. My
starting point is the relatively common assumption that the concept “Souzh’
spills over into political reconfigurations of the natural space. “Soush’ stands
for the notion of ‘frontier,” the possibility of wider, ample, supple, available
territories, pragmatic redrawing of borders militarily, politically, economically,
and electronically. A critical reading of the ‘Hemispheric South’ goes beyond a
deterministic thinking and also beyond the well-established imperial, colonial,
and nationalist narratives that have obtained consensus in portraying zbe
Soutl’ in terms of unique poverty —a very generative concept, the flip side of
which is development—.

Keyworps: Hemispheric South, Latin American disjunctions, National,
political and cultural narratives, political and natural spaces.

By the beginning of World War I Europe and America held 85
percent of the earth’s surface in some sort of colonial subjugation.
This, I hasten to add, did not happen in a fit of absentminded
whimsy or as a result of a distracted shopping spree (Said 71)".

! “Alinicio de la Primera Guerra Mundial, Europa y Estados Unidos conservaban

el 85 por ciento de la superficie de la tierra bajo una especie de subyugacion colonial.
Esto, me apresuro a afiadir, no sucedié de forma desorientada o como resultado de una
distraida salida de compras subitas” (Said 71).
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Permitanme empezar este articulo con dos imagenes: la primera es aquella
que se divisa al aterrizar en Santiago de Chile por primera vez y se ve la
imponente cordillera de los Andes, con sus altas montafias cubiertas de
nieve flanqueando esta ciudad, como si la guardaran de todos los males
posibles; la segunda sobrevino cuando una amiga me dio un consejo justo
antes de tomar un vuelo desde el mismo Santiago hacia Buenos Aires:
“pedi un asiento en el lado derecho del avién”, me dijo, y afiadié: “para
que podas ver el Aconcagua, la montafia mas alta de la cordillera”. Ambas
son imagenes conmovedoras de mi educacién primaria y de los libros
escolares —memorias a la Pierre Nora—. Pero no es precisamente sobre
geografia sobtre lo que quiero hablar en esta ocasién aunque el titulo de
este ensayo invoque de inmediato la geografia, una de las disciplinas mas
importantes en la averiguacion de lo que se denomina “Hemisferio Sur”, el
sur austral donde esta comprendida Latinoamérica, sino también porque
este es una ficciéon fundacional muy productiva.

Desde que Cristobal Colén extravié su camino hacia las Indias, el
“Hemisferio Sur” ha sido un /s de identidades equivocas; por regla
general, una vasta expansion natural de tierra para ser explorada; un Jocus
amoenus favorable para las inversiones y ganancias, al lado de utopias
orientalistas, fuentes de la eterna juventud, tierra prometida, pero también,
a veces, de opuestos como la esperanza y la degradacion, la riqueza y la
miseria puesta en venta en los estudios europeos, como José Rabasa ha
demostrado con vigor en uno de sus escritos, al cual me referiré mas
adelante (Rabasa). He discutido ampliamente sobre este tema en mi libro
Transatlantic Topographies: Island, Highland, Jungle, donde revisé una amplia
gama de textos culturales dedicados a roturar el “Hemisferio Sur” como
una naturaleza al servicio de proyectos de investigaciéon y desarrollo.
Muchos de nosotros, quiza todos, nos estamos alejando de esa tradicion
académica determinista y, dentro de nuestros respectivos campos, gran
parte de nuestras agendas actuales de investigacion esta dirigida a las
relaciones transatlanticas, transoceanicas o transcontinentales.

Estamos hoy frente a un universo vertiginoso y radicalmente
cambiante, cuyos desafios son monumentales y para los cuales, aun cuando
la produccién de conocimiento ha alcanzado niveles sin precedentes,
no tenemos respuestas. Gran parte de nuestra producciéon en curso se
encuentra empefiada en superar los limites imaginables o, al menos,
intentar transgredir las fronteras disciplinarias. No hace muchos afios fui
sorprendida por las propuestas tedricas formuladas por tres destacadas
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mujeres: Whaneema Lubiano, Norma Alarcén y Gayatri Chakravorty
Spivak (Lubiano 64-75; Alarcén 127-148 y Spivak). Lubiano hablé de
los efectos devastadores de la utilizacion de las mismas categorias de
pensamiento que nos oprimen para liberarnos; Alarcon argumento contra
el hecho de que nuestras categorias de pensamiento fueran robadas y
reabsorbidas en general por los intelectuales del primer mundo; y Spivak
seflalé que nuestros mejores amigos intelectuales europeos eran, al mismo
tiempo, nuestros peores enemigos. Predicciones bien inquietantes ¢no es
ciertor?

Soy consciente de que esta manera de expresarse era parte de aquel
pasado académico perteneciente a la época de la organizacién comunitaria
y del deseo de construir solidaridades étnicas, de género y de clase.
También sé que esto pertenece al climax del desconstruccionismo —esa
légica circular donde cada término mostrd tener una injerencia parasitaria
dentro de si mismo, creando logicas aporisticas que llevaban a callejones
sin salida, como experimentamos dolorosamente durante los dias dorados
del subalternismo—. Sin embargo, los tipos de investigacion desarrollados
por estas mujeres identificaron los sintomas de lo que ahora ya pasé.

En este ensayo presentaré cuatro momentos que discuten la idea del
“Hemisferio Sur”, apelativo que he preferido al de hemisferio austral.
Es cierto que las narrativas imperiales, coloniales y nacionalistas han
establecido un consenso bien definido para representar “el Sur”, en
términos de pobreza: un concepto generador cuyo anverso es el de
desarrollo. Pero en el emplazamiento de mi texto voy a presentat propuestas
de intelectuales provenientes del “Hemisferio Sur”. S¢é que “el Sur” ha sido
entramado en narrativas indigenistas, rurales, de corrupcion, de politicas
antidemocraticas, de biodiversidad y de recursos naturales sin explotar,
de malos habitos, de criminalidad, de traficos ilegales, de migraciones, o
lo que ustedes puedan imaginar en términos de abyeccion. ¢Se aplica lo
anterior de manera diferencial al sur de los Estados Unidos de la misma
manera que “al Sur”, més alla de las fronteras de la nacién norteamericana?
Presumo que todos compartimos la suposicién de que el concepto “Sur”
ha sido vertido en reconfiguraciones del espacio natural efectuadas por lo
politico; asi, “el Sur”, como nocién de ‘frontera’, se encuentra tanto en los
deseos expansionistas que tornan las territorialidades porosas, flexibles
y disponibles, como en la delimitacién pragmatica de nuevas fronteras
militares, politicas, econémicas y electrénicas. ¢Todos sabemos esto, no es
asi? Entonces, digamos amén.
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EsceNa I: EL “HEMISFERIO SUR” COMO UNA “DISYUNCION ESPACIAL”: LA
NATURALEZA LIMINAR DEL NACIONALISMO

Hay un pasaje en el texto Imperialisn and modernism de Fredric Jameson (43-
08), donde define el significado de colonialismo, como aquel momento en
el cual “un segmento estructural significativo del sistema econémico en su
conjunto se ubica en un mas alla [sen “el Sur”’?], mds alla de las metrépolis,
fuera de la vida cotidiana existencial de la madre patria, en colonias de
ultramar cuyos mundos y experiencias de vida —bastante diferentes a las
de las potencias imperiales— siguen siendo desconocidas e inimaginables
para el sujeto del poder imperial, cualquiera que fuese su pertenencia a una
clase social” (51). Cautiva en la expresion disyuncion espacial, esta experiencia
es util para nosotros en este contexto en la medida en que es un intento
por discernir lo que “el Sur” realmente significa, y como apunta hacia
un mas alla de la nacién vy, por supuesto, del Estado-nacion. También es
util porque, con unos pocos cambios significativos, se puede aplicar al
presente momento de globalizacién y neoliberalizacién, siempre y cuando
podamos sustituir “colonialismo” por globalizacién, aun cuando encontrar
un equivalente al término metrépolis es mas dificil.

Lo importante aqui es cémo el conocimiento deviene accesible para
todos y como lo que es “natural” en el sentido irénico que Gertrude Stein
2 (13

da a esta palabra, se convierte en “desnaturalizado”, “ajeno”. Vale la pena
citar el pasaje de Stein que cita Jameson. Oigamos lo que dice:

Si vives una vida cotidiana y es enteramente tuya, y llegas a ser
duefio de todo lo que esta fuera de tu vida cotidiana ademas y es
todo tuyo, tu naturalmente empiezas a explicarlo. Tt naturalmente
continuas describiendo tu vida cotidiana, que es toda tuya, y td
naturalmente empiezas a explicar como tu eres duefio de todo
ademds. Tu naturalmente empiezas a explicartelo a ti mismo y td
naturalmente empiezas a explicarlo a aquellos que viven tu vida
cotidiana quienes son duefios de ella contigo, todo lo demas fuera,
y ta naturalmente se lo explicas de tal manera a aquellos de quienes
tu eres duefio (Mi traduccion. Stein, citada en Jameson 60).

Esto no es solamente un juego de palabras. Es el trabajo de una
mente inteligente mostraindonos cémo las mismas palabras pueden
ser reacomodadas para decir algo mas de lo que dicen. Ademads de esta
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naturalizacién que poetiza Stein, lo importante, también, es que uno
no puede explicarselo a uno mismo, o naturalizar otras clases sociales,
el sufrimiento colonial y la explotacién; o, en tal caso, la conexion
estructural entre —esto y eso—, en nuestro caso, NORTE y SUR, para
continuar con el uso de la metifora. Y lo que es mas importante es que
el término “disyuncién espacial” se refiere a aquello que “no puede
nunca ser totalmente reconstruido”, no importa “el ensanchamiento de la
experiencia personal”, o la “intensidad del autoexamen”, o “la deduccion
cientifica”, “ya no digamos las conexiones estructurales entre esto y
aquello (esto es, Norte y Sur), entre el espacio ausente y la vida cotidiana
en la metrépoli” (Jameson 51). La “disyuncién espacial” es un hecho que
por supuesto abarca plenamente las intuiciones teorizadas por las escuelas
subalternas que sostienen que hay algo irremediablemente irrecuperable
en el subalterno, que la figura “subalterna” de hecho abarca y transmite
precisamente lo que no puede ser aprehendido. Supongo que esto puede
ser gran materia de discusion.

Observemos que estamos aqui ante dos métodos distintos que alcanzan
el mismo fin. Porque, en el gesto de Jameson, el subalterno no estd en
cuestion; lo que esta en cuestion es el sujeto metropolitano, su alta cultura
modernista y sus literaturas nacionales. Para demostrar su argumento,
Jameson lee un pasaje representando el espacio en Howards End (1910) de
E. M. Forster. En dicho pasaje, Jameson encuentra la palabra infinito y al
examinarla, propone que Forster no esta hablando del paisaje inmediato,
de la casa solariega de nuestro padres, sino de un vasto espacio mas alla:
ese “momento de un estilo propiamente modernista como uno en el cual
una apariencia de significado [en nuestro caso el SUR ESPACIAL o el SUR
COMO ESPACIO] es puesto al servicio de una percepcion fisica (...) el
trabajo de algin nuevo lenguaje modernista en nuestros cuerpos y aparato
sensorial que es su precondicién” (54-55). El “infinito”, sugiere Jameson,
es esa vasta expansion mas alld de la nacidn; un lugar en el cual la nacién
deviene una “dimensién metafisica” y /ocus de lo desconocido. La otra cara
de este asunto es que el sentido y sensibilidad nacional, “impulsadol[s] por
la ambicién de realizar su esencia intrinseca en alguna forma concreta y
tangible” (Deane 8), ya no estan a nuestro alcance, salvo como excepcion
0 exceso, ya que una nacién dnicamente se define como una topografia
circunscrita y autocerrada. Por lo tanto, el nacionalismo es una ambicion
perturbada por problemas “suficientemente intratables en si mismos
(...) intensificados al punto del absurdo, cuando una autoconcepcion
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nacionalista se imagina a sf misma como el modelo ideal al cual todas las
otras deben conformarse” (Deane 8; véase Chatterjee). Por consiguiente,
en cuanto a nuestro tema corresponde, el término “infinito” —en su cabal
acepcion— supone la incapacidad estructural del ojo (del “Yo” individual)
de ver, comprender, captar o transmitir adecuadamente lo colonizado,
puesto que lo colonizado se encuentra estructuralmente ocluido. La
nocién de “infinito”, o el limite del sistema mismo, ofusca la conciencia
nacional, la invagina. Y el estilo, concretamente el estilo modernista, o
lo que llamamos tal, es un lenguaje espacial, el del inquilino que ocupa
el lugar de lo irrepresentable en los dos sentidos que Spivak le da a esta
ultima palabra, “hablar por” y “hablar en vez de”. La “disyuncién espacial”
cancela la nocién de totalidad (lo universal). El infinito solamente posa
como percepcion.

Escena II: “Er. HEMISFERIO SUR” COMO UNA “DISYUNCION ETNICA”: LA
NATURALEZA LIMINAR DE LA CULTURA

En el trabajo de Javier Sanjinés, Rescoldos del Pasado, 1a formacién nacional
y la desconstruccion de la nacién se discuten dentro de los parametros de
la modernidad y la historia lineal, dos c6digos maestros que permitieron
a las comunidades europeas triunfar y a las latinoamericanas fracasar.
La formacién de la nacién fracasé en América Latina porque desde un
comienzo se dio una colisién frontal entre la gente de origen europeo, los
criollos blancos descendientes de los conquistadores espafioles, y aquellos
que descienden de las comunidades aborigenes. A esto llamo “disyuncién
étnica”, que sepatra conviolencialo civico delanacién étnica. Por disyuncion
étnica o “‘contemporaneidad no contemporinea”, para decirlo con
palabras de Ernst Bloch, esto es, la presencia simultianea de lo no moderno
dentro de lo moderno, ciertamente atormenta las ideas occidentales, la
constitucion de naciones democraticas y constitucionalistas, y la realizacion
de la propia modernidad, progreso lineal y #e/os histérico desde el principio.
Ascuas o residuos y catacresis, metaforas y figuras retéricas que organizan
el texto de Sanjinés, refieren a la division entre dos naciones, una adherida
a la escritura, a la palabra letrada e impresa, occidental y “democratica”,
que equivale a la nacién civica o “comunidad imaginada” por Benedict
Anderson; la otra, adherida a la nacién étnica, obstinadamente resistente,
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inalcanzable e irrepresentable. El gesto de Sanjinés consiste en rescatar el
pasado de un tipo de trama ignominiosa, para recobrar las experiencias
anteriores, indispensables y valiosas, para entender los procesos historicos.
Su esfuerzo es conectar el presente con experiencias pasadas, “el aqui,
ahora” crucial para entender la desconstruccion de la nacién.

Cualquier lectura de los pensadores fundacionales del siglo xix en
Chile y Argentina —liberales como Sarmiento, Lastarria y Bilbao— filtrados
a través de las epistemologias criticas del subalternismo y las teorfas
sobtre la colonialidad del poder y el saber, deja en claro que su tarea
consistié en separar lo civico de la nacién étnica, abriendo una brecha
entre las expectativas futuras y las tradiciones pasadas en sus paises. La
revolucién de independencia, por tanto, desde esta critica subalternista,
es vista como una pérdida de la conciencia histérica y la continuacion del
pensamiento colonialista. ILos criollos no pudieron construir una historia
en conformidad con una variedad de ritmos y temporalidades; tampoco
pudieron considerar una amplia variedad de vectores necesarios para
alcanzar el desarrollo deseado de la nacién moderna. Asi, segregaron etnia
y nacién, y apartaron la politica de su dimension cultural. Los limites de su
practica tedrica fueron recogidos por los movimientos sociales indigenas
a través del tiempo y, en sus manos, la construcciéon de la nacién se
convirtié en drama, comedia, lo grotesco y lo abyecto. La oclusién étnica
en el pensamiento oligarquico bloqued la conciencia de la estructura del
sistema.

Aqui, dos puntos tedricos resultan importantes: uno, el cambio del
concepto de gente al de multitud y, dos, de la historia lineal al mito. La
multitud se concibe como un actor espontaneo, radicalmente inmanente,
una entidad desterritorializada y un sujeto emancipador sinénimo de lo
a-nacional e incluso anti-nacional. Siendo un concepto contrario a toda
forma de organizacién social sujeta a los principios racionalistas, la
multitud es el limite absoluto impuesto a toda narrativa que construya lo
nacional, ‘lo nacional-populat, y asi inaugura un relato descentrado que
hace que los conceptos maestros sean inoperantes.

El cambio de la linealidad histérica al mito se efectia mediante el
reconocimiento de los poderes movilizadores del segundo. El mito
trasciende al modernismo, rearticula el poder de las masas indigenas y
pone en escena la historia en movimientos como el de los Canudos, grupo
inspirado por un pietismo anacrénico que se resistié a la participacion en
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los movimientos histéricos ditigidos por el positivismo. La integracién de
los Canudos significaba nada menos que su completo exterminio. Arcaico,
prepolitico, de inspiracién milenarista, los Canudos representan el exceso,
la fuerza diabolica y desenfrenada del “Ello”, un nomadismo sin capacidad
territorial y un actuar destructivo para la cultura dominante, una forma
radical de desarmar el nivel simbdlico de la realidad, apuntando a una
condicion del ser mas alla del Estado y de la historiografia liberal.

En la misma linea de la ‘disyuncién étnica’, la obra de José Rabasa:
Without History: Subaltern Studies, The Zapatista Insurgency and the Specter
of History, pone a los lectores en contacto con mundos indigenas, sus
epistemes culturales, estrategias y tacticas politicas en relaciéon con formas
de hegemonia y dominacién occidentales y nacionales. El autor delinea
continuidades tedricas a través de diferentes temporalidades y zonas
geograficas, examina en detalle la transformacion y el perfeccionamiento
de conceptos y muestra diferentes significados de la historia en su relacién
con las formas de vida indigenas. L.a pregunta de Rabasa es como la
historia en tanto disciplina ha entramado a los indigenas. Su respuesta es
que lo ha hecho mediante los procesos de subalternizacién. Aprendemos
esto mediante una lectura del pasado pre-colombino en oposicién a la
historiograffa mexicana, o en las “historias naturales” pedidas prestadas
a las historias de Fernandez de Oviedo, José Acosta y Bernardino de
Sahagun, en las cuales los ‘tipos sociales’ se representan como especies
zoolbgicas y las formas de vida indigenas se aproximan a todo tipo de
bestiarios. Las mismas tecnologias sirven en el analisis de los comunicados
zapatistas como una estrategia orientada a borrar las voces indigenas,
desvanecer el caracter subalterno de la organizaciéon y poner a flotar dudas
acerca de la credibilidad de insurgencias lideradas por indigenas.

Estas tecnologfas resaltan la complicidad de los intelectuales con el
dominio y el podet, desde las ordenanzas hasta la més reciente escritura
de ficciéon. Los textos eluden, discapacitan y traducen figuras idiomaticas,
voces y reclamaciones subalternas en conceptos de poder. El resultado
es que esa historia subalterna se nos escapa inevitablemente, pues los
documentos histéricos no entienden las voces, los escritos y las demandas
indigenas. La tarea de Rabasa, entonces, consiste en documentar los estilos
de resistencia indigena desde los rechazos pasivos a la occidentalizacién
hasta las rebeliones armadas. Enseguida, analiza coémo se narra esta
resistencia.
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Algunos de los momentos mas pedagogicos del texto se relacionan
con las tensiones y estrategias en la recoleccion del pasado, que van desde
el formato de interrogatorios a la insctipcién real de lo indigena en los
textos coloniales. Rabasa contrapone las historiografias coloniales a las
indigenas, como las de Hernando Alvarado Tezozémoc y las de Domingo
de San Antén Mufién Chimalpahin Quahtlehuanitzin, que responden a
la expropiacion del pasado por los historiadores misioneros. Tezozémoc
y Chimalpahin realizan su vocacién histérica como representantes del
evanescente lenguaje de las comunidades y, en sus escritos, la mezcla de
cédigos da cuenta de una inscripcién dual. Por lo tanto, estos sujetos
se constituyeron de acuerdo a multiples 6rdenes de registro y por las
tensiones que implica el dar testimonio de una civilizacién destruida.
Recordar es (re)incorporar: reunir nuevamente los miembros del cuerpo.
Laidentidad cristiana de Tezozémoc y del Chimalpahin subraya una forma
duplicita, una ambivalencia del sujeto cuyo tono irénico se hace notorio
en frases como “Yo soy cristiano”, significando “no realmente”. La doble
inscripcién en las equivalencias entre los calendarios mesoamericano y
gregoriano, esto es, la yuxtaposicién de las fechas ce acat/, un carrizo, y
1519 es un caso de subversién interna.

Pero ¢qué significa sin historia?* La preposicion “sin” implica una
anfibologfa, una ausencia y un afuera; trata de un antes que no puede ser
fundacional de eventos humanos porque es no nada; porque carece de
archivos, porque solo tiene sentido dentro de la historia universal, dirigida
por el cristianismo. ¢Qué pasa si uno decide permanecer apostatar ¢Cual
es la posibilidad de contar una historia que haga justicia a quienes se sittan
fuera de los limites, en un mundo verdaderamente plural, heterogéneo,
donde todos caben, un mundo de multiplicidad, sin traducciones o
contradicciones, donde exista la posibilidad de estar fuera del discurso
occidental?

Las obras presentadas anteriormente ponen en tela de juicio la idea
de lo nacional, la primera de ellas al introducir la nocién de ‘disyuncién
espacial’, mientras las otras dos, la de ‘disyuncién étnica’. Para Jameson,
el estilo moderno de la novela reveld la imposibilidad de asir el infinito,

2

2 Al respecto puede remitirse a las acepciones que han puesto en uso Ranajit
Guha y Dipesh Chakravarty, particularmente a la historia de los pueblos sin historia y
a la historia de los tiempos de los dioses.
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mundos allende el mar; para Sanjinés y Rabasa se trata de la incapacidad de
entender la pluralidad. Pasemos ahora a la tercera escena.

Escena III: “Er HeMISFERIO SUR” COMO UNA “DISYUNCION DE
MOVIMIENTOS SOCIALES””: LA NATURALEZA LIMINAR DEL NEOLIBERALISMO

La tercera escena se centra en la diferencia de los movimientos sociales. La
premisa de Arturo Hscobar en su articulo “Latin America at a Crossroads”
es que las politicas establecidas por los gobiernos de Ecuador, Venezuela
y Bolivia son contrahegemonicas; intentan reinventar la democracia y el
desarrollo’. El “Hemisferio Sur” se percibe aqui como una masa hibrida,
una formacién social fracturada y conflictuada, que estd siendo definida
por teorfas criticas procedentes de multiplicidad de historias, trayectorias
y practicas, las cuales confrontan y negocian el modelo neoliberal. Clave
para esta nueva era es que los Estados se abran a las demandas de los
movimientos sociales y mantengan sus politicas redistributivas y anti-
neoliberales; y para los movimientos sociales, desarrollar infraestructuras
que puedan conferitles una oportunidad razonable para competir
en el redisenio de la vida social sobre la base de criterios no liberales y

3

Véase también el trabajo de Luis Tapia, quien sostiene que: “Para construir un
estado plurinacional tiene que haber naciones. Un modo de ver el proceso de organizacién
y unificacién que se ha dado tanto en tierras bajas como en tierras altas, es pensarlo
como procesos de articulacioén rearticulaciéon de naciones, es decir, constitucién de
sujetos, de colectividades, de comunidades, de sociedades que estan orientadas a que
sus formas de autoridad y autogobierno también sean parte del Estado. Aqui cabe
pensar que la nacién es un modo de traducir a términos modernos un proceso de
articulacién y unificacién politica que pretende articular vida econémica, vida social,
reproduccién social y formas de gobierno en relacion a territorios histéricos, es decir,
formas de totalizacion o de retotalizacion en relacion a largos tiempos de dominacion y
fragmentacién en muchos casos. No todas las culturas pueblos que habitan en territorio
boliviano se estan concibiendo a si mismas como naciones, pero hay muchas que han
tenido mayor capacidad de unificacién en lo interno y de articulacion de fuerzas en los
dos grandes ambitos del pais, que se estan consiguiendo sf mismas (sic) como naciones,
como un modo de posicionarse como sujetos y totalidades sociales, que demandaron
la reforma del estado boliviano. Este largo rodeo en tanto reconstruccién de proceso
histérico y de constitucién de sujetos en el pafs, se lo hizo precisamente para sefialar
este punto basico y fundamental” (4).



140 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 1, octubre 2013

postcapitalistas, conservando su autonomia. Esencial a considerar es que
Escobar establece una diferencia entre los Estados y los movimientos
sociales y argumenta que, mientras los Estados no parecen aventurarse
mas alla de las formas alternativas de la modernizacion, los discursos y las
estrategias de algunos movimientos sociales sugieren posibilidades radicales
de formas sociales postliberales, postdesarrollistas y postcapitalistas. La
hipétesis de su trabajo es que el neoliberalismo no puede modernizar al
“Hemisferio Sur”, de aqui que los movimientos sociales activen ontologfas
relacionales, indigenas y afroamericanas. La lista de propuestas abarca
desde reformas pragmaticas, giros hacia la izquierda, plurinacionalismos,
democracia directa y sustantiva, desarrollo enddgeno centrado en la
calidad de vida de las poblaciones, autonomia territorial y cultural, y asf
sucesivamente. Ia cuestién consiste en cuan plausible es que la regién
avance mas alla de la idea de una modernidad dnica y universal, hacia un
conjunto mas plural de modernidades.

Escobar cita una serie de posiciones que van desde afirmar que la
lucha es epistémica —acerca del caracter del conocimiento mismo y de
la cultura— y no solamente sobre la inclusiéon social, hasta propuestas
sobre la transformacion total de la sociedad liberal y proyectos politico-
culturales que desbordan los criterios modernistas. Asif, en su discurso
inaugural del 15 de enero de 2007, el presidente del Ecuador, Rafael
Correa, hace un llamado a “el rapido, profundo y radical cambio del
actual sistema politico, econémico y social, un sistema perverso, que ha
destruido nuestra democracia, nuestra economia y nuestra sociedad®. Por
su parte, Alvaro Gatcia Linera, vicepresidente boliviano, comenté en 2007
que 17 o 18 de las constituciones de Bolivia solo intentaron copiar la tltima
moda institucional francesa, estadounidense, curopea. Y, en mi propio
trabajo, Liberalism at its limits... sigo esta misma logica de analisis acerca
de las categorias para pensat el “Hemisferio Sut”. Lo que es importante
para Escobar son las caracteristicas comunes, es decir, un avance hacia
la democracia sustantiva, integral y participativa; una postura politica y
econémica antiimperialista, y antineoliberal; el reconocimiento de Estados
pluriculturales y plurinacionales, y modelos de desarrollo que impliquen una
dimensién ecoldgica; el abandono de los partidos politicos tradicionales,
incluyendo viejos partidos de izquierda; el fortalecimiento del Estado; la
creaciéon de un conjunto de nuevos bloques regionales e institucionales,
desde UNASUR, el Banco del Sur y el ALBA, a una propuesta de una moneda
comun. Todos parecen coincidir en que la liberalizaciéon del comercio y
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los flujos de capital, la privatizacién de activos estatales, desregulacion,
libre mercado, y las reformas laborales dinamizaron algunos sectores de
exportacién, pero los costos humanos son sin precedentes: crecimiento
del desempleo y del sector informal, debilitamiento de los vinculos
entre comercio internacional y produccién nacional, mayor desigualdad
estructural entre sectores de la economia, tremendo impacto ecolégico
(es decir, la expansién de monocultivos como la soya, palma de aceite,
eucalipto y cafia de azdcar como agro combustible), un fuerte incremento
en los niveles de pobreza y desigualdad.

Lo que todos estos tedricos afirman es que repensar el “Hemisferio
Sur” implica una discusién seria sobre la modernidad. Todas las categorias
de la modernidad estin en peligro, las universales parecen haber sido
reemplazadas por las plutiversales y el “Hemisferio Sur” fue rebautizado
como Abya Yala*. Lo que esta sobre la mesa de discusién son temas como:
a) las modernizaciones alternativas, basadas en modelos de desarrollo anti-
neoliberal hacia economias postcapitalistas y b) los proyectos descoloniales,
basados en diferentes conjuntos de practicas que apuntan hacia la misma
direccion que los anteriores. HEstas opciones deben buscarse a nivel del
Hstado, de los movimientos sociales y en el nexo de sus interacciones. Una
y otra vez, la pregunta parece ser la misma, es decir: ses posible pensar mas
alla de las categorfas establecidas por la euromodernidad, el liberalismo
y el capitalismo? ¢Existen nuevos conjuntos de economias sociales,
comunales y aun criminales fuera del capitalismor ¢Cual es el conjunto de
poderes sociales alternativos al Estador? ¢Qué yace mas alla de las formas
no capitalistas de la economia y de las definiciones de la sociedad no
liberales, de las formas de poder diferentes del Estado y sus matrices de
organizacion social? Piensen con seriedad, ¢de verdad podemos imaginar
alternativas a estos modos de organizacién de lo social bien establecidas
y consensuadas? ¢Pueden estas formas dominantes ser efectivamente
dejadas de lado de tal manera que otras experiencias sociales gocen de un
espacio para respirar y tengan la oportunidad de ser consideradas en todo
lo que valen? Lo que parece estar tomando la delantera es la instalacién

¢ Abya Yala es la autodenominacion adoptada en tanto ‘pueblos originarios’ en
oposicion a la eurocéntrica ‘pueblos indigenas’ (ambas expresiones en cursivas, en espafiol
en el original), al concluir la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades

Indigenas celebrada en Quito en 2004.
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de todo lo que constituya practicas hibridas, el reconocimiento de otras
formas sociales y politicas, proponiendo una diversidad asociativa de
practicas capitalistas combinadas con practicas no-capitalistas. Con esto
doy paso a una ultima escena.

Escena IV: “EL HEMISFERIO SUR” COMO “DISYUNCION LINGUISTICA”:
SOCIEDADES MULTICULTURALES Y MULTIETNICAS

La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009), es una pelicula que
empieza con una pantalla en negro y una mujer cantando en quechua.
Para un puablico hispanohablante esto es una sorpresa, agradable para
algunos de nosotros que disfrutamos la musica y las bendiciones del
multiculturalismo, pero de mensaje totalmente ininteligible y sin posibilidad
de traduccion. La feta asustada nos sitia, a los hispanohablantes, fuera de
cualquier concepcién convencional de la nacién peruana, porque en ella, el
“Hemisferio Sur” es ocupado por las lenguas indigenas. Un marco oscuro
también ocluye nuestra idea convencional de lo que es una pelicula, nos
pone frente a ver nada. No vemos nada, no entendemos nada. ¢No es
esta acaso metafora radiante y oximoronica del zuterruptus que constituye
la nacién, lo no-nacional, lo mas alld de la nacién o lo que usted desee?
Lo que nos permite la entrada a esa realidad ocluida son los subtitulos.
Definitivamente un exceso, una excrecencia para cualquier nacional que
entiende la lengua nacional, ¢no dirfa usted? Los subtitulos son para los
sordos o para los extranjeros. Nuestra inmediata posicién de sujeto, temo,
es precisamente esa, la de sordo o la de extranjero, porque por mucho
que sepamos que en Perd una gran parte de la poblacion habla quechua,
igual nos sorprende el comienzo de la pelicula. Para el piblico culto, la
anticipacion estética es de gran placer.

Desde el principio, la historia cantada nos explica el porqué del titulo.
La teta asustada es la metafora de una historia de violencia perpetrada contra
las comunidades indigenas del Pert, quechua-hablantes, en este caso de la
regién de Ayacucho. Una mujer prematuramente vieja agoniza cantando en
detalle el agravio sufrido. Nos canta que ademas de ser violada, le obligaron
a comerse el pene de su marido condimentado con pélvora. La nifia,
protagonista de la historia, bebe de la teta de su madre la leche cuando ella
esta asustada; bebe la leche del susto, de ahi el titulo de la pelicula.
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Lo que resulta estéticamente mds productivo es que gran patte de la
pelicula se habla en quechua con lapsos ocasionales al castellano, la lengua
oficial del Perd. De este modo, aun cuando espacialmente reconocemos
estar situados en el “Hemisferio Sut”, en una nacién “latinoamericana”
¢no estamos acaso linglisticamente fuera de ella? Ademas de la fuerte
afirmacién de la lengua obtenida en la pelicula, el hecho de que la
protagonista principal permanezca en estado catatoénico y unicamente
vuelva a la vida cuando canta en quechua, que el entramado de la pelicula
gire en torno a formas propias o impropias del entierro de la madre
muerta, son todos signos de una nacién interrumpida.

La muerta no debe yacer seis pies bajo tietra, sino ser llevada de
regreso a sus tierras ancestrales, que nunca sabemos dénde exactamente
se encuentran. Y esto no se consigue porque la muerte es un evento
civil mediado por dinero, un bien escaso entre las comunidades de
quechuas y cholos del Perd. Aun mas, la metafora central de la pelicula
es la autoinflingida prevencién de la violacién infantil. I.a protagonista
se ha insertado una papa en la vagina cuyas raices se han extendido al
utero para as{ no tener progenie, para asi evitar ser violada. Una defensa
natural contra las politicas sociales habituales contra las mujeres indigenas
es puesta en escena. Pero, squién viol6 a la madre y quién mat6 al padre,
quien mutilé el cuerpo e institucionalizé el canibalismo en una mujer
abatida y lastimadar Para estas preguntas no hay respuestas. Creemos
que fue un grupo armado, el ejéreito nacional o un frente de liberacién
nacional —acaso ¢los senderistasr—.

No la catacresis, sino una ambigiiedad anula las posibilidades de una
naciéon multiétnica, ya sea capitalista o socialista. Que Llosa sea un nombre
ilustre en el Perd y que Claudia Llosa sea la sobrina de Mario Vargas Llosa,
Premio Nobel de Literatura en 2010, es decidor de la cultura nacional. El
hecho de que tanto la sobrina como el tio vivan en Espafia también es
una aseveraciéon de lo mismo. No obstante, el cambio de las letras (o de
la ciudad letrada) a la imagen (al mundo del cine) también es una fuerte
afirmacién sobre la nacién. Pero, preguntamos, ¢los indigenas contintian
siendo un pretexto estético, un tropo, una metifora para una estética
postmoderna de la construccién o la desconstrucciéon de la nacidn, una
“disyuncién espacial, étnica y lingtifstica” simultineamente? ¢Acaso esto
demuestra la naturaleza paraddjica de los paradigmas fundacionales,
alguna esperanza para la representacién de las sociedades indigenas, o el
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arte y la cultura asociadas a los movimientos sociales? ¢Es el afan de esta
intervencion traer el juego a casar

Antonio Gémez, un estudioso de la cinematografia, afirma que en esta
historia existe un punto desde el cual podemos seguir preguntindonos
por lo nacional en esta historia. Porque el problema de la protagonista esta
relacionado con las formas de sociabilidad, la corrupcién de la confianza
bésica en el mundo y en los otros. Este es un sujeto que no puede establecer
ningdn tipo de relacién politica; es una individualidad totalmente aislada,
improductiva. La pelicula, ¢propone acaso que el fatalismo, un tropo
literario pedido prestado al indigenismo por la produccién filmica, es
trasmitido de padres a hijos casi en forma genética y al cual la protagonista
no sabe cémo responder? ¢Es su falta de agencia la falta de agencia de
los indigenas peruanos, una vez mas la manifestacién de lo mismo en un
formato diferente? Peot aun, la cuestion de la sociabilidad ha cambiado de
lugar y ha migrado de la sierra a los barrios miseria de la Lima urbanizada,
donde el modelo bésico de relacién social sigue siendo familiar y
comunitario, con la responsabilidad estatal sustraida. El comunitatismo
indigena se encuentra en otros sitios, desconocidos para nosotros en la
pelicula, el lugar donde la madre debe ser enterrada.

Pero, sacaso el cuerpo de la madre, que se convierte en responsabilidad
de la chica dnicamente, prueba la ausencia de lo comunal? Si la joven
hubiera regresado al sitio original de lo comunal, ¢habria cambiado la
politica de la pelicula? Y, ¢de qué manera este retorno afectaria las narrativas
de la nacién? sComo la narrativa de una joven intelectual criolla, de la era
post, resuclve la cuestién de la nacién y su representacion? ¢Podriamos
esperar una suerte de anti o no-gesto de la joven-protagonista; podriamos
entonces, siguiendo la figura de la catacresis, considerar la posibilidad de
coautorfa como un tipo de produccién multicultural o incluso pensar en la
posibilidad de que Llosa no rescata a la nifia sino al revés?

La respuesta a todas estas preguntas, me temo, concuerdan con el
presupuesto principal de Antonio Cornejo. Leyendo este texto a su luz,
tanto la voz como la mirada que cuentan la historia en esta pelicula y,
probablemente, su puablico consumidor, sigue siendo el letrado, quien,
a decir de Cornejo, escribe en el aire. Ciertamente no quiero decir que
los indigenas permanecen en su mismo lugar. Puedo decir que se han
desplazado, pero no a qué posicion. La feta asustada recibié el Oso de
Oro 2009 en la 59* emisién del Festival de Berlin. La incomodidad de la
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protagonista, Magaly Solier, durante la ceremonia de entrega del premio
me hace sentir incémoda, pero si se hubiese sentido bien, me habria
disgustado®. El quechua, no obstante, atin ahi sigue reteniendo su lugar y
aduenandose del escenario; quiza una lengua que no se entiende pero una
lengua de todas maneras.

Dicho esto habrd que preguntarse qué comunidades son constituidas
por el quechua y otras centenares de lenguas originarias. Seguramente
debemos formular muchas preguntas mas, todas las cuales, por ahora, en
este escrito, han quedado en suspenso. Espero que otros puedan encontrar
respuestas satisfactorias a las mismas. Yo aqui dejo escritos cuatro
escenarios que interrogan la definicion de “Hemisferio Sut”. Espero que
su espiritu cumpla con las expectativas de campo de hoy.
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