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Resumen: Este articulo explora las relaciones entre memoria, historia y literatura
(ficcién) y entre pasado, memoria y futuro en tres novelas latinoamericanas,
caribefias y espafiolas publicadas entre 1995 y 2009, cuyo caracter conflictivo,
contradictotio y a veces violento configura y determina los desafios y limites
de los trabajos y narrativas de la memoria. Apunta a hacer visible la dimension
futura de la memoria en la escritura sobre el pasado traumatico reciente y se
ocupa de sus repercusiones genéricas en la narrativa misma. Se pregunta por
el papel de las narrativas de la memoria, en particular la literatura de ficcion,
en las actuales batallas de la memoria sefialando que los textos mismos son
campos de batalla.

PALABRAS CLAVE: trabajo de memoria, historia, literatura, futuro, Latinoamérica,

el Caribe y Espafia.

TEXTS AS BATTLEFIELDS: MFMORY, WRITING AND FUTURE

ABsTRACT: This article explores the relations between memory, history and
literature (fiction) and between past, memory and future in three Latin
American, Caribbean and Spanish novels published between 1995 and 2009,
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whose conflictive, contradictory and sometimes violent character configures
and determines the challenges of the work and narratives of memory. It aims
at visualizing the future dimension of memory in the writing of the recent
traumatic past and deals with its generic repercussions in the texts. It stresses
the role of memory narratives, particularly of fiction literature, in the current
battles of memory and considers the texts themselves as battlefields.

KEYyworDs: memory work, history, literature, future, Latin America, the
Caribbean and Spain.

El futuro es impensable —e inimaginable— sin la memoria, y la memoria
es imposible sin el futuro. Su conservacion, su libre ejercicio publico,
su transmisién y discusién son requisitos imprescindibles para poder
pensar e imaginar el porvenir de nuestras sociedades y sus posibilidades
de redimirse de los traumas del pasado. Sin embargo, en la abundante
produccién de estudios sobre la ain mds prolifica publicacién de textos
literarios que se han ocupado de la memoria —especialmente del pasado
, hasta ahora ha
prevalecido y dominado una mirada retrospectiva que ha reducido la

9]

reciente— que he llamado “narrativas de la memoria

memoria a un recuerdo de “un pasado que no pasa” —asi el titulo de un
libro del historiador francés Henry Rousso y el ensayista y periodista
francés Bric Conan (Viohy, un passé qui ne passe pas) publicado en 1994 (ver
Palieraki y Torrejon 31)—. Es solo recientemente que esta obsesion por el
pasado ha sido cuestionada.

En este ensayo me dedicaré a analizar algunos textos literarios
paradigmaticos publicados en Latinoamérica, el Caribe y Espafa con la
intencién de rescatar con esta lectura/relectura la dimension futura de la
memoria’.

' Ver mi ensayo “Narrativas”.

2 De hecho, la memoria y el olvido han sido los grandes temas de la historia

politica, social y cultural de Europa y América Latina en el siglo XX, especialmente a

partir de la segunda mitad de la centuria. Eso ha resultado en una prolifica produccién
e textos literarios y documentales (asf como obras de arte, en general) a partir de las mas

de textos lit yd tal bras de arte, en g 1 tir de |
iversas experiencias traumaticas que vivieron las sociedades europeas y latinoamericanas

d tr ti 1 dad y lati

(y también de otras regiones del mundo, como en Africa), asi como en innumerables

estudios y teorizaciones sobre la problematica. A inicios del siglo XXI esta tematica
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PASADO — MEMORIA — FUTURO

En un articulo titulado “La memoria como futuro” publicado en 2008 en
la revista Actuel Marx | Intervenciones, la politdloga argentina Pilar Calveiro
subraya esa dimension futura de la memoria sosteniendo —a partir de la
obra de Paul Ricceur (ver “La marca” 170)— que “[lJa memoria solo se
puede entender en sus intercambios con el presente y el futnro” (68):

La relacién entre ellas —pasado, presente y futuro— permite ubicar
ala memoria no solo como una presencia del pasado en el presente
sino también como una “revisita” al pasado, para explorar la doble
via de la memoria hacia el pasado y hacia el futuro, es decir, en
el tiempo. Es posible que solo entonces, ella adquiera toda su
potencialidad como instrumento de la resistencia (61).

Hablamos de “memoria histérica” —dice el historiador guatemalteco
Arturo Taracena Arriola en su conferencia magistral de clausura del X1
Congreso Centroamericano de Historia, realizado en agosto del 2012
en San Cristobal de las Casas, Chiapas— “cuando se propone rescatar
del silencio y el olvido hechos dolorosos de nuestras historias recientes,
como podtian ser las guerras recién pasadas en el istmo centroamericano
y su cauda de dolor y frustraciéon” (1). Obviamente esto vale no solo para
Centroamérica —donde los conflictos y catastrofes humanos y sociales han
tenido una especial intensidad a lo largo del siglo XX y muy en especial
en su ultimo tercio—, sino para muchos otros momentos histéricos que,
aunque sean mds remotos, siguen impregnando sus huellas en el presente,
como en Hspafia y en muchos paises latinoamericanos y caribefios que
no solo han dejado sus improntas, trazos y marcas en la vida social y
politica de los paises, sino también en las biografias individuales de sus
poblaciones (como en el caso de Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Haitf,
Republica Dominicana, entre otros).

ha cobrado un renovado interés y ha generado importantes debates y aportes tedricos,
especialmente en relacién con la polémica sobre el estatus epistemoldgico de la historia
(como ciencia) y la literatura (como creacion) en la generacion de conocimiento histérico.
Para la discusion de algunos de estos aportes (especialmente desde Francia, Alemania,
Chile y Argentina), ver mi articulo: Mackenbach, “Historia”.
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Es obvio que la memoria es un acto fundamental y existencial ante la
“urgencia indiscutible del resarcimiento moral y econémico” en la lucha
“en contra de la subordinacién a que el pasado y el presente han condenado
a etnias, pueblos, campesinos, obreros, mujeres, homosexuales, entre otros
grupos humanos” (Taracena 2). El mismo Taracena (que fue miembro de
la Comisién de Esclarecimiento Histérico de Guatemala y coautor del
informe Guatemala memoria del silencio, publicado en 1999 por esta comision)?
sostiene —aludiendo al historiador britinico Eric Hobsbawm*— que “[a]cudir
a la memoria colectiva para reivindicar su dignidad y pedir justicia” es
un ejercicio indispensable “para la reparacién moral o econémica de las
victimas” (5).

Sin embargo, no existe /z memoria en singular y total o —en términos
de Tzvetan Todorov— “literal” (32; ver Calveiro 71). Pilar Calveiro sefiala
en su ya citado articulo que la memoria es impensable ¢ imposible sin el
olvido:

No hay memoria capaz de reproducir punto por punto la vivencia,
y no por defecto de la memoria, sino porque la forma en que
opera, su sentido, no es el calco sino la interpretacion.

Siesto es asf, memoria y olvido son inseparables y se ¢jercitan tanto
desde los poderes institucionales —ya sean estatales, familiares,
publicos o privados— como desde multiples resistencias que los
confrontan y evaden (60).

En este sentido, no se puede separar la memoria del olvido y viceversa,
mas bien “[una se construye gracias al otro, sobre el otro, a pesar del
otro, es decir, en relaciéon con él” (Calveiro 70). Calveiro insiste en la

> La Comision para el Esclarecimiento Histdrico de las Violaciones a los Derechos

Humanos y los Hechos de Violencia que han causado Sufrimientos a la Poblacién
Guatemalteca fue instalada oficialmente el 31 de julio de 1997 (después de la firma de los
Acuerdos de Paz en 1996) a base del Acuerdo de Oslo entre el Gobierno de Guatemala
y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) del 23 de junio de 1994
(ver Comisién para el Esclarecimiento Histérico xiii).

* También hace referencia a la obra pionera sobre la memoria colectiva del
sociélogo francés Maurice Halbwachs, publicada a partir de los afios veinte del siglo XX,
especialmente a la importancia de la memoria para la construccién de las identidades
de las comunidades humanas (ver Taracena 3).
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dimensién futura tanto de la memoria como del olvido®. La memoria se
basa en mecanismos de seleccion, entonces el olvido no es una “falta” sino
una “condicién de posibilidad para la preservacion de la memoria” (70).
Ambos son trabajos de recompensacién continua que reflejan

la tension entre el retorno hacia el pasado, el comienzo y apertura
del futuro y la expectacién del presente (...) En efecto, si la
memoria permite los usos del pasado para el futuro y, a su vez, si
el proyecto como futuro revisita la memoria, asimismo el olvido
permite abrir el futuro hacia lo nuevo, lo diferente, escapando a la
repeticion y, simultaneamente, reconfigurar la memoria del pasado

(70).

En su ya citada conferencia, Arturo Taracena subraya la multiplicidad
de la memoria evocada por Pilar Calveiro (ver 67), insistiendo en sus
particularidades respecto a etnias, territorios, generaciones, de género, etc.
y aflade con referencia a su pafs y la region centroamericana: “(...) es
cultivada por los indigenas y los no indigenas, los patronos y los obreros,
los militares y los civiles, el centro y las regiones, los paifses y el istmo
con el fin de explicar hechos y, la mas de las veces, justificar posiciones”
(Taracena 1).

De ahi sostiene que, para poder entender y superar el pasado, hay que
evitar “que la memoria se convierta en un refugio” (5) y que “la Historia se
convierta en sirvienta de una memoria nacionalista o, por el contrario, que
esté al servicio de una memoria colectiva esencialista” (13). Para Calveiro,
el reto y la potencialidad de la memoria entendida en sus dimensiones
futuras, “como puerta al futuro” (68) consisten precisamente en “superar
la hnella, en tanto pura remisioén al pasado”, “reediciéon interminable de
lo ocurrido” (68) y “relanzar la memoria como posibilidad de ser, como
apertura hacia un futuro posible’ (70). En este sentido, concluye Calveiro, la
memoria esta estrechamente vinculada con la promesa y la esperanza (ver

> También sefiala la inseparabilidad de la memotia y el olvido como formas de
resistencia: “Se puede hablar del cultivo de una memoria de los poderosos que, en
muchos puntos, coincide con cierto relato histérico. Asimismo, hay practicas del olvido
que operan como resistencia. El olvido del terror, inscrito fuertemente en la memoria
colectiva de las sociedades sometidas a este tratamiento es imprescindible para romper
la inmovilidad y resulta, en consecuencia, un ejercicio de resistencia. Por eso, memoria
y olvido son pricticas tanto del poder como de la resistencia” (60).
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70). Para lograr eso, Taracena ve necesario un “didlogo entre memoria e
historia como tnica forma de trascender el olvido” (2).

Por un lado, yo agregaria aqui “forzado”, es decir hablarfa de “olvido
impuesto” o mejor de “desmemoria” (ver Calveiro 72); por el otro, afiadiria
“literatura”, es decir, insistirfa en un necesario “tridlogo” entre memoria,
historia y literatura®. Como sefiala el mismo Taracena “los trabajos y los
documentos de archivo no son las unicas fuentes de representacién del
pasado”, mas bien “deben ser completados por los textos de ficcion, las
obras de teatro, los ensayos, los panfletos, etc., asi como por documentos
no escritos: fotograffas, cuadros y, sobre todo, peliculas, documentales y
mapas” (11)".

Son entonces estas tres instancias —memoria, historia y literatura
(ficcidn)— vy las relaciones entre pasado, memoria y futuro cuyo caracter
conflictivo, contradictorio y a veces violento configura y determina los
desafios y limites de los trabajos y narrativas de la memoria y tienen fuertes
repercusiones genéricas en los textos mismos, convirtiéndolos en campos
de conflicto.

¢ Calveiro hace referencia a Tzvetan Todorov que, sin hablar explicitamente de

literatura (ficcién), argumenta en la misma direccion: “Para referirse a distintas formas
de la memoria y el olvido, Todorov establece una diferencia entre lo que él llama la
memoria literal y la memoria ejemplar. La primera se caracterizaria por quedar amarrada
a la huella como dolor insuperable; la segunda, en cambio, se ejerce como posibilidad
de interpretacion y apertura en que el pasado se convierte en principio de accién para
el presente. En el primer caso se ‘convierte en insuperable el viejo acontecimiento,
desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado’. En el segundo,
el pasado echa luz sobre el presente y viceversa, para permitir la conexién de lo vivido
con lo por vivir” (Calveiro 71; ver Todorov 32).

7 De hecho, la memoria es impensable sin un relato que puede set transmitido, de
ahf el lugar privilegiado de la narrativa en todos los procesos de memoria. Sin embargo,
no cabe menospreciar otras formas de relato (como las mencionadas por Taracena).
Obviamente, la produccion cinematografica y artistica en general juega un papel muy
importante para la memoria (ver Mackenbach, “Narrativas” 231-232). Sin embargo, por
cuestiones metodoldgicas y de espacio, en este ensayo me limitaré a narraciones literarias
que ademas pueden ser leidas como paradigmaticas de aspectos mas generales.
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HISTORIA — MEMORIA — LITERATURA

Muchas novelas de esa produccién que he llamado narrativas de la
memortia tematizan y problematizan —sea de manera paratextual, sea con
recursos metatextuales o metaficcionales® esa relacidon entre historia y
literatura, entre realidad y ficcion’. También es asi —y de manera particular—
en la novela In the Time of the Butterflies publicada en 1995 y en traduccion
al espafiol (realizada por Rolando Costa Picazo en colaboraciéon con
la autora) bajo el titulo E/ tiempo de las mariposas en el mismo afio, de la
escritora dominicana-estadounidense Julia Alvarez.

Cabe destacar que esta autora y esta novela se caracterizan de

113

manera particular por lo que Ottmar Ette ha llamado literatura “sin

residencia fija”"’

. La biografia de la escritora estd marcada por un fondo
transmigratorio: nacié en Nueva York como hija de padres dominicanos,
quienes la llevaron a los tres meses a Republica Dominicana y regresé
con ellos a la edad de diez afios a los Estados Unidos (a causa de las
actividades de su padre contra el dictador Rafael Lednidas Trujillo), donde
ha vivido desde entonces. Este movimiento constante entre el Caribe y los
Hstados Unidos también caracteriza su obra literaria, que hace referencia
a la historia de la Repuiblica Dominicana y su entretejido transmigratorio
con los Estados Unidos. Escribe su obra literaria en inglés, pero se publica
paralelamente también en espafiol, teniendo as{ una presencia simultinea
en los dos idiomas. También el proceso de investigacion/produccién/
escritura de la novela consiste en constantes movimientos entre los
Estados Unidos y el Catibe/la Republica Dominicana. La autora visito la
isla para saber mas sobre el caso de tres mujetes jovenes asesinadas por

8 Utilizo el concepto “metatextual” en la connotacién que le ha dado Gérard

Genette como un tercer tipo de trascendencia o transtextualidad, es decir, como
relacién (de comentario) entre un texto y otro que hace referencia a €l lo discute, etc.
sin necesariamente citar o mencionarlo explicitamente. El concepto “metaficcional” se
refiere a los comentarios sobre el acto de escritura y/o al caracter del texto y la produccion
textual por el autor en el texto mismo (por ejemplo, a través de una presencia directa
del autor como personaje en el texto) (ver Genette, Palimpsestos 13).

?  Para un andlisis de la novela Tirana Memoria (2008) del esctitor salvadorefio
Horacio Castellanos Moya desde este enfoque, ver: Mackenbach, “Historia”.

10" Ver sobre este concepto: Ette, ZwischenWeltenSchreiben (19, 157-180); Ette, “Una
literatura”; Ortiz Wallner (11, 24, 27-28, 260).
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la dictadura Trujillo en 1960 —las hermanas Mirabal— después de que Julia
Alvarez llegd a Nueva York, donde su familia buscé exilio a causa de la
persecucion de su padre por la policia secreta de Trujillo, el Servicio de
Inteligencia Militar (SIM). En el paratexto “Una postdata” escribe al final
del libro:

Casi cuatro meses después de nuestra huida, tres hermanas, también
miembros del movimiento clandestino, fueron asesinadas cuando
regresaban a su casa en un solitario camino de montana. Habian
ido a visitar a sus maridos prisioneros, trasladados a propésito a
una carcel lejana para obligarlas a hacer ese viaje peligroso. Una
cuarta hermana, que no viajé ese dia sobrevivi6 (425)'.

Es esta hermana sobreviviente a la que visita la escritora y quien se convierte
en la fuente principal para la construccion de la trama de la novela. El
texto relata la historia de la familia Mirabal durante la época de la dictadura
militar de Rafael Leénidas Trujillo —una familia acomodada y creyente vy,
al inicio, muy cerca del ambiente politico del dictador—. Tres de las cuatro
hermanas —Patria, Minerva y Teresa— se comprometen después de una
relacién inicial de admiracion respecto del presidente con el movimiento
de oposicion; son perseguidas y finalmente asesinadas el 25 de noviembre
de 1960, solo unos meses antes del derrocamiento de Trujillo.

Los treinta y un aflos de régimen dictatorial de Trujillo, el asf llamado
Trujillato, fueron uno de los traumas mas grandes en la historia de los
dominicanos, especialmente a causa del terror, las torturas, los asesinatos
y la represion generalizada de la poblacién civil a manos del SIM. Se ha
convertido en fuente e inspiracién de incontables libros de historiografia
pero también de novelas —siendo La fiesta de/ Chivo (2000) de Mario Vargas
Llosa una de las més recientes y méis conocidas'?~. La novela de Julia
Alvarez se inscribe de manera particular en esta produccién prolifica.
El critico dominicano Fernando Valerio-Holguin ha sefialado que, por
primera vez, una escritora dominicana aborda el tema y que sustituye “la
epicidad masculina” caracteristica de las narrativas sobre el Trujillato, “por
una genealogia femenina, con el propésito de rescatar las voces de aquellas
mujetes que padecieron bajo el régimen patriarcal y que también lucharon

" Cito aqui y en adelante de la edicién de la novela publicada en 2001.

12 Ver el articulo de Ette, “Memoria”.
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contra la opresioén social” (s.p.). Haciendo referencia a estudios de Doris
Sommer, que “ha sefialado en algunas de las novelas dominicanas maestras
el uso del cuerpo femenino como alegoria de la nacién dominicana frente
al usurpador extranjero” (s.p.), Valerio-Holguin sostiene:

En la novela de Alvarez, se puede inferir que es el odio contra la
figura patriarcal de Trujillo lo que lleva a Minerva a politizar —y no
a prostituir— su cuerpo. Del esencialismo que condena el cuerpo de
Minerva a una alegotfa nacional, Julia Alvarez insiste en devolverle
a Minerva y las demas hermanas un cuerpo politico (...).

Es en ese sentido que la novela de Alvarez propone una alegoria
politica de la Republica Dominicana durante la dictadura de
Trujillo. El cuerpo de las Mirabal se convierte en texto politico
gracias a la inscripcion de lo publico en lo privado y de lo politico
enlo poético. Y esta es una de las diferencias fundamentales cuanto
a la representacion de una época. A diferencia de los textos de
historia o de andlisis socio-politicos, la novela de Alvarez inserta la
politica y la historia en la vida privada de la familia Mirabal (s.p.)".

Julia Alvarez logra esa alegoria utilizando diversos recursos narrativos que
oscilan entre lo diccional y lo ficcional. Se vale intertextualmente de varias
obras que menciona en la ultima pagina de su novela: “Minerva Mirabal,
de William Galvan, Las Mirabal, de Ramoén Alberto Ferreras, asi como el
poema Amén de mariposas, de Pedro Mir, fueron especialmente utiles, al
proporcionarme datos e inspiracién” (428). En el proceso de investigacion
para escribir la novela se basa, ademds, en archivos y museos y, como ya

1 Valerio-Holguin reclama la novela de Julia Alvarez como escritura femenina: “El

asesinato de las hermanas Mirabal, en el contexto de la dictadura de Trujillo como trauma
histérico, constituye una trama ideal para una novela feminista. Y esto [es] asi porque
Trujillo constituye la maxima expresioén del patriarcado. Si don Enrique, el padre de las
Mirabal, representa al tipico macho que tiene una familia paralela con cuatro hijas, como
si fuera un simulacro de las hermanas Mirabal, Trujillo representa el superpatriarca por
excelencia. El patriarcado se reproduce en todos los niveles y jerarquias de la sociedad
dominicana. El lema de Trujillo, ‘Dios y Trujillo’, define ya muy claramente estas
jerarquias. Ademas, Trujillo era el ‘Padre de la Patria Nueva’, el ‘Benefactor de la Patria’,
‘Primer Maestro’ y otros tantos titulos rimbombantes que evidencian la megalomania
y el primado de este superpatriarca. Pero a pesar de la importancia que tiene Trujillo
en la discusion acerca del patriarcado, como personaje, éste se encuentra relegado a un
segundo plano con respecto a las hermanas Mirabal” (s.p.).
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he mencionado, en entrevistas con la hermana sobreviviente Dedé. Esta
hermana se convierte en uno de los personajes principales de la novela y
“en una narradora testimonial importante como fuente de las ‘pequeflas
historias’ familiares que no aparecen ni en tratados ni libros de historia”
(Valerio-Holguin s.p.). Muy similar a la novela T7rana Memoria de Horacio
Castellanos Moya (ver nota 9), también la novela de Julia Alvarez se vale
de un diario ficticio escrito desde una posicién marginal, la de la hermana
menor, Maria Teresa, que por su juventud no participa directamente en el
movimiento de resistencia. Eso le permite a la escritora narrar la historia
de las hermanas Mirabal desde diferentes perspectivas y construir asi un
relato de mayor verosimilitud llenando los vacios de la historiogratia y
del testimonio por la imaginacién ficcional. En la postdata comenta que
su proposito inicial al escribir la novela fue comprender el actuar de las
hermanas, pero que “como sucede con cualquier historia, los personajes
asumieron la direccién, mas alla de las polémicas y de los hechos. Cobraron
realidad en mi imaginacién. Empecé a inventarlos” (426). Insiste en que
los lectores no encuentran las hermanas Mirabal de la realidad en la novela
y tampoco las de la leyenda: “Yo nunca conoci a las hermanas de carne y
hueso, ni tuve acceso a suficiente informacion, ni el talento ni la inclinacién
del biégrafo para poder presentar una historia adecuada de ellas” (4206).

Esole permite ala escritora también narrarla historia desde perspectivas
que oscilan entre las de las victimas y las de las personas cercanas al
régimen/victimario. Valerio-Holguin (s.p.) sefiala esta ambivalencia:

Minerva Mirabal, quien ocupa el papel protagénico, por ser la mas
comprometida politicamente, al principio establece con Trujillo
una relacién ambivalente, que luego se define como odio atroz, en
la medida en que ésta adquiere mas conciencia politica. El romance
entre Trujillo y Lina Lovatén, una de las compafieras de Minerva
en el internado del colegio, y que luego seria la amante de Trujillo,
actiia como modelizador de las relaciones con la figura paterna. La
relacién padre/hija entre Trujillo y Lina se pone de manifiesto por
la obvia diferencia de edad y por el caracter infantil de Lina: “Lo
que mas le gustaba [a Trujillo] era que ella jugara con las medallas
sobre su pecho, que las sacara y las volviera a poner” (35). Pero el
odio de Minerva por Trujillo se manifiesta abiertamente cuando
ésta, ya adulta, se ve obligada a ir a una fiesta en honor al Jefe.
Minerva recuerda la fama de Trujillo: “Hemos oido las historias.
Jévenes drogadas, luego violadas por El Jefe” (102).
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De este modo, Julia Alvarez logra evitar una monumentalizaciéon —es decir
un encerramiento en el pasado— de las hermanas Mirabal y su historia,
aunque la dedicatoria de la novela esta escrita “In memoriam” de ellas y
su conductor —y también militante opositor— Rufino de la Cruz. En la
postdata escribe:

En cuanto a las hermanas de la leyenda, envueltas en supetlativos
y ascendidas al plano mitico, también resultaron inaccesibles para
mi. Me di cuenta, también, de que tal deificacién era peligrosa:
era el mismo impulso que habfa creado a nuestro tirano,
convirtiéndolo en un dios. E ironicamente, al transformarlas en
un mito, perdiamos a las Mirabal una vez mas, desechando el
desafio de su valor como algo imposible para nosotros, hombres y
mujeres comunes y corrientes (420).

Asi, esta “historia novelada” (427) abre la memoria del pasado hacia el
futuro. Mas alld —o mas bien valiéndose— de la oscilacién consciente y
constante entre “novela” e “historia real”, este texto se ocupa de contar
aquello “sobre lo que no existe ningin testimonio en primera persona”,
“IJo que no ha sido dicho” (Satlo 164), ni por la historia oficial, ni por la
“contra-oficial”. Esta subversion de la ortodoxia testimonial —tan dominante
en las practicas literarias latinoamericanas en los afios setenta y ochenta y
sus teotrizaciones— se conceptualiza conscientemente como una escritura
que oscila entre lo documentado y lo imaginado, entre diccién y ficcidn,
como la misma Julia Alvarez sostiene en el paratexto “Una postdata’:

[L]lo que usted encuentra aqui es las Mirabal de mi creacion,
inventadas pero, espero, ficles al espiritu de las verdaderas
hermanas. Ademas, si bien investigué¢ los hechos del régimen y
los eventos correspondientes al despotismo de treinta y un afios
de Trujillo, en ocasiones me tomé libertades, cambiando fechas,
reconstruyendo acontecimientos y dejando de lado personajes
o incidentes. Pues yo querfa sumergir a mis lectores en una
época de la vida de la Republica Dominicana que creo que, en
ultima instancia, s6lo puede ser aprehendida por la ficcién, sélo
finalmente redimida por la imaginacién (426).
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Estas caracteristicas subversivas y provocadoras son muy representativas
de una vasta produccién novelesca en América Latina y Espafia'.

" Para el caso de América Central, que he estudiado mas, cabe mencionar las

siguientes novelas que hacen uso parddico y/o irénico del testimonio para construir
relatos de gran verosimilitud: Castigo divino (1988) de Sergio Ramirez (Nicaragua), F/
honbre de Montserrat (1994) de Dante Liano (Guatemala), Huracin corazion del cielo (1995)
de Franz Galich (Guatemala/Nicaragua), La carta (1996) de Maria Lourdes Pallais
(Nicaragua/México), Que me maten si ... (1996) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala), E/
asco. Thomas Bernbard en El Salvador (1997), E/l arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004)
de Horacio Castellanos Moya (El Salvador), 300 (2011) de Rafael Cuevas Molina
(Guatemala/Costa Rica). Un ejemplo destacado de esta produccion literaria es la
novela Huracin corazon del cielo de Franz Galich, especialmente en su propésito de dar
voz a los victimarios/verdugos y valerse de sus (pseudo)testimonios ficcionales para
construir un relato verosimil. El cuarto capitulo de la novela (“Diario de un kaibil”’) que
parodia la escritura testimonial consiste en los apuntes ficticios de un miembro de las
tropas especiales de las Fuerzas Armadas de Guatemala creadas en 1974 para la lucha

5
>

“contra el terrorismo”, “contrainsurgente”. El nombre es tomado de Kayb’il B’alam,
un rey del imperio maya, que luché contra los conquistadores espafioles bajo el mando
de Pedro de Alvarado en los afios veinte del siglo XVI y nunca fue capturado. He aqui
un ejemplo muy significativo de la violacién y expropiacién de la historia y la tradicién
indigenas por los militares. Los indios fueron los principales objetos y victimas de
la lucha “antiterrorista” y “anticomunista” de las tropas especiales que usurparon el
nombre del guerrero indigena. Cabe resaltar que este recurso parddico al testimonio
—prictica esctituraria consagrada y canonizada como practica y “arma” cultural en la
lucha guerrillera contra la represién militar— le permite a Franz Galich darnos una de
“las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente” (en palabras de Beatriz Satlo
163). Cito del “Diario de un kaibil”: “Entramos a la aldea a las 9 de la mafiana. Parecia
desierta. Solo un chucho indio atravesé lo que era la calle principal. Ordené bloquear
las entradas, a otros reconocerla y a otros proteger a los demas. Empezamos a tocar
las puertas de los ranchos. Por fin una vieja abrié. Cuando pregunté por los hombres,
ella no contestd. Llamé a los que sabfan las distintas lenguas del lugar, pero nada. (...)
Me paseaba furioso y nervioso, supervisando los interrogatorios. Todo se hacfa con
la seriedad del caso, tal como nos ensefiaron los gringos. (...) Entonces mandé traer a
una joven mujer que estaba embarazada. La desnudamos y la amarramos en el suelo,
en cruz. ‘{Pasenle!’ dije. Los hombres se empezaron a pelear por quien iba de primero.
‘Momento —dije—, yo voy primeras...” Como la mujer no quetrfa, le pegué sus talegazos.
Ella se retorcia y peleaba con los dientes...” (103). “(Aqui se interrumpe el diatio)”,
termina esta pagina de la novela, sin embargo, Huracén, el dios del viento, la tormenta y
el fuego quien les muestra ese diatio a Carmina, Giordano y Hunahpd, les cuenta como
continta la accién de los kaibiles: “A una de ellas, la que estaba embarazada, le abrieron
la barriga tras violarla entre varios, incluyendo el oficial. Después de eso le sacaron al
patojo y lo aventaban para arriba y lo recibfan con las bayonetas caladas. A un anciano
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RELATO REAL — MEMORIA — NOVELA

Dos de las novelas mas paradigmaticas en este sentido son So/dados de
Salamina (2001), del espafiol Javier Cercas, y La segunda mano (2009), del
chileno German Marin. En el paratexto “Nota del autor” de la novela
Soldados de Salamina, Javier Cercas constata que “[e]ste libro es fruto
de numerosas lecturas y de largas conversaciones” (11). En varias
intervenciones el autor se mete en la narracién misma. Repetidamente
comenta de manera metaficcional la decisioén y el proceso de produccion

del libro:

(...) después de casi diez afios sin escribir un libro, habia llegado el
momento de intentarlo de nuevo, y decidi también que el libro que
iba a escribir no serfa una novela, sino sélo un relato real, un relato
cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un
relato que estarfa centrado en el fusilamiento de Sanchez Mazas y
en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron (50).

Incluso, estas intervenciones forman parte de la trama narrativa misma,
especialmente en la primera y la tercera parte del libro (ver abajo), como
se puede ver en el siguiente fragmento de un didlogo entre el narrador y
uno de los testigos, participante en los acontecimientos al que entrevista
para poder construir su relato:

—:Qué piensas hacer con esto? (...)

—:Con qué? (...)

—Con la historia de Sdnchez Mazas.

Yo no pensaba hacer nada (...)

—:Nadar Aguirre me miré con sus ojos pequeflos, Nerviosos,
inteligentes—. Crefa que estabas pensando escribir una novela.
—Yo ya no escribo novelas —dije—. Ademds, esto no es una novela,
sino una historia real (35).

le cortaron la cabeza y se la metieron en la barriga a la mujer y después se la cosieron.
También le cortaron los testiculos al viejo y se los cocieron en la boca a la mujer. Asf
hicieron con la mayorfa de los hombres y mujeres que mataron. A otros les cortaron
las manos con el machete y las echaron al fuego. Todo eso por puro gusto” (104).
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En Soldados de Salamina, un periodista-narrador (que lleva el nombre del
autor Javier Cercas, pero no es idéntico a él) investiga un acontecimiento
ocurrido en los tltimos meses de la Guerra Civil espafiola a inicios de 1939,
a través de un trabajo minucioso de archivo, especialmente de revision
de documentos histéricos y periodisticos, asi como de entrevistas con
participantes sobrevivientes de los sucesos. En el centro se encuentra la
figura del escritor Rafael Sanchez Mazas, fundador y principal idedlogo de
la Falange y casi olvidado en la Espana de finales del siglo XX e inicios del
XXI (momento de la escritura y publicacién de la novela). Sanchez Mazas
es capturado en Barcelona por las tropas republicanas que se retiran hacia
la frontera francesa y logra escapar de un fusilamiento colectivo. En su
busca, un miliciano lo encuentra, pero no lo asesina, sino que le perdona
la vida y lo deja escapar. Sanchez Mazas se esconde y logra sobrevivir al
fin de la Guerra Civil y después ocupar puestos publicos en el régimen
franquista.

La novela consta de tres partes. En la primera (“Los amigos del
bosque”), el narrador cuenta, en una especie de “relato de primer nivel”
(Thibaudeau 82), el proceso de investigacion, sus dudas e inquictudes y la
toma de decisién de escribir un relato “real”, no una novela. La segunda
parte (“Soldados de Salamina”) narra los acontecimientos mismos a base
de las huellas que deja la primera parte, una especie de “relato enmarcado
de segundo grado” (Thibaudeau 82). Ya en estas dos partes, el narrador
expresa —a través de comentarios metatextuales y metaficcionales— sus
dudas sobre si logré su propésito de escribir una historia real, “una
suerte de biografia de Sdnchez Mazas que, centrandose en un episodio en
apariencia anecdético pero acaso esencial de su vida (...) propusiera una
interpretacion del personaje” (Cercas 141):

Me pregunté si esos relatos se ajustarfan a la realidad de los hechos
o si, de forma casi inevitable, estarfan barnizados por esa patina
de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio
remoto y para sus protagonistas quiza legendario, de manera que
lo que acaso me contarfan que ocurrié no serfa lo que de verdad
ocurtid y ni siquiera lo que recordaban que ocurrio, sino sélo lo
que recordaban haber contado otras veces (Cercas 60).

El narrador relata que leyo y releyd el libro pensando que lo habia
terminado, pero quedé frustrado, con la sensaciéon de que el libro, aunque
no fuera malo, si resultaba “insuficiente, como un mecanismo completo
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pero incapaz de desempefiar la funcién por la que ha sido ideado porque
la falta una pieza (...) El libro seguifa estando cojo” (142; ver Thibaudeau
82).

En contraposicion a la insistencia en escribir un relato no novelistico, la
ficcién retorna de lleno y reclama sus derechos en la tercera parte, como ya
anuncia paratextualmente el titulo (“Cita en Stockton”) que hace referencia
a una pelicula de John Huston (Faz City, 1972), que por su parte esta basada
en una novela del mismo titulo de Leonard Gardner, de 1969. La pieza
principal de esta tercera parte es una entrevista y conversaciones del
narrador con un personaje llamado Roberto Bolafio (que hace referencia
al escritor real) que le pone sobre la pista de un anciano llamado Miralles
que milit6 en las filas de los republicanos y vive en Francia. En un mise-en-
abime recuenta el relato de Bolafio sobre Miralles —una especie de relato
de “segunda mano”, podriamos decir en alusién a la novela de German
Marin (ver abajo)—. Después de una larga busqueda, encuentra a Miralles
en un asilo de ancianos en Dijon, Francia, y lo entrevista con la ilusiéon de
saber quién fue el miliciano que le salvé la vida a Sanchez Mazas en Collell,
mas bien con la esperanza de que el mismo Miralles se presentara como el
miliciano buscado, y asi poner la tltima pieza faltante al relato. Pero Miralles
se niega a recordat, o ya no puede recordar, porque le falla la memoria.
Cuando el narrador le cuenta la historia del fusilamiento colectivo y que
Sanchez Mazas lo sobrevivié para provocarle a recordar, Miralles contesta:
“~Una historia muy novelesca” (196). El pequefio didlogo que sigue deja
ver la distancia abismal entre el potencial testigo que vivié la guerra y el
periodista-narrador que intenta reconstruir la historia:

—Es posible [dice el narrador]. Pero todas las guerras estan llenas
de historias novelescas, ¢no?

—S6lo para quien no las vive. —Expulsé un penacho de humo y
escupio algo que quizas era una hebra de tabaco—. Sélo para quien
las cuenta. Para quien va a la guerra para contatla, no para hacerla.
<Coémo se llamaba aquel novelista americano que entr6 en Parfs...?
—Hemingway.

—Hemingway, si. {Menudo payaso! (196).

Ellibro termina sin que el lector sepa si Miralles le salvé la vida al falangista
en la realidad, si fue otro miliciano que estuvo en el mismo lugar o un
personaje ficticio inventado por Cercas para completar su relato.
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En su articulo “L’archive et la trace dans So/dados de Salamina”, ya varias
veces citado, el estudioso literatio francés Pascale Thibaudeau sostiene
acertadamente: “En este tercer y ultimo apartado es la ficcién la que
toma la delantera a la Historia. Asistimos entonces a un doble proceso de
ficcionalizacién de la Historia y de historizacion de la ficcion, paralelamente
a un juego con lo individual y lo colectivo que esta estrechamente ligado al
aspecto auto-ficcional de la novela” (82).

En la versién final, publicada, de la novela, el mismo narrador anuncia
ya al inicio de la segunda parte: “Asi pues, lo que a continuacién consigno
no es lo que realmente sucedio, sino lo que parece verosimil que sucediera;
no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables” (Cercas 87).

Thibaudeau se pregunta si entonces todo lo narrado en la segunda parte
es pura ficcién (ver 92). Reiteradamente en su novela, Cercas sefiala las
diferencias de los multiples testimonios de los testigos sobrevivientes. Sin
embargo, insiste en que su recomposicién y su complementaciéon con “un
poco de imaginacion” (Cetcas 69) petmiten construit un relato verosimil .
Thibaudeau sefiala que, al contrario, “mete el acento sobre la ausencia
de huellas, sobre su extincién en toda una parte de la historia espafiola,
la de los vencidos y los olvidados, y la necesidad de reconstituirla”, y
concluye: “Asi, la ficcién resulta ser la unica que puede suplir esta ausencia
de huellas, lo que la novela claramente reclama” (92-93). Con esto, el
libro de Cercas no solamente logra “una suerte de biograffa de Sanchez
Mazas”, una “interpretacién del personaje”, sino también, “por extension,
de la naturaleza del falangismo o, mas exactamente, de los motivos que
indujeron al pufiado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange
a lanzar al pafs a una furiosa orgfa de sangre” (Cercas 141) —un relato que
rompe con algunos tabues del mainstream de las narrativas de la memoria
en Espana—.

15

Refiriéndose a los testimonios de tres sobrevivientes que en el momento de las
entrevistas tienen mas de ochenta afios escribe paradigméticamente: “Las versiones de
los tres diferfan, pero no eran contradictorias, y en mas de un punto se complementaban,
asi que no resultaba dificil recomponer, a partir de sus testimonios y rellenando a base
de l6gica y de un poco de imaginacién las lagunas que dejaban, el rompecabezas de la
aventura de Sanchez Mazas” (Cercas 69).
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FUTURO — PRESENTE — PASADO

En su libro La segunda mano, German Marin va ain mas lejos, tanto en lo
que se refiere al caracter contestatario, incluso provocador, de la diégesis,
como en sus estructuras y recursos narrativos, en la relaciéon entre diccion
y ficcion’. En el paratexto prologo/epigrafe, el escritor caractetiza su
novela como “perteneciente a la historia privada” y afiade:

Faltarfa a la justicia literaria si no indicara que debo a la imaginacién
buena parte del relato, desde cuya luz de bujia he enhebrado, junto
a algunos datos de la realidad, fehacientemente documentados,
una historia confidencial que descubre cémo el ojo de la cerradura
puede develar el mundo y hacer de una “verdad aquello cuya
contradiccion también es cierta” (9).

En este libro, Marin no se enfoca en la historia de la izquierda chilena,
como es el caso de gran parte de su obra literaria, sino en la vida y muerte
de un militante del Frente Nacionalista Patria y Libertad, organizacién
paramilitar ultraderechista fundada en 1971 y disuelta en 1973 tras el golpe
de Estado, cuyo principal objetivo era derrocar al gobierno de la Unidad
Popular por la via armada (a través de actos de sabotaje y terrorismo). La
novela dibuja un retrato —una especie de psicograma— de esta organizacion
juvenil casi olvidada en el momento de la escritura y publicacién de la
novela, a través del joven Miguel que “aparece como primo del autor, lo
que a su vez lleva a la conversioén del autor en personaje en vatios pasajes
de la novela” (Mufioz 4).

El texto se caracteriza por una compleja estructura narrativa “a modo
de niveles como los de las cajas chinas” (Mufioz 8). El primer nivel consiste
en el relato que le cuenta un hijo difunto desde la tumba a su madre. En el
segundo nivel, la madre registra/transcribe este relato en dos cuadernos:

' Para el anilisis de la novela de Marin que sigue, estoy en deuda con el trabajo

“Memotia, ficcién y realidad en La seginda mano de German Marin” de Nicole Mufioz
Albornoz, estudiante de Magister en Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Chile, presentado en el curso “Entre politica, historia y ficcion: los debates sobre
memoria y olvido en América del Sur, Centroamérica y Europa”, que imparti en el
primer semestre de 2011 en esa universidad (publicado en el nimero 25-26 de Iszuo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos).
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“(...) el dictado que el finado Miguel transmitia a su madre,
constituida en médium para superar la ausencia del hijo. Ella
pasaba a la escritura las palabras venidas del mas alld en unos
desordenados cuadernos de hojas cuadriculadas (...)” (Marin, La
segunda 21).

El tercer nivel consiste en la transcripcion (una especie de transcripcion
de la transcripcion) supuestamente literal de los dos cuadernos por un
narrador (primo del difunto hijo Miguel) que se convierte en personaje de
la novela. En el cuarto nivel, el autor-narrador-personaje interviene en la
narracién con comentarios metatextuales y metaficcionales, insinuando que
esta trabajando y reescribiendo/sobreescribiendo un material preexistente
supuestamente diccional (el testimonio de Miguel y su transcripcién por la
madre) que le es facilitado al narrador por la tia Aida (madre de Miguel) y
que su papel como autor-narrador es completamente secundario, relegado
a recontar fielmente lo ya contado, de ahi el papel paradigmatico del
paratexto del titulo: “Lector de éstos bajo una suerte de privilegio, pues tia
Aida en general era distante, desconfiada, mi participacion secundaria en
el resultado estd expresada en el titulo de la novela” (21).

A esta estructura narrativa intrincada le corresponden complejas
relaciones temporales dentro de la novela:

Si bien podemos decir que existe una cierta cronologfa en la
narracién, en la medida que se comienza narrando la infancia
del personaje, luego su juventud y finalmente su muerte, la
problematica inicial es que todo este relato se presenta como una
enunciacién desde el presente que toma, por tanto la forma de
un recuerdo, por lo que estamos en presencia de un raconto. No
obstante, existe un relato narrado que es posterior a la historia de
vida del personaje y que abarca otros temas, pero que de todas
formas es narrado desde el presente como un recuerdo, aunque
en algunas ocasiones se refiere a topicos del presente inmediato
e incluso contingentes al momento de la enunciacién, por lo que
ademas del raconto como un recuerdo prolongado, cuando esta
embarcado en la contingencia y realiza un breve recuerdo, por
ejemplo de su infancia, estamos frente al recurso de flash back

(Mufioz 13).

La enunciacién desde el “mds alla”, a través de la voz de lo que podriamos
llamar el fantasma de Miguel (ver Mufioz 7), le permite al autor-narrador
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hacer referencia a acontecimientos posteriores a su muerte (1973),
especialmente al gobierno de Pinochet y la politica neoliberal, pero
también al proceso de transiciéon. Con estas intrincadas relaciones entre
pasado, presente y futuro (desde la perspectiva del sujeto enunciador) y su
inversién en una relacién futuro-presente-pasado, el relato no solamente
logra “ingresar en un submundo que pocas veces ha sido retratado por
la literatura nacional como lo son las organizaciones de derecha” y asi
poner “en entredicho que el accionar de la derecha haya sido homogéneo
y sin conflictos, como gran parte de la historia tradicional nos ha hecho
creer” (Mufioz 6) —y también las narrativas de la memoria de la izquierda,
podtiamos afiadir—. Mas bien, le permite desarrollar criticas acidas acerca
de muchos momentos decisivos de la historia chilena inmediata. De ahi
el caridcter novedoso y provocador de esta novela en el contexto de la
narrativa de la memoria chilena.

Sin embargo, esto no solamente vale en relacién con la subversion
de los discursos ideoldgicos dominantes, sino también respecto del
cuestionamiento de algunas premisas “estéticas” de las narativas de la
memoria. Es obvio que Marin lleva el cuestionamiento de la fidelidad
del testimonio a un extremo, construyendo el testimonio de un muerto
relatado a su madre y transcrito por ella para ser reescrito por un narrador
(que, ademis, es familiar del difunto y su madre). Con esta parodia del
testimonio, la literatura/ficcion reclama sus derechos sobre quienes no
vivieron los acontecimientos histéricos en primera persona —pero si fueron
afectados por sus consecuencias—, alos que se dirije el autor-narrador ya en
el paratexto/epigrafe de la novela: “Esta novela, perteneciente a la historia
privada, tiene, sin embargo, una lectura que puede servir para comprender
un tiempo que fue de todos, también de quienes por edad quedaron
excluidos como testigos, pero que fueron mas adelante protagonistas de
las consecuencias” (Marin, La segunda 9).

En una entrevista realizada en 2003, el mismo German Marin sefiald
la imbricacién indisoluble entre diccién y ficcién que caracteriza su libro:
“Es el cruce entre la ficcién y el documento. Es que la memoria es una puta
engafiosa ¢Cémo saber cuanto es memoria y cuanto es creaciéon propia?
LLa memoria te recrea realidades” (“Dejar de escribir” 1; ver Mufioz 15).
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MEMORIA Y ESCRITURA — UN CAMPO DE BATALLA

En conclusion, estamos en presencia de novelas que “utilizan la historia
como pretexto/pre-texto para la literatura y se valen de la memoria como
recurso ficcional” (Mackenbach, “Narrativas” 248). Con eso, se establece
una nueva jerarquia en la que la literatura —como acto creativo de memotia
y de un pasado posible (y no por eso menos verosimil)— ocupa el lugar
dominante en contraposicion a las pretensiones de verdad totalizantes y
esencialistas de la memoria y la historia (ver 249).

“¢Con qué palabras se puede decir lo indecible?”, pregunta Michael
J. Lazzara, identificando como tarea para “articular satisfactoriamente la
memortia traumatica”: por un lado, “nombrarla tortura y la desaparicion” y,
por el otro, “escoger las formas ‘apropiadas’ para narrar ciertas experiencias
limite (tortura, desaparicién)” (30). Retomando y modificando un concepto
utilizado por el psicélogo costarricense Ignacio Dobles Oropeza con
respecto a los informes de las Comisiones de Verdad en América Latina, y
haciendo alusién a las batallas por la memoria de las que habla Elizabeth
Jelin —entre muchos otros—", las novelas analizadas en este ensayo son
ejemplos destacados de que /os fexctos mismos de las narrativas de la memoria
son campos de batalla. Estos textos son un lugar de lucha, no solo por las
presiones exteriores/contextuales que pesan sobre ellos, sino también y
principalmente por los conflictos que rigen las relaciones intratextuales
entre memoria, historia y literatura (ver Mackenbach, “Narrativas” 233,
249). Son textos friccionales, no solamente por su constante oscilacion
entre estrategias documentales y literarias, entre procedimientos diccionales
y ficcionales, entre relatos factuales y relatos ficcionales o de ficcidén en
términos de Gérard Genette (ver especialmente Ficcidn y diccidn)'®, sino
también por sus dimensiones conflictivas y contradictorias en varios
niveles: las contraposiciones y contradicciones de las diferentes narraciones

7" Por ejemplo, Illanes (ver Palieraki y Torrejon 40); Lazzara (33, 57-58).
'8 Propongo una ampliacién y diversificacion del concepto “friccional”. El término
fue acufiado inicialmente por el romanista aleman Ottmar Ette en su libro Literatura en
movimiento para conceptualizar la literatura de viaje, especialmente en relacién con su
oscilacion entre ficcion y diccion (ver 38-42). En mi analisis del testimonio en Nicaragua
y Centroamérica propuse una primera ampliacién del término (ver Mackenbach, Drze

unbewohnte Utopie 147-150; ver también Mackenbach, “Narrativas” 248).
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del pasado a nivel de la diégesis, las relaciones conflictivas entre memotia
e historia en la enunciacién del relato del pasado; los cuestionamientos y
rupturas architextuales; el posicionamiento combativo y polémico en el
contexto de los discursos actuales sobre el pasado reciente. En este sentido,
las novelas tratadas pueden ser leidas y entendidas como paradigmas de
una abundante produccién novelistica no solo en Centroamérica, América
Latina y Espafia'.

Estos textos superan “la rigida dicotomia de valores y representaciones
que aprisiona la memoria histérica, dividida linealmente entre triunfo y
derrota”, como escribe Nelly Richard con referencia a Chile, y permiten
“explorar formas mas oblicuas de figuracién de la experiencia traumatica
de los sentidos no-integrados o divergentes” que ve como compromiso
ético y politico del “pensamiento critico de la postdictadura” (Richard,
“Roturas” 132). Hacen posible liberarse de una tiranfa del pasado ejercido
en los relatos hegemoénicos y contra-hegemoénicos hoy predominantes y
abrirse hacia una memoria maltiple e incluso contradictoria: “Rehabilitar
la memoria de la antidictadura como un campo de fuerzas plurales y
divergentes sirve para abrir el pasado a contradicciones de puntos de vista
que no deben quedar silenciadas por la visién de una historia falsamente
reconciliada consigo misma” (Richard, “Roturas” 114).

He aqui todo el potencial critico e incluso subversivo de la literatura
como “ficciéon de lo factual” en los términos del historiador aleman
Reinhart Koselleck (L’Expérience 110; citado en Traverso 16). Esta

literatura friccional y fractual® revela su potencial de liberarse del pasado

¥ Ademas de las novelas mencionadas en la nota 14, hago referencia a manera

de sinécdoque a las siguientes novelas (de una posible lista mucho mds larga): A veinte
anos, Luz (1998) de Elsa Osorio (Argentina), E/ corazin del silencio (2004) de Tatiana Lobo
(Costa Rica/Chile), La capital del olvido (2004) de Horacio Vazquez-Rial (Argentina),
ConPasiin Absoluta (2005) de Carol Zardetto (Guatemala) y E/ material humano (2009) de
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala).

% Ver el capitulo 3 de Genette (Fiecidn y diccidn), en el que analiza en qué los relatos
ficcionales y los relatos factuales se diferencian en sus relatos (7éc#s) en relacién con
la historia (histoire) a que se refieren, insistiendo al mismo tiempo en su permeabilidad
y penetrabilidad mutuas. Destaca como aspectos fundamentales el estatus oficial del
texto y el horizonte de lectura asi como la identidad o no-identidad entre autor y
narrador, siendo la primera un criterio del relato factual y la segunda uno del relato
ficcional. Al mismo tiempo resalta que es casi imposible hablar de formas puras, “no
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que pesa sobre los hombros de los seres humanos y abrirse para la vida, la
convivencia en el presente y el futuro, en contra de la tiranfa de la memoria
(ver Richard, “Roturas”129-130) y en contra o superando el reclamo
de “la” verdad del testimonio en su version canonizada?. Eso no hace
dispensable al testimonio, muy al contrario, pero hace posible entenderlo
en su cardcter oscilante entre la “confianza y la sospecha” (Calveiro 68).
Su “fidelidad (...) no es literalidad”, escribe Pilar Calveiro en referencia a
Paul Ricceur:

Estructura de transicién y de posible articulacioén entre la memoria
y la historia, el testimonio es interpretacién de lo que el testigo vio
o experimentd, capaz de apegarse a ello mas alld de la semejanza,
mas alld de la “huella”; es representancia, “opaca mezcla del
recuerdo y de la ficcién en la reconstruccién del pasado” (Calveiro
606; ver Riceeur, “La marca” 167)%

Ademas, sostiene Calveiro, existe una distancia “entre lo vivido, lo
recordable y lo verbalizable”: “Lo vivido, la experiencia, son el basamento
de un saber que pertenece exclusivamente al testigo, que estructura su

contaminadas” en este sentido en la practica narrativa, asi que, por un lado, es casi
imposible que un relato historiografico factual no contenga elementos de ficcion vy,
por el otro, los relatos ficcionales de la novelistica y otras formas literarias no recurran
a procedimientos diccionales. Las novelas analizadas en este ensayo, asi he intentado
mostrar, se inscriben de manera particular y consciente en este campo conflictivo entre
lo ficcional y lo diccional/factual, de ahi la propuesta de hablar de literatura friccional
y relato fractual. Lazzara sostiene: “Se podria argumentar, entonces, que el eje de los
debates sobre la memoria en tiempos de post dictadura no radica mayoritariamente en
la distincién entre lo factual y lo ficticio, que muchas veces es ambigua, sino en lo que
distintas textualidades pueden contribuir a una comprension constructiva del pasado” (239).

2 A este respecto es posible diferenciar en los estudios y teorizaciones sobre
el testimonio tres enfoques: 1) el testimonio como arma cultural/postliteratura (la ya
canonizada posicién a partir de los trabajos de John Beverley); 2) el testimonio como
falsificacion de la historia/memoria (a partir de la critica de David Stoll al testimonio
de Rigoberta Mencht); 3) la critica de los limites del testimonio y la necesidad del
distanciamiento y el papel de la historiografia y la literatura para la generacién de
conocimiento sobre el pasado (ver especialmente los trabajos de Beatriz Satlo, Pilar
Calveiro y Arturo Taracena). De ahi el reto de desarrollar un concepto de narrativas de
la memoria mas alld del maniqueismo ideoldgico (ver los trabajos de Nelly Richard; ver
también Mackenbach, “Realidad”; “O testemunho”; “Narrativas”).

2 Ver también Lazzara (60).
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relato interpretativo. En toda memoria hay una irrecordabilidad y una
indecibilidad Gltima que impide ‘traducir’ la vivencia al lenguaje y que sin
embargo esté alli mismo, en y entre las palabras” (67)%.

Es aqui donde la literatura desenvuelve todo su potencial®’. Solo la
ficciéon puede llenar los vacios del olvido, de lo no-dicho, lo no-decible, lo
ya no decible. Solo la literatura es capaz de componer un relato verosimil
del pasado combinando y completando las huellas que han quedado. Ella
puede decir lo irrecordable, lo indecible y narrar la memoria con vista al
porvenir, imaginar y contar mundos y futuros posibles. En este cardcter
de la literatura-memoria como resistencia y esperanza radica su inmunidad
ante los peligros de la desmemoria organizada y forzada y el revisionismo
histérico. He aqui la diferencia abismal entre las novelas analizadas en
este ensayo (como paradigmas de una prolifica produccién literaria) y los
productos de una industria “memorialistica” que ha ido dominando el
mercado de los bienes simbdlicos. Mientras estas novelas hacen oibles
las voces de los verdugos-victimarios y rompen la camisa de fuerza de
una memoria Unica en el afan de entender el pasado para imaginar un
futuro diferente, la infinita produccién de “los promiscuos artefactos
del recuerdo” y del “reciclaje de mercado del boo industrializado de la
memoria” (Richard, “Las confesiones” 117) que se basan en el “compulsivo
voyeurismo social”  (Richard, ‘“No-revelaciones” 80) eternizan la
historia de los vencedores, sus memorias y sus olvidos —su desmemotia
interesada—. Mientras los ultimos cementan y monumentalizan su pasado,
los primeros insisten en el caracter dindmico de la memoria, la necesidad
de su reescritura permanente®. Dinamizar el recuerdo en este sentido es

# Ver también Lazzara (237-243) que discute ¢l concepto de “imposibilidad” en

relacién con la memoria y el testimonio.

2 Tazzara escribe: “Es por esto que la /Zteratura debe ocupar un lugar central en
los debates sobre la memoria post dictatorial, precisamente porque contribuye a una
conceptualizaciéon mas abarcadora de la verdad” (239).

#  Nelly Richard sostiene: “El recuerdo histérico no es una reserva estatica de
significaciones definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad de
la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocacion y narracioén del
pasado a los que nos convocan las solicitaciones politicas y comunicativas de un presente
curioso, o bien disconforme” (“La historia” 197). Ver en este sentido el reto intelectual

que Reinhart Koselleck postula para una historia de los conceptos: “cualquier historia,
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una tarea privilegiada de una historiografia critica y, muy en particular, de
la literatura.
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