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RESUMEN: Este artículo explora las relaciones entre memoria, historia y literatura 

de los trabajos y narrativas de la memoria. Apunta a hacer visible la dimensión 
futura de la memoria en la escritura sobre el pasado traumático reciente y se 
ocupa de sus repercusiones genéricas en la narrativa misma. Se pregunta por 

en las actuales batallas de la memoria señalando que los textos mismos son 
campos de batalla.
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ABSTRACT: 

American, Caribbean and Spanish novels published between 1995 and 2009, 
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and determines the challenges of  the work and narratives of  memory. It aims 
at visualizing the future dimension of  memory in the writing of  the recent 
traumatic past and deals with its generic repercussions in the texts. It stresses 

KEYWORDS: memory work, history, literature, future, Latin America, the 
Caribbean and Spain.

El futuro es impensable –e inimaginable– sin la memoria, y la memoria 
es imposible sin el futuro. Su conservación, su libre ejercicio público, 
su transmisión y discusión son requisitos imprescindibles para poder 
pensar e imaginar el porvenir de nuestras sociedades y sus posibilidades 
de redimirse de los traumas del pasado. Sin embargo, en la abundante 

literarios que se han ocupado de la memoria –especialmente del pasado 
reciente– que he llamado “narrativas de la memoria”1, hasta ahora ha 
prevalecido y dominado una mirada retrospectiva que ha reducido la 
memoria a un recuerdo de “un pasado que no pasa” –así el título de un 
libro del historiador francés Henry Rousso y el ensayista y periodista 
francés Éric Conan (Vichy, un passé qui ne passe pas) publicado en 1994 (ver 

pasado ha sido cuestionada.

En este ensayo me dedicaré a analizar algunos textos literarios 
paradigmáticos publicados en Latinoamérica, el Caribe y España con la 
intención de rescatar con esta lectura/relectura la dimensión futura de la 
memoria2.

1 Ver mi ensayo “Narrativas”.
2 De hecho, la memoria y el olvido han sido los grandes temas de la historia 

política, social y cultural de Europa y América Latina en el siglo XX, especialmente a 

de textos literarios y documentales (así como obras de arte, en general) a partir de las más 
diversas experiencias traumáticas que vivieron las sociedades europeas y latinoamericanas 
(y también de otras regiones del mundo, como en África), así como en innumerables 
estudios y teorizaciones sobre la problemática. A inicios del siglo XXI esta temática 
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PASADO – MEMORIA – FUTURO 

En un artículo titulado “La memoria como futuro” publicado en 2008 en 
la revista Actuel Marx / Intervenciones, la politóloga argentina Pilar Calveiro 
subraya esa dimensión futura de la memoria sosteniendo –a partir de la 
obra de Paul Ricœur (ver “La marca” 170)– que “[l]a memoria solo se 
puede entender en sus intercambios con el presente y el futuro” (68):

La relación entre ellas –pasado, presente y futuro– permite ubicar 
a la memoria no solo como una presencia del pasado en el presente 
sino también como una “revisita” al pasado, para explorar la doble 
vía de la memoria hacia el pasado y hacia el futuro, es decir, en 
el tiempo. Es posible que solo entonces, ella adquiera toda su 
potencialidad como instrumento de la resistencia (61).

Hablamos de “memoria histórica” –dice el historiador guatemalteco 

Congreso Centroamericano de Historia, realizado en agosto del 2012 
en San Cristóbal de las Casas, Chiapas– “cuando se propone rescatar 
del silencio y el olvido hechos dolorosos de nuestras historias recientes, 
como podrían ser las guerras recién pasadas en el istmo centroamericano 

tenido una especial intensidad a lo largo del siglo XX y muy en especial 
en su último tercio–, sino para muchos otros momentos históricos que, 
aunque sean más remotos, siguen impregnando sus huellas en el presente, 
como en España y en muchos países latinoamericanos y caribeños que 
no solo han dejado sus improntas, trazos y marcas en la vida social y 
política de los países, sino también en las biografías individuales de sus 
poblaciones (como en el caso de Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Haití, 
República Dominicana, entre otros).

ha cobrado un renovado interés y ha generado importantes debates y aportes teóricos, 
especialmente en relación con la polémica sobre el estatus epistemológico de la historia 
(como ciencia) y la literatura (como creación) en la generación de conocimiento histórico. 
Para la discusión de algunos de estos aportes (especialmente desde Francia, Alemania, 
Chile y Argentina), ver mi artículo: Mackenbach, “Historia”.
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Es obvio que la memoria es un acto fundamental y existencial ante la 
“urgencia indiscutible del resarcimiento moral y económico” en la lucha 
“en contra de la subordinación a que el pasado y el presente han condenado 
a etnias, pueblos, campesinos, obreros, mujeres, homosexuales, entre otros 

la Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala y coautor del 
informe Guatemala memoria del silencio, publicado en 1999 por esta comisión)3 
sostiene –aludiendo al historiador británico Eric Hobsbawm4– que “[a]cudir 
a la memoria colectiva para reivindicar su dignidad y pedir justicia” es 
un ejercicio indispensable “para la reparación moral o económica de las 
víctimas” (5).

Sin embargo, no existe la memoria en singular y total o –en términos 

en su ya citado artículo que la memoria es impensable e imposible sin el 
olvido:

No hay memoria capaz de reproducir punto por punto la vivencia, 
y no por defecto de la memoria, sino porque la forma en que 
opera, su sentido, no es el calco sino la interpretación.
Si esto es así, memoria y olvido son inseparables y se ejercitan tanto 
desde los poderes institucionales –ya sean estatales, familiares, 
públicos o privados– como desde múltiples resistencias que los 
confrontan y evaden (60).

En este sentido, no se puede separar la memoria del olvido y viceversa, 
más bien “[u]na se construye gracias al otro, sobre el otro, a pesar del 
otro, es decir, en relación con él” (Calveiro 70). Calveiro insiste en la 

3 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las Violaciones a los Derechos 
Humanos y los Hechos de Violencia que han causado Sufrimientos a la Población 

y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) del 23 de junio de 1994 
(ver Comisión para el Esclarecimiento Histórico xiii). 

4

sociólogo francés Maurice Halbwachs, publicada a partir de los años veinte del siglo XX, 
especialmente a la importancia de la memoria para la construcción de las identidades 
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dimensión futura tanto de la memoria como del olvido5. La memoria se 
basa en mecanismos de selección, entonces el olvido no es una “falta” sino 
una “condición de posibilidad para la preservación de la memoria” (70). 

la tensión entre el retorno hacia el pasado, el comienzo y apertura 
del futuro y la expectación del presente (…) En efecto, si la 
memoria permite los usos del pasado para el futuro y, a su vez, si 
el proyecto como futuro revisita la memoria, asimismo el olvido 
permite abrir el futuro hacia lo nuevo, lo diferente, escapando a la 

(70).

de la memoria evocada por Pilar Calveiro (ver 67), insistiendo en sus 
particularidades respecto a etnias, territorios, generaciones, de género, etc. 
y añade con referencia a su país y la región centroamericana: “(…) es 
cultivada por los indígenas y los no indígenas, los patronos y los obreros, 
los militares y los civiles, el centro y las regiones, los países y el istmo 

De ahí sostiene que, para poder entender y superar el pasado, hay que 
evitar “que la memoria se convierta en un refugio” (5) y que “la Historia se 
convierta en sirvienta de una memoria nacionalista o, por el contrario, que 
esté al servicio de una memoria colectiva esencialista” (13). Para Calveiro, 
el reto y la potencialidad de la memoria entendida en sus dimensiones 
futuras, “como puerta al futuro” (68) consisten precisamente en “superar 
la huella, en tanto pura remisión al pasado”, “reedición interminable de 
lo ocurrido” (68) y “relanzar la memoria como posibilidad de ser, como 
apertura hacia un futuro posible” (70). En este sentido, concluye Calveiro, la 
memoria está estrechamente vinculada con la promesa y la esperanza (ver 

5

resistencia: “Se puede hablar del cultivo de una memoria de los poderosos que, en 
muchos puntos, coincide con cierto relato histórico. Asimismo, hay prácticas del olvido 
que operan como resistencia. El olvido del terror, inscrito fuertemente en la memoria 
colectiva de las sociedades sometidas a este tratamiento es imprescindible para romper 
la inmovilidad y resulta, en consecuencia, un ejercicio de resistencia. Por eso, memoria 
y olvido son prácticas tanto del poder como de la resistencia” (60).
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historia como única forma de trascender el olvido” (2).

Por un lado, yo agregaría aquí “forzado”, es decir hablaría de “olvido 
impuesto” o mejor de “desmemoria” (ver Calveiro 72); por el otro, añadiría 
“literatura”, es decir, insistiría en un necesario “triálogo” entre memoria, 
historia y literatura6

documentos de archivo no son las únicas fuentes de representación del 

no escritos: fotografías, cuadros y, sobre todo, películas, documentales y 
mapas” (11)7.

Son entonces estas tres instancias –memoria, historia y literatura 

desafíos y límites de los trabajos y narrativas de la memoria y tienen fuertes 
repercusiones genéricas en los textos mismos, convirtiéndolos en campos 

6

memoria literal y la memoria ejemplar. La primera se caracterizaría por quedar amarrada 
a la huella como dolor insuperable; la segunda, en cambio, se ejerce como posibilidad 
de interpretación y apertura en que el pasado se convierte en principio de acción para 
el presente. En el primer caso se ‘convierte en insuperable el viejo acontecimiento, 

el pasado echa luz sobre el presente y viceversa, para permitir la conexión de lo vivido 

7 De hecho, la memoria es impensable sin un relato que puede ser transmitido, de 
ahí el lugar privilegiado de la narrativa en todos los procesos de memoria. Sin embargo, 

importante para la memoria (ver Mackenbach, “Narrativas” 231-232). Sin embargo, por 
cuestiones metodológicas y de espacio, en este ensayo me limitaré a narraciones literarias 
que además pueden ser leídas como paradigmáticas de aspectos más generales.
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HISTORIA – MEMORIA – LITERATURA

Muchas novelas de esa producción que he llamado narrativas de la 
memoria tematizan y problematizan –sea de manera paratextual, sea con 

8– esa relación entre historia y 
9

en la novela  publicada en 1995 y en traducción 
al español (realizada por Rolando Costa Picazo en colaboración con 
la autora) bajo el título El tiempo de las mariposas en el mismo año, de la 
escritora dominicana-estadounidense Julia Alvarez.

Cabe destacar que esta autora y esta novela se caracterizan de 

10. La biografía de la escritora está marcada por un fondo 
transmigratorio: nació en Nueva York como hija de padres dominicanos, 
quienes la llevaron a los tres meses a República Dominicana y regresó 
con ellos a la edad de diez años a los Estados Unidos (a causa de las 

ha vivido desde entonces. Este movimiento constante entre el Caribe y los 
Estados Unidos también caracteriza su obra literaria, que hace referencia 
a la historia de la República Dominicana y su entretejido transmigratorio 
con los Estados Unidos. Escribe su obra literaria en inglés, pero se publica 
paralelamente también en español, teniendo así una presencia simultánea 

escritura de la novela consiste en constantes movimientos entre los 
Estados Unidos y el Caribe/la República Dominicana. La autora visitó la 
isla para saber más sobre el caso de tres mujeres jóvenes asesinadas por 

8 Utilizo el concepto “metatextual” en la connotación que le ha dado Gérard 
Genette como un tercer tipo de trascendencia o transtextualidad, es decir, como 
relación (de comentario) entre un texto y otro que hace referencia a él, lo discute, etc. 

textual por el autor en el texto mismo (por ejemplo, a través de una presencia directa 
del autor como personaje en el texto) (ver Genette, Palimpsestos 13).

9 Para un análisis de la novela Tirana Memoria (2008) del escritor salvadoreño 
Horacio Castellanos Moya desde este enfoque, ver: Mackenbach, “Historia”.

10 Ver sobre este concepto: Ette, ZwischenWeltenSchreiben (19, 157-180); Ette, “Una 
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Alvarez llegó a Nueva York, donde su familia buscó exilio a causa de la 

del libro:

Casi cuatro meses después de nuestra huida, tres hermanas, también 
miembros del movimiento clandestino, fueron asesinadas cuando 
regresaban a su casa en un solitario camino de montaña. Habían 
ido a visitar a sus maridos prisioneros, trasladados a propósito a 
una cárcel lejana para obligarlas a hacer ese viaje peligroso. Una 
cuarta hermana, que no viajó ese día sobrevivió (425)11.

Es esta hermana sobreviviente a la que visita la escritora y quien se convierte 
en la fuente principal para la construcción de la trama de la novela. El 
texto relata la historia de la familia Mirabal durante la época de la dictadura 

relación inicial de admiración respecto del presidente con el movimiento 

dominicanos, especialmente a causa del terror, las torturas, los asesinatos 
y la represión generalizada de la población civil a manos del SIM. Se ha 
convertido en fuente e inspiración de incontables libros de historiografía 
pero también de novelas –siendo  (2000) de Mario Vargas 
Llosa una de las más recientes y más conocidas12–. La novela de Julia 

El crítico dominicano Fernando Valerio-Holguín ha señalado que, por 
primera vez, una escritora dominicana aborda el tema y que sustituye “la 

una genealogía femenina, con el propósito de rescatar las voces de aquellas 
mujeres que padecieron bajo el régimen patriarcal y que también lucharon 

11 Cito aquí y en adelante de la edición de la novela publicada en 2001.
12 Ver el artículo de Ette, “Memoria”.
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contra la opresión social” (s.p.). Haciendo referencia a estudios de Doris 
Sommer, que “ha señalado en algunas de las novelas dominicanas maestras 
el uso del cuerpo femenino como alegoría de la nación dominicana frente 
al usurpador extranjero” (s.p.), Valerio-Holguín sostiene:

En la novela de Alvarez, se puede inferir que es el odio contra la 

a prostituir– su cuerpo. Del esencialismo que condena el cuerpo de 
Minerva a una alegoría nacional, Julia Alvarez insiste en devolverle 
a Minerva y las demás hermanas un cuerpo político (…).

Es en ese sentido que la novela de Alvarez propone una alegoría 
política de la República Dominicana durante la dictadura de 

gracias a la inscripción de lo público en lo privado y de lo político 
en lo poético. Y esta es una de las diferencias fundamentales cuanto 
a la representación de una época. A diferencia de los textos de 
historia o de análisis socio-políticos, la novela de Alvarez inserta la 
política y la historia en la vida privada de la familia Mirabal (s.p.)13.

Julia Alvarez logra esa alegoría utilizando diversos recursos narrativos que 

obras que menciona en la última página de su novela: “Minerva Mirabal, 
de William Galván, Las Mirabal, de Ramón Alberto Ferreras, así como el 
poema Amén de mariposas, de Pedro Mir, fueron especialmente útiles, al 
proporcionarme datos e inspiración” (428). En el proceso de investigación 
para escribir la novela se basa, además, en archivos y museos y, como ya 

13 Valerio-Holguín reclama la novela de Julia Alvarez como escritura femenina: “El 

histórico, constituye una trama ideal para una novela feminista. Y esto [es] así porque 

Mirabal, representa al típico macho que tiene una familia paralela con cuatro hijas, como 

excelencia. El patriarcado se reproduce en todos los niveles y jerarquías de la sociedad 

en la discusión acerca del patriarcado, como personaje, éste se encuentra relegado a un 
segundo plano con respecto a las hermanas Mirabal” (s.p.).
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he mencionado, en entrevistas con la hermana sobreviviente Dedé. Esta 
hermana se convierte en uno de los personajes principales de la novela y 
“en una narradora testimonial importante como fuente de las ‘pequeñas 

(Valerio-Holguín s.p.). Muy similar a la novela Tirana Memoria de Horacio 
Castellanos Moya (ver nota 9), también la novela de Julia Alvarez se vale 

movimiento de resistencia. Eso le permite a la escritora narrar la historia 
de las hermanas Mirabal desde diferentes perspectivas y construir así un 
relato de mayor verosimilitud llenando los vacíos de la historiografía y 

su propósito inicial al escribir la novela fue comprender el actuar de las 
hermanas, pero que “como sucede con cualquier historia, los personajes 
asumieron la dirección, más allá de las polémicas y de los hechos. Cobraron 
realidad en mi imaginación. Empecé a inventarlos” (426). Insiste en que 
los lectores no encuentran las hermanas Mirabal de la realidad en la novela 
y tampoco las de la leyenda: “Yo nunca conocí a las hermanas de carne y 

del biógrafo para poder presentar una historia adecuada de ellas” (426).

Eso le permite a la escritora también narrar la historia desde perspectivas 
que oscilan entre las de las víctimas y las de las personas cercanas al 
régimen/victimario. Valerio-Holguín (s.p.) señala esta ambivalencia:

Minerva Mirabal, quien ocupa el papel protagónico, por ser la más 

la medida en que ésta adquiere más conciencia política. El romance 

la obvia diferencia de edad y por el carácter infantil de Lina: “Lo 

sobre su pecho, que las sacara y las volviera a poner” (35). Pero el 

Jóvenes drogadas, luego violadas por El Jefe” (102).
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De este modo, Julia Alvarez logra evitar una monumentalización –es decir 
un encerramiento en el pasado– de las hermanas Mirabal y su historia, 
aunque la dedicatoria de la novela está escrita “In memoriam” de ellas y 

postdata escribe:

En cuanto a las hermanas de la leyenda, envueltas en superlativos 
y ascendidas al plano mítico, también resultaron inaccesibles para 

era el mismo impulso que había creado a nuestro tirano, 
convirtiéndolo en un dios. E irónicamente, al transformarlas en 
un mito, perdíamos a las Mirabal una vez más, desechando el 
desafío de su valor como algo imposible para nosotros, hombres y 
mujeres comunes y corrientes (426).

Así, esta “historia novelada” (427) abre la memoria del pasado hacia el 
futuro. Más allá –o más bien valiéndose– de la oscilación consciente y 
constante entre “novela” e “historia real”, este texto se ocupa de contar 
aquello “sobre lo que no existe ningún testimonio en primera persona”, 

 Esta subversión de la ortodoxia testimonial –tan dominante 
en las prácticas literarias latinoamericanas en los años setenta y ochenta y 
sus teorizaciones– se conceptualiza conscientemente como una escritura 

como la misma Julia Alvarez sostiene en el paratexto “Una postdata”:

[L]o que usted encuentra aquí es las Mirabal de mi creación, 

hermanas. Además, si bien investigué los hechos del régimen y 
los eventos correspondientes al despotismo de treinta y un años 

reconstruyendo acontecimientos y dejando de lado personajes 
o incidentes. Pues yo quería sumergir a mis lectores en una 
época de la vida de la República Dominicana que creo que, en 
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Estas características subversivas y provocadoras son muy representativas 
de una vasta producción novelesca en América Latina y España14.

14 Para el caso de América Central, que he estudiado más, cabe mencionar las 
siguientes novelas que hacen uso paródico y/o irónico del testimonio para construir 
relatos de gran verosimilitud: Castigo divino (1988) de Sergio Ramírez (Nicaragua), El 
hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano (Guatemala), Huracán corazón del cielo (1995) 
de Franz Galich (Guatemala/Nicaragua), La carta (1996) de María Lourdes Pallais 
(Nicaragua/México), Que me maten si … (1996) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala), El 
asco. Thomas Bernhard en El Salvador (1997), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004) 
de Horacio Castellanos Moya (El Salvador), 300 (2011) de Rafael Cuevas Molina 
(Guatemala/Costa Rica). Un ejemplo destacado de esta producción literaria es la 
novela Huracán corazón del cielo de Franz Galich, especialmente en su propósito de dar 

construir un relato verosímil. El cuarto capítulo de la novela (“Diario de un kaibil”) que 

tropas especiales de las Fuerzas Armadas de Guatemala creadas en 1974 para la lucha 
“contra el terrorismo”, “contrainsurgente”. 
un rey del imperio maya, que luchó contra los conquistadores españoles bajo el mando 
de Pedro de Alvarado en los años veinte del siglo XVI y nunca fue capturado. He aquí 

indígenas por los militares. Los indios fueron los principales objetos y víctimas de 
la lucha “antiterrorista” y “anticomunista” de las tropas especiales que usurparon el 
nombre del guerrero indígena. Cabe resaltar que este recurso paródico al testimonio 
–práctica escrituraria consagrada y canonizada como práctica y “arma” cultural en la 
lucha guerrillera contra la represión militar– le permite a Franz Galich darnos una de 
“las imágenes más precisas del horror del pasado reciente” (en palabras de Beatriz Sarlo 
163). Cito del “Diario de un kaibil”: “Entramos a la aldea a las 9 de la mañana. Parecía 

las entradas, a otros reconocerla y a otros proteger a los demás. Empezamos a tocar 

ella no contestó. Llamé a los que sabían las distintas lenguas del lugar, pero nada. (…) 

la seriedad del caso, tal como nos enseñaron los gringos. (…) Entonces mandé traer a 
una joven mujer que estaba embarazada. La desnudamos y la amarramos en el suelo, 

Ella se retorcía y peleaba con los dientes…” (103). “(Aquí se interrumpe el diario)”, 
termina esta página de la novela, sin embargo, Huracán, el dios del viento, la tormenta y 
el fuego quien les muestra ese diario a Carmina, Giordano y Hunahpú, les cuenta cómo 
continúa la acción de los kaibiles: “A una de ellas, la que estaba embarazada, le abrieron 

patojo y lo aventaban para arriba y lo recibían con las bayonetas caladas. A un anciano 
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RELATO REAL – MEMORIA – NOVELA

Dos de las novelas más paradigmáticas en este sentido son Soldados de 
Salamina (2001), del español Javier Cercas, y La segunda mano (2009), del 
chileno Germán Marín. En el paratexto “Nota del autor” de la novela 
Soldados de Salamina, Javier Cercas constata que “[e]ste libro es fruto 
de numerosas lecturas y de largas conversaciones” (11). En varias 
intervenciones el autor se mete en la narración misma. Repetidamente 

del libro:

(…) después de casi diez años sin escribir un libro, había llegado el 
momento de intentarlo de nuevo, y decidí también que el libro que 
iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato 
cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un 
relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y 
en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron (50).

Incluso, estas intervenciones forman parte de la trama narrativa misma, 
especialmente en la primera y la tercera parte del libro (ver abajo), como 
se puede ver en el siguiente fragmento de un diálogo entre el narrador y 
uno de los testigos, participante en los acontecimientos al que entrevista 
para poder construir su relato:

–¿Qué piensas hacer con esto? (…)
–¿Con qué? (…)
–Con la historia de Sánchez Mazas.
Yo no pensaba hacer nada (…)
–¿Nada? Aguirre me miró con sus ojos pequeños, nerviosos, 
inteligentes–. Creía que estabas pensando escribir una novela.
–Yo ya no escribo novelas –dije–. Además, esto no es una novela, 
sino una historia real (35).

le cortaron la cabeza y se la metieron en la barriga a la mujer y después se la cosieron. 

hicieron con la mayoría de los hombres y mujeres que mataron. A otros les cortaron 
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En Soldados de Salamina, un periodista-narrador (que lleva el nombre del 
autor Javier Cercas, pero no es idéntico a él) investiga un acontecimiento 
ocurrido en los últimos meses de la Guerra Civil española a inicios de 1939, 
a través de un trabajo minucioso de archivo, especialmente de revisión 
de documentos históricos y periodísticos, así como de entrevistas con 
participantes sobrevivientes de los sucesos. En el centro se encuentra la 

XXI (momento de la escritura y publicación de la novela). Sánchez Mazas 
es capturado en Barcelona por las tropas republicanas que se retiran hacia 
la frontera francesa y logra escapar de un fusilamiento colectivo. En su 
busca, un miliciano lo encuentra, pero no lo asesina, sino que le perdona 
la vida y lo deja escapar. Sánchez Mazas se esconde y logra sobrevivir al 

franquista.

La novela consta de tres partes. En la primera (“Los amigos del 
bosque”), el narrador cuenta, en una especie de “relato de primer nivel” 

toma de decisión de escribir un relato “real”, no una novela. La segunda 
parte (“Soldados de Salamina”) narra los acontecimientos mismos a base 
de las huellas que deja la primera parte, una especie de “relato enmarcado 

dudas sobre si logró su propósito de escribir una historia real, “una 
suerte de biografía de Sánchez Mazas que, centrándose en un episodio en 
apariencia anecdótico pero acaso esencial de su vida (…) propusiera una 
interpretación del personaje” (Cercas 141):

Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad de los hechos 
o si, de forma casi inevitable, estarían barnizados por esa pátina 
de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio 
remoto y para sus protagonistas quizá legendario, de manera que 
lo que acaso me contarían que ocurrió no sería lo que de verdad 
ocurrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, sino sólo lo 
que recordaban haber contado otras veces (Cercas 60).

El narrador relata que leyó y releyó el libro pensando que lo había 
terminado, pero quedó frustrado, con la sensación de que el libro, aunque 
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pero incapaz de desempeñar la función por la que ha sido ideado porque 

82).

En contraposición a la insistencia en escribir un relato no novelístico, la 

anuncia paratextualmente el título (“Cita en Stockton”) que hace referencia 
a una película de John Huston (Fat City, 1972), que por su parte está basada 
en una novela del mismo título de Leonard Gardner, de 1969. La pieza 
principal de esta tercera parte es una entrevista y conversaciones del 
narrador con un personaje llamado Roberto Bolaño (que hace referencia 
al escritor real) que le pone sobre la pista de un anciano llamado Miralles 

mise-en-
abîme recuenta el relato de Bolaño sobre Miralles –una especie de relato 
de “segunda mano”, podríamos decir en alusión a la novela de Germán 
Marín (ver abajo)–. Después de una larga búsqueda, encuentra a Miralles 
en un asilo de ancianos en Dijon, Francia, y lo entrevista con la ilusión de 
saber quién fue el miliciano que le salvó la vida a Sánchez Mazas en Collell, 
más bien con la esperanza de que el mismo Miralles se presentara como el 
miliciano buscado, y así poner la última pieza faltante al relato. Pero Miralles 
se niega a recordar, o ya no puede recordar, porque le falla la memoria. 
Cuando el narrador le cuenta la historia del fusilamiento colectivo y que 
Sánchez Mazas lo sobrevivió para provocarle a recordar, Miralles contesta: 
“–Una historia muy novelesca” (196). El pequeño diálogo que sigue deja 
ver la distancia abismal entre el potencial testigo que vivió la guerra y el 
periodista-narrador que intenta reconstruir la historia:

–Es posible [dice el narrador]. Pero todas las guerras están llenas 
de historias novelescas, ¿no?
–Sólo para quien no las vive. –Expulsó un penacho de humo y 
escupió algo que quizás era una hebra de tabaco–. Sólo para quien 
las cuenta. Para quien va a la guerra para contarla, no para hacerla. 
¿Cómo se llamaba aquel novelista americano que entró en París…?
–Hemingway.
–Hemingway, sí. ¡Menudo payaso! (196).

El libro termina sin que el lector sepa si Miralles le salvó la vida al falangista 
en la realidad, si fue otro miliciano que estuvo en el mismo lugar o un 
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Soldados de Salamina”, ya varias 

toma la delantera a la Historia. Asistimos entonces a un doble proceso de 

a un juego con lo individual y lo colectivo que está estrechamente ligado al 

ya al inicio de la segunda parte: “Así pues, lo que a continuación consigno 
no es lo que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que sucediera; 
no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables” (Cercas 87).

diferencias de los múltiples testimonios de los testigos sobrevivientes. Sin 
embargo, insiste en que su recomposición y su complementación con “un 
poco de imaginación” (Cercas 69) permiten construir un relato verosímil15. 

de huellas, sobre su extinción en toda una parte de la historia española, 
la de los vencidos y los olvidados, y la necesidad de reconstituirla”, y 

de huellas, lo que la novela claramente reclama” (92-93). Con esto, el 
libro de Cercas no solamente logra “una suerte de biografía de Sánchez 
Mazas”, una “interpretación del personaje”, sino también, “por extensión, 
de la naturaleza del falangismo o, más exactamente, de los motivos que 

a lanzar al país a una furiosa orgía de sangre” (Cercas 141) –un relato que 
rompe con algunos tabúes del mainstream de las narrativas de la memoria 
en España–.

15

entrevistas tienen más de ochenta años escribe paradigmáticamente: “Las versiones de 
los tres diferían, pero no eran contradictorias, y en más de un punto se complementaban, 
así que no resultaba difícil recomponer, a partir de sus testimonios y rellenando a base 
de lógica y de un poco de imaginación las lagunas que dejaban, el rompecabezas de la 
aventura de Sánchez Mazas” (Cercas 69).
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FUTURO – PRESENTE – PASADO 

En su libro La segunda mano, Germán Marín va aún más lejos, tanto en lo 

como en sus estructuras y recursos narrativos, en la relación entre dicción 
16. En el paratexto prólogo/epígrafe, el escritor caracteriza su 

novela como “perteneciente a la historia privada” y añade:

Faltaría a la justicia literaria si no indicara que debo a la imaginación 
buena parte del relato, desde cuya luz de bujía he enhebrado, junto 
a algunos datos de la realidad, fehacientemente documentados, 

puede develar el mundo y hacer de una “verdad aquello cuya 
contradicción también es cierta” (9).

En este libro, Marín no se enfoca en la historia de la izquierda chilena, 
como es el caso de gran parte de su obra literaria, sino en la vida y muerte 
de un militante del Frente Nacionalista Patria y Libertad, organización 
paramilitar ultraderechista fundada en 1971 y disuelta en 1973 tras el golpe 
de Estado, cuyo principal objetivo era derrocar al gobierno de la Unidad 
Popular por la vía armada (a través de actos de sabotaje y terrorismo). La 
novela dibuja un retrato –una especie de psicograma– de esta organización 
juvenil casi olvidada en el momento de la escritura y publicación de la 
novela, a través del joven Miguel que “aparece como primo del autor, lo 
que a su vez lleva a la conversión del autor en personaje en varios pasajes 
de la novela” (Muñoz 4).

El texto se caracteriza por una compleja estructura narrativa “a modo 
de niveles como los de las cajas chinas” (Muñoz 8). El primer nivel consiste 
en el relato que le cuenta un hijo difunto desde la tumba a su madre. En el 
segundo nivel, la madre registra/transcribe este relato en dos cuadernos:

16 Para el análisis de la novela de Marín que sigue, estoy en deuda con el trabajo 
La segunda mano de Germán Marín” de Nicole Muñoz 

Albornoz, estudiante de Magíster en Estudios Latinoamericanos de la Universidad 

memoria y olvido en América del Sur, Centroamérica y Europa”, que impartí en el 
primer semestre de 2011 en esa universidad (publicado en el número 25-26 de Istmo. 
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos).
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constituida en médium para superar la ausencia del hijo. Ella 
pasaba a la escritura las palabras venidas del más allá en unos 
desordenados cuadernos de hojas cuadriculadas (…)” (Marín, La 
segunda 21).

El tercer nivel consiste en la transcripción (una especie de transcripción 
de la transcripción) supuestamente literal de los dos cuadernos por un 
narrador (primo del difunto hijo Miguel) que se convierte en personaje de 
la novela. En el cuarto nivel, el autor-narrador-personaje interviene en la 

está trabajando y reescribiendo/sobreescribiendo un material preexistente 
supuestamente diccional (el testimonio de Miguel y su transcripción por la 
madre) que le es facilitado al narrador por la tía Aida (madre de Miguel) y 
que su papel como autor-narrador es completamente secundario, relegado 

paratexto del título: “Lector de éstos bajo una suerte de privilegio, pues tía 

el resultado está expresada en el título de la novela” (21).

A esta estructura narrativa intrincada le corresponden complejas 
relaciones temporales dentro de la novela:

Si bien podemos decir que existe una cierta cronología en la 
narración, en la medida que se comienza narrando la infancia 

problemática inicial es que todo este relato se presenta como una 
enunciación desde el presente que toma, por tanto la forma de 
un recuerdo, por lo que estamos en presencia de un raconto. No 
obstante, existe un relato narrado que es posterior a la historia de 
vida del personaje y que abarca otros temas, pero que de todas 
formas es narrado desde el presente como un recuerdo, aunque 

e incluso contingentes al momento de la enunciación, por lo que 
además del raconto como un recuerdo prolongado, cuando está 
embarcado en la contingencia y realiza un breve recuerdo, por 

(Muñoz 13).

La enunciación desde el “más allá”, a través de la voz de lo que podríamos 
llamar el fantasma de Miguel (ver Muñoz 7), le permite al autor-narrador 
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hacer referencia a acontecimientos posteriores a su muerte (1973), 
especialmente al gobierno de Pinochet y la política neoliberal, pero 
también al proceso de transición. Con estas intrincadas relaciones entre 
pasado, presente y futuro (desde la perspectiva del sujeto enunciador) y su 
inversión en una relación futuro-presente-pasado, el relato no solamente 
logra “ingresar en un submundo que pocas veces ha sido retratado por 
la literatura nacional como lo son las organizaciones de derecha” y así 
poner “en entredicho que el accionar de la derecha haya sido homogéneo 

creer” (Muñoz 6) –y también las narrativas de la memoria de la izquierda, 
podríamos añadir–. Más bien, le permite desarrollar críticas ácidas acerca 
de muchos momentos decisivos de la historia chilena inmediata. De ahí 
el carácter novedoso y provocador de esta novela en el contexto de la 
narrativa de la memoria chilena.

Sin embargo, esto no solamente vale en relación con la subversión 
de los discursos ideológicos dominantes, sino también respecto del 
cuestionamiento de algunas premisas “estéticas” de las narativas de la 

del testimonio a un extremo, construyendo el testimonio de un muerto 
relatado a su madre y transcrito por ella para ser reescrito por un narrador 
(que, además, es familiar del difunto y su madre). Con esta parodia del 

vivieron los acontecimientos históricos en primera persona –pero sí fueron 
afectados por sus consecuencias–, a los que se dirije el autor-narrador ya en 
el paratexto/epígrafe de la novela: “Esta novela, perteneciente a la historia 
privada, tiene, sin embargo, una lectura que puede servir para comprender 
un tiempo que fue de todos, también de quienes por edad quedaron 
excluidos como testigos, pero que fueron más adelante protagonistas de 
las consecuencias” (Marín, La segunda 9).

En una entrevista realizada en 2003, el mismo Germán Marín señaló 

engañosa ¿Cómo saber cuánto es memoria y cuánto es creación propia? 
La memoria te recrea realidades” (“Dejar de escribir” 1; ver Muñoz 15).
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MEMORIA Y ESCRITURA – UN CAMPO DE BATALLA 

En conclusión, estamos en presencia de novelas que “utilizan la historia 
como pretexto/pre-texto para la literatura y se valen de la memoria como 

 248). Con eso, se establece 
una nueva jerarquía en la que la literatura –como acto creativo de memoria 
y de un pasado posible (y no por eso menos verosímil)– ocupa el lugar 
dominante en contraposición a las pretensiones de verdad totalizantes y 
esencialistas de la memoria y la historia (ver 249).

“¿Con qué palabras se puede decir lo indecible?”, pregunta Michael 

memoria traumática”: por un lado, “nombrar la tortura y la desaparición” y, 
experiencias 

límite (tortura, desaparición)” (30). 

respecto a los informes de las Comisiones de Verdad en América Latina, y 
haciendo alusión a las batallas por la memoria de las que habla Elizabeth 
Jelin –entre muchos otros–17, las novelas analizadas en este ensayo son 
ejemplos destacados de que los textos mismos de las narrativas de la memoria 
son campos de batalla. Estos textos son un lugar de lucha, no solo por las 
presiones exteriores/contextuales que pesan sobre ellos, sino también y 

entre memoria, historia y literatura (ver Mackenbach, “Narrativas” 233, 
249). Son textos friccionales, no solamente por su constante oscilación 
entre estrategias documentales y literarias, entre procedimientos diccionales 

términos de Gérard Genette (ver especialmente Ficción y dicción)18, sino 

niveles: las contraposiciones y contradicciones de las diferentes narraciones 

17

18

Literatura en 
movimiento para conceptualizar la literatura de viaje, especialmente en relación con su 

y Centroamérica propuse una primera ampliación del término (ver Mackenbach, Die 
unbewohnte Utopie 147-150; ver también Mackenbach, “Narrativas” 248).
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e historia en la enunciación del relato del pasado; los cuestionamientos y 
rupturas architextuales; el posicionamiento combativo y polémico en el 
contexto de los discursos actuales sobre el pasado reciente. En este sentido, 
las novelas tratadas pueden ser leídas y entendidas como paradigmas de 
una abundante producción novelística no solo en Centroamérica, América 
Latina y España19.

Estos textos superan “la rígida dicotomía de valores y representaciones 
que aprisiona la memoria histórica, dividida linealmente entre triunfo y 
derrota”, como escribe Nelly Richard con referencia a Chile, y permiten 

de los sentidos no-integrados o divergentes” que ve como compromiso 
ético y político del “pensamiento crítico de la postdictadura” (Richard, 
“Roturas” 132). Hacen posible liberarse de una tiranía del pasado ejercido 
en los relatos hegemónicos y contra-hegemónicos hoy predominantes y 
abrirse hacia una memoria múltiple e incluso contradictoria: “Rehabilitar 
la memoria de la antidictadura como un campo de fuerzas plurales y 
divergentes sirve para abrir el pasado a contradicciones de puntos de vista 
que no deben quedar silenciadas por la visión de una historia falsamente 
reconciliada consigo misma” (Richard, “Roturas” 114).

He aquí todo el potencial crítico e incluso subversivo de la literatura 
como 
Reinhart Koselleck (L’Expérience
literatura friccional y fractual20 revela su potencial de liberarse del pasado 

19 Además de las novelas mencionadas en la nota 14, hago referencia a manera 
de sinécdoque a las siguientes novelas (de una posible lista mucho más larga): A veinte 
años, Luz El corazón del silencio
(Costa Rica/Chile), La capital del olvido (2004) de Horacio Vázquez-Rial (Argentina), 
ConPasión Absoluta (2005) de Carol Zardetto (Guatemala) y El material humano (2009) de 
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala).

20 Ver el capítulo 3 de Genette (Ficción y dicción), en el que analiza en qué los relatos 
récits) en relación con 

la historia (histoire

texto y el horizonte de lectura así como la identidad o no-identidad entre autor y 
narrador, siendo la primera un criterio del relato factual y la segunda uno del relato 
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que pesa sobre los hombros de los seres humanos y abrirse para la vida, la 
convivencia en el presente y el futuro, en contra de la tiranía de la memoria 
(ver Richard, “Roturas”129-130) y en contra o superando el reclamo 
de “la” verdad del testimonio en su versión canonizada21. Eso no hace 
dispensable al testimonio, muy al contrario, pero hace posible entenderlo 

Paul Ricœur:

Estructura de transición y de posible articulación entre la memoria 
y la historia, el testimonio es interpretación de lo que el testigo vio 
o experimentó, capaz de apegarse a ello más allá de la semejanza, 
más allá de la “huella”; es representancia, “opaca mezcla del 

66; ver Ricœur, “La marca” 167)22.

Además, sostiene Calveiro, existe una distancia “entre lo vivido, lo 
recordable y lo verbalizable”: “Lo vivido, la experiencia, son el basamento 
de un saber que pertenece exclusivamente al testigo, que estructura su 

contaminadas” en este sentido en la práctica narrativa, así que, por un lado, es casi 

a procedimientos diccionales. Las novelas analizadas en este ensayo, así he intentado 

riccional 
y relato fractual. Lazzara sostiene: “Se podría argumentar, entonces, que el eje de los 
debates sobre la memoria en tiempos de post dictadura no radica mayoritariamente en 

distintas textualidades pueden contribuir a una comprensión constructiva del pasado” (239).
21 A este respecto es posible diferenciar en los estudios y teorizaciones sobre 

el testimonio tres enfoques: 1) el testimonio como arma cultural/postliteratura (la ya 
canonizada posición a partir de los trabajos de John Beverley); 2) el testimonio como 

de Rigoberta Menchú); 3) la crítica de los límites del testimonio y la necesidad del 
distanciamiento y el papel de la historiografía y la literatura para la generación de 
conocimiento sobre el pasado (ver especialmente los trabajos de Beatriz Sarlo, Pilar 

la memoria más allá del maniqueísmo ideológico (ver los trabajos de Nelly Richard; ver 

22 Ver también Lazzara (60).
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relato interpretativo. En toda memoria hay una irrecordabilidad y una 
indecibilidad 
embargo está allí mismo, en y entre las palabras” (67)23.

Es aquí donde la literatura desenvuelve todo su potencial24. Solo la 
 de lo no-dicho, lo no-decible, lo 

ya no decible. Solo la literatura es capaz de componer un relato verosímil 
del pasado combinando y completando las huellas que han quedado. Ella 
puede decir lo irrecordable, lo indecible y narrar la memoria con vista al 
porvenir, imaginar y contar mundos y futuros posibles. En este carácter 
de la literatura-memoria como resistencia y esperanza radica su inmunidad 
ante los peligros de la desmemoria organizada y forzada y el revisionismo 
histórico. He aquí la diferencia abismal entre las novelas analizadas en 

productos de una industria “memorialística” que ha ido dominando el 
mercado de los bienes simbólicos. Mientras estas novelas hacen oíbles 
las voces de los verdugos-victimarios y rompen la camisa de fuerza de 
una memoria única en el afán de entender el pasado para imaginar un 

del recuerdo” y del “reciclaje de mercado del boom industrializado de la 
memoria” (Richard, “Las confesiones” 117) que se basan en el “compulsivo 
voyeurismo social” (Richard, “No-revelaciones” 80) eternizan la 
historia de los vencedores, sus memorias y sus olvidos –su desmemoria 
interesada–. Mientras los últimos cementan y monumentalizan su pasado, 
los primeros insisten en el carácter dinámico de la memoria, la necesidad 
de su reescritura permanente25. Dinamizar el recuerdo en este sentido es 

23 Ver también Lazzara (237-243) que discute el concepto de “imposibilidad” en 
relación con la memoria y el testimonio.

24 Lazzara escribe: “Es por esto que la literatura debe ocupar un lugar central en 
los debates sobre la memoria post dictatorial, precisamente porque contribuye a una 
conceptualización más abarcadora de la verdad” (239).

25 Nelly Richard sostiene: “El recuerdo histórico no es una reserva estática de 

la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocación y narración del 
pasado a los que nos convocan las solicitaciones políticas y comunicativas de un presente 
curioso, o bien disconforme” (“La historia” 197). Ver en este sentido el reto intelectual 
que Reinhart Koselleck postula para una historia de los conceptos: “cualquier historia, 



34

una tarea privilegiada de una historiografía crítica y, muy en particular, de 
la literatura.
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