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RESUMEN: En este articulo se estudia el nuevo testimonio audiovisual de
miembros de la segunda generacién o generacion de hijos de padres victimas
de la dictadura en Chile. Se analizan los documentales En algin lugar del cielo
(Alejandra Carmona, 2003) y M: vida con Carlos (German Berger-Hertz,
2009) y se propone que en ellos se producen desplazamientos respecto de la
practica narrativa de la generacién anterior: se observa una nueva posicion de
testigo en continuo movimiento y la presencia de imagenes mas cotidianas y
familiares. Asimismo, estos documentales realizan un entrecruzamiento entre
la biografia de los padres y la autobiografia de los hijos. A partir de los rasgos
performaticos de este tipo de discurso, se analiza la posibilidad de elaboracién
del proceso de duelo y de transmisién intergeneracional.
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THE SONS SHOOT. NEW TESTIMONY IN THE DOCUMENTARIES
EN ALGUN LUGAR DEL CIELO BY ALEJANDRA CARMONA
AND M1 1DA cON CARLOS BY GERMAN BERGER-HERTZ

ABSTRACT: This paper analyses the new audiovisual testimony, made by
members of the second generation, sons and daughters of parents who
were victims of the Chilean dictatorship. It discusses two documentaries: Ez
algiin lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003) and M vida con Carlos (German
Berger-Hertz, 2009), and posits that there are changes regarding the narrative
practice of the previous generation: a new position for the witness is noted,
and there are more daily and familiar images. Also, the narrative of the film
intersects the parents’ biographies and the children’s autobiographies. From
the performative features of this type of discourse, the paper explores the
elaboration of the grieving process and the intergenerational transmission.

KEYWORDS: memory, testimony, documentary.

En los ultimos afios, las producciones culturales de la segunda generacion
o generacion de hijos de las victimas de la dictadura han supuesto una
transformacién de los discursos sobre nuestro pasado reciente. Los
documentales E# algin lugar del cielo, de Alejandra Carmona (2003), y M:
vida con Carlos, de German Berger-Hertz (2009), se inscriben en este campo
de nuevos discursos de la memoria de la dictadura. En medio del silencio
familiar y el distanciamiento, ellos emprenden un proyecto que pone en
marcha una elaboracién de esa memoria traumatica y del duelo. A partir de
la interrogacion del album fotografico familiar y recurriendo a la entrevista
a cercanos llevaran a cabo un proceso de bisqueda personal que también
involucra una experiencia colectiva. En estos documentales aparece una
nueva posicién testimonial de quienes fueron victimas de la represion
dictatorial: se trata de dos hijos de padres asesinados que elaboran un
proceso de duelo por la figura paterna y que relatan una experiencia
personal de exilio y retorno, mediante una seriec de desplazamientos
constantes’.

' Esta nueva posicién de enunciacion no solo es observable en la produccion

documental, sino también en el ambito narrativo y dramatico. Ejemplos de esto son:
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Hstos documentales manifiestan que el género testimonial ha transitado
desde el discurso narrativo-literario, escrito preferentemente por la
generacién anterior, hacia un testimonio audiovisual, que escenifica una
nueva posicién de enunciacion y trabaja una diversidad de procedimientos,
como acentuar el cardcter performatico del discurso o reinsertar la imagen
y la historia de sus padres en la vida publica. A partir de lo anterior, se
constata la irrupcién del documental como nuevo soporte para las
producciones culturales sobre la memoria de las violaciones a los derechos
humanos. El medio audiovisual también hace aparecer nuevas operaciones
en torno a las materialidades del recuerdo que no son privativas de una
segunda generacién, sino que pueden entenderse como un fenémeno
transgeneracional. Asi lo confirma un amplio nimero de realizadores,
quienes producen elaboraciones del pasado colectivo reciente a través de
discursos anclados en sucesos personales. Elizabeth Ramirez da cuenta de
este itinerario, cuando sefiala que los documentales de la generacién de la
postdictadura se han centrado en mundos privados:

Al mismo tiempo, sin embargo, surgirfan las narraciones de
tono mas reflexivo e intimista, articuladas desde el “yo”, por
realizadores que estuvieron involucrados de alguna u otra manera
en la lucha politica de los setenta. En sus documentales buscarian
establecer vinculos entre la memoria individual y la colectiva como
es evidente en La Flaca Algjandra (1993) de Carmen Castillo v,
algunos aflos mas tarde (aunque todavia con un gran interés en
la figura de lo colectivo), Chile, La Memoria Obstinada (1997) de
Patricio Guzman (50).

En la reciente produccion audiovisual de nuestro pais es posible reconocer
la presencia de un importante numero de documentales autobiograficos
de caracter testimonial. Los primeros antecedentes se remontan a los afios
ochenta, y se refieren a la temadtica del exilio y el retorno. Esa es la situacion
de Diario inconcluso, de Marila Mallet (1982); Fragmentos de un diario inacabado,
de Angelina Vazquez (1983); y Eran unos que venian de Chile, de Claudio
Sapiain (1989). A esos tempranos antecedentes se sumard una abundante
produccién durante la postdictadura: Salvador Allende, de Patricio Guzman

Fuenzalida (2012), de Nona Fernandez, y E/ aiio en que naci (2012), de Lola Arias, entre
otros.
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(2004); Héroes Fragiles, de Emilio Pacull (2000); La cindad de los fotdgrafos,
de Sebastian Moreno (20006); Reinalda del Carmen, mi mami y yo, de Lotrena
Giachino (2000); Calle Santa Fe, de Carmen Castillo (2007); E/ edificio de
los chilenos, de Macarena Aguil6 (2010), y E/ eco de las canciones, de Antonia
Rossi (2010)2

Las dos peliculas que analizamos en este texto forman parte de ese
corpus mayor y también comparten caracteristicas particulares, a saber,
la pérdida del padre a corta edad, la experiencia del exilio y el retorno,
y la restitucion de la figura paterna en un proceso de duclo inconcluso.
Ambos documentales entrecruzan la autobiografia de los hijos/directores
con la biografia de los padres asesinados. Asimismo, llevan a cabo una
investigacion en el contexto familiar o cercano, que se enmarca en la
experiencia colectiva de la dictadura. Aunque se recurra a algunas iméagenes
del archivo noticioso, no aparecen opiniones de especialistas ni hay voces
de autoridad que cuenten o expliquen el pasado; esta tarea esta reservada al
circulo intimo conformado por madres, tios o compafieros de los padres.

En algiin lugar del cielo es un documental autobiografico en el que
Alejandra Carmona reconstruye la figura de su padre y reelabora su propia
experiencia del exilio y el retorno. Presente a través de la voz en off y
de su aparicion ante la camara, Carmona entrelaza un relato en el que se
mueve entre distintos tiempos, lugares y tipos de imagenes. Exiliada junto
a sumadre en la ex RDA, Alejandra mostrard escenas de su infancia como
pionera en la escuela Salvador Allende y reconstruira el momento en que
se entera de la muerte de su padre. También mezclara sus reflexiones con
las de otros de su misma generacién quienes, como ella, han vivido la
experiencia del exilio y se sienten desarraigados. El pasado se narra entre
Santiago, Berlin y Barcelona, y también se muestra en una diversidad de
formatos filmicos: Stper-8, 16 milimetros, video y archivo de prensa. La
directora afirma que “el encuentro con mi padre solo puede tener lugar
en Chile”. Ese motivo, sumado a su propia maternidad y el deseo de que
su hija esté mds cerca del pais de su primera infancia, hacen que Carmona

> Esta proliferacién de documentales autobiogrificos ha estado acompafiada

de una abundante reflexion critica. Ademas del citado articulo de Elizabeth Ramitez,
en 2011 se publicé un dossier de la revista Ia Fuga titulado “Interiores”, y han escrito
sobre el tema, entre otros: Paola Lagos, Catalina Donoso, Bernardita Llanos, Claudia
Barril, y Michelle Bossy y Constanza Vergara.
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regrese a Santiago y emprenda este proyecto, el que esta enmarcado en la
conmemoracion de los treinta afios del golpe militar.

Mi vida con Carlos, por su parte, también es un documental autobiografico
en el que escuchamos la voz del director y vemos su presencia ante la
camara. En este caso, la historia se articula a partir del asesinato de Carlos
Berger a manos de la Caravana de la Muerte y del imposible reencuentro
entre padre e hijo. La voz en off de German Berger-Hertz narra en
modo epistolar, refiriéndose apelativamente a su padre desaparecido e
inscribiendo el relato en un ambito privado: “querido papa... te quiere
siempre, German”. En este caso, la reconstruccién de la historia privada
también implica continuos desplazamientos y saltos temporales pero, a
diferencia del documental de Carmona, esta vez los testimonios quedan
reducidos al dmbito estrictamente familiar y no se incluye a otros
contemporancos del ditector que den cuenta de una expetiencia colectiva’.

Antes del analisis de las dos producciones, quisiéramos plantear algunas
premisas que permiten conceptualizar el documental autobiografico —asi
como la relacién entre este género y la autobiografia— y el testimonio
literario. A partir de ello, analizaremos las innovaciones de estos nuevos
testimonios documentales: la puesta en escena de una nueva posicion
de testigo (la victima infantil), y la exploracién de las posibilidades
performaticas de este tipo de discurso, respecto de la posibilidad de
claboracion del duelo y de la transmision intergeneracional.

> Ambos documentales estuvieron en competencia en el Festival Internacional

de Documentales de Santiago (FIDOCS), donde la pelicula de Alejandra Carmona
obtuvo el Gran Premio el afio 2003. Este suceso es un antecedente relevante para otros
documentales autobiograficos que han ganado posteriormente el Festival, como Rewitente,
una carta visnal (Tiziana Panizza, 2009), E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguil, 2010),
Hija Maria Paz Gonzalez, 2011) y Sibila (Teresa Arredondo, 2012). Si bien Mi vida con
Carlos no ha recibido premios a nivel nacional, si ha participado de un circuito mas
amplio que el de los festivales: ha sido exhibida dos veces por Television Nacional (en
enero del 2012 y octubre del 2013); y ha sido mostrada en el Museo de la Memoria y en
la Cineteca Nacional del CCPLM. Este afio el documental ha despertado un renovado
interés, porque la exitosa miniserie de Andrés Wood, Ecos del desierto (estrenada en
septiembre por Chilevisién), estd inspirada en la historia de los padres de Carlos Berger-
Hertz, Carmen Hertz y Carlos Berger.
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DOCUMENTAL, AUTOBIOGRAFIA Y TESTIMONIO

El documental autobiografico, también referido como autoetnografia,
es aquella produccién audiovisual que narra en primera persona una
situacion de indole familiar o ligada a la esfera de lo intimo y lo privado
(Bossy y Vergara 13). A través de diversos procedimientos, el documental
autobiografico cuestionaria las presunciones de objetividad del documental
tradicional, que muchas veces ha sido utilizado por las ciencias, el
periodismo y otras disciplinas ocupadas en la exploracién, explicacién y
documentacién del mundo y de los sujetos (Beattic 107). Alejandose de
esta tradicién de registro, los first-person films permitirfan “sacar a la luz
todo lo que el documental tradicional reprime”: la subjetividad, la muestra
del proceso de produccién, las dudas sobre la capacidad informativa o de
conocimiento del proyecto, los errores, etcétera (Di Tella citado en Firbas

58).

En 1980, Elizabeth Bruss publica un articulo pionero acerca de las
relaciones entre autobiografia y cine. En “Eye for I: making and unmaking
autobiography in film”, Bruss plantea un escenario de amenaza para las
practicas de escritura frente a la creciente importancia de los medios
audiovisuales; se pregunta si el desplazamiento cultural que supone este
cambio en los sistemas dominantes de comunicacién no significarfa la
extincién de la autobiografia como la habfamos conocido hasta entonces.
En ese momento, la critica norteamericana planteaba que no existia un
equivalente cinematografico para la autobiograffa, porque el medio
audiovisual serfa incapaz de transmitirnos el mismo valor de acto, de
verdad y de identidad que el escrito.

Antes de refutar los planteamientos de Bruss, Philippe Lejeune resume
sus ideas de la siguiente manera:

El cine autobiografico parece estar condenado a la fieidn (...) No
puedo pedirle al texto que muestre lo que ha sido mi pasado, mi
infancia, mijuventud, sélo puedo evocarlo o reconstituirlo (...) [En
el cine] la falta de autenticidad del artefacto se vuelve perceptible
porque, en ultima instancia, una camara también hubiera podido
registrar, en otro tiempo, la realidad de lo que aqui es representado
por un simulacro (18-9).
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Bruss recalca la diferencia entre el medio cinematografico y el escrito:
mientras el primero es un sistema motivado de signos, es decir, tiene una
relacién fisica con la realidad representada, el segundo es arbitrario y
convencional. Esta caracteristica volveria especialmente problematico el
relato retrospectivo de las experiencias. Entonces, la decisién acerca de
cémo representar el pasado parece crucial: ¢acudir a material de archivo?
(¢oficial o familiar?); ¢hacer reconstrucciones?; ¢obtener testimonios?;
¢ilustrar poéticamente una voz en off que evoque ese pasado?

Los criticos posteriores han refutado estas ideas de Bruss, pero
también han destacado que propuso estas conclusiones antes de que
se estableciera el corpus candénico de documentales autobiograficos,
representado por obras de directores como Ross McElwee, Alan Berliner
o David Perlov, quienes estrenan sus peliculas a partir de la década del
ochenta. A juicio de autores como Michael Renov, Jim Lane o el propio
Lejeune, procedimientos recurrentes —como el uso de la cimara subjetiva,
la voz en off] la utilizaciéon de imagenes y fragmentos del archivo familiar
y el registro del presente— permiten al espectador recuperar los valores de
acto, verdad ¢ identidad caracteristicos de la autobiografia literaria.

En su caricter autobiogrifico, estos documentales compartirian
también otros presupuestos de la escritura literaria. Sylvia Molloy sostiene
que el impulso del autégrafo implica siempre una renuncia al amparo
literario de la ficcién narrativa en pos de una presencia tensionada entre
la escritura y el yo. El yo autobiografico solo puede constituirse dentro
del proceso escritural y en el trabajo de la memoria. Molloy describe
este proceso en los siguientes términos: la autobiografia no depende de
los sucesos sino de la articulacion de esos sucesos, almacenados en la
memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacién (18). En
los documentales autobiograficos también serfa posible dar cuenta de esta
presencia tensionada entre el relato documental y el yo, presente tanto
en la voz en off, en la continuidad natrativa de la historia de vida y en la
presencia de objetos que remiten a un mundo intimo.

Por su patte, no solo serfa posible establecer relaciones entre el
documental y la autobiografia, sino también entre el documental y el
testimonio autobiografico. La relacién entre estos ultimos géneros es mas
coherente en tanto comparten la primacia de una funcién referencial y
su cualidad verista, puesto que, asociada al concepto de testimonio, se
encuentra la nocién de verdad. Tal como lo plantea Beatriz Sarlo en Tiemzpo
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pasado, el testimonio posee una cualidad ética y sostiene sus prerrogativas
en la esfera publica afirmandose en la relacién entre sujeto y experiencia
a partir de la cual funda una comunidad al entregar una “escena para el
duelo” (67). En este sentido, el testimonio no solo implica la renuncia
a una autobiografia concebida como totalidad de sentido unitario, sino
también la exposicién fragmentaria de una identidad vulnerada, mermada
por un episodio traumatico a partir del cual el acto de escritura ejerce
una mediacién de lenguaje tenue y vulnerable. En el testimonio, el testigo
se confronta con el problema de la autorrepresentacién en un espacio
fronterizo entre la experiencia y la narracién: lo incomunicable de la
vivencia da prueba de la existencia de un limite, pero también del intento
de un proceso de verbalizaciéon de esa fractura biografica. Segun LaCapra:
“Elaborar el trauma implica un esfuerzo por articular o volver a articular
los afectos y las representaciones de un modo que tal vez nunca pueda
trascender la puesta en acto o el acting ont de la disociaciéon que incapacita
pero que, en cierta medida, puede contrarrestarla” (64). En M7 vida con
Carlos los recurrentes silencios, planos generales y tomas en exteriores
dan cuenta de ese intento por otorgarle espacio a la puesta en escena
del trabajo de memoria de sus familiares. Asimismo, el uso de diferentes
formatos de imagen y la resemantizacion del archivo familiar (fotos, cartas,
grabaciones) muestra una busqueda formal en cuanto a la articulacién de
la experiencia. De este modo, los documentales de caracter testimonial
son justamente una posibilidad de contrarrestar la disociacién mediante
un trabajo que restituye afectos y representaciones.

TESTIGO INFANTIL Y REINSCRIPCION DE LA IMAGEN PATERNA

Acorde con este itinerario, es posible sostener que tanto En algin lugar
del cielo como M vida con Carlos representan nuevas operaciones en torno
a la autorrepresentacién, el trauma, la memoria y las posibilidades de
elaboracién del duelo, exponiendo tanto la fractura de una narrativa lineal
como la ruptura con un tipo de testimonio que instalaba el acontecimiento
represivo como un momento “excepcional” en la trayectoria de vida del
autografo. Por el contrario, la narrativa del trauma de la violencia es, en
el caso de las nuevas generaciones, constitutiva de la identidad biografica
y dilatada en el tiempo, es decir, inherente al decurso vital, puesto que
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se inscribe como marca reiterativa y temprana (casi podrfamos decir, de
origen) de la autobiograffa. En este sentido, los documentales se integrarfan
a una nueva tendencia del cine autobiografico de caricter testimonial, al
configurar un nuevo tipo de testigo: una victima infantil debe hacer una
elaboracion de larga data.

Es interesante constatar en estas producciones una reinscripcion de
la figura paterna, que compensa su anonimato y desconocimiento hasta
antes del estreno de los documentales. Realizar una biografia audiovisual
de los padres es hacerlos ingresar a un espacio social de reconocimiento, asi
como una forma de desplazar la condicién de orfandad de los hijos. Este
desplazamiento se produce tanto por la reposicién de la imagen e historia
paternas, como por la explicita relacion que con ellos establecen los hijos
en el presente de la enunciacién. Esta caracteristica parece contrarrestar
el imaginario narrativo de la postdictadura, marcado por la presencia de
personajes sin padres (como sugiere Rodrigo Canovas).

El documental de Alejandra Carmona empieza remarcando la posicion
del testigo infantil: se trata de un retorno al momento en que se entera
de la muerte del padre en Berlin, en 1977: “Ese dia mi vida cambi6
para siempre” dice la voz en off de la directora, mientras vemos una
reconstrucciéon con camara subjetiva que atraviesa la entrada del edificio
donde vivia entonces. Asimismo, el comienzo de M7 vida con Carlos también
manifiesta desde la primera escena la posicién de victima infantil y el deseo
de restituir la historia del padre. Vemos a Catlos Berger entrando (ver
figura 1) al mar mientras escuchamos: “La primera vez que te vi fue en
esta imagen de Super-8. Nunca vi tu cuerpo en movimiento o mas bien,
no lo recuerdo. No podtia recordarte, porque nadie me hablé nunca de i,
tenfa un afio cuando te mataron y tu tenifas treinta. Cuando yo cumpli los
treinta aflos me di cuenta de lo joven que eras, de lo mucho que te faltaba
por vivir. Quise saber quién habias sido”.
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Figura 1. Mi vida con Carlos, de Catlos Berger-Hertz

Al igual que M vida con Carlos, el documental de Carmona lleva a cabo un
periplo “detectivesco”, en el que el retorno a Chile para encontrarse con
el padre implica reconstruir su muerte. La directora dice “sélo conozco
fragmentos de la vida de mi padre... Ahora me pregunto, ¢quién era él
realmente?, ;como era su vida en la clandestinidad?, scémo pudo soportar
el miedo y el acoso hasta el final?”. Al recomponer los ultimos pasos de
su padre y volver a visitar los lugares donde estuvo, Alejandra duplica esa
identidad e incluye al espectador en esa operacién. El documental refiere
entonces lo sucedido a Augusto Carmona en un gesto por erradicarlo del
anonimato, reinstalando su imagen y su historia en el espacio publico.

En cierta medida, es posible postular que Augusto Carmona replica el
lugar de Rodolfo Walsh, imagen ya mitificada del escritor comprometido.
Wialsh, argentino y periodista militante de Montoneros, también hace de
la clandestinidad su ejercicio y su lugar de enunciacién. El documental es
enfatico en declarar que la clandestinidad fue un estado de vida durante los
ultimos afios de Carmona y que desde ahi dirigia el periédico E/ Rebelde,
frente de prensa del MIR. Asimismo, especifica que la ocupacién de
Carmona era justamente sostener un medio de comunicacién militante.
Las armas, al modo de Rodolfo Walsh, son la maquina de escribir y los
“papelitos” que habia que trasladar con informacién. El “violento oficio
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de escribir” de la labor periodistica se realiza en la clandestinidad con un
cambio de nombre y apariencia. Queda como una promesa incumplida
para el espectador la posibilidad de leer los escritos de Carmona, ya que,
aunque vemos algunas tarjetas y se lo caracteriza como un “escritor
incansable”, las cartas que envié quedan protegidas en la intimidad de la
relacién entre padre e hija’.

La camara regresa a la escena del crimen y repite los dltimos momentos
de la vida de Augusto Carmona, quien, de manera ingenua y por una
accion de lealtad con un amigo entrafiable, vuelve a su casa después de un
contacto que no habfa llegado, exponiéndose a la muerte. El testimonio
del vecino Marchant y el recorrido de la cdmara llevan al espectador al
encuentro con esa emboscada, lo que condensa la tension del relato. Sin
embargo, en esa reconstitucién del asesinato de Carmona no hay seres
humanos; solo queda la materialidad del lugar: la calle Barcelona y la
camara. El “aqui”, en la palabra del vecino que ha visto la escena, marca el
espacio como un lugar de memoria.

DESPLAZAMIENTOS Y ELABORACION DE LA MEMORIA

El trayecto hacia el reencuentro con el padre implica para los directores
necesariamente emprender un recorrido hacia otras geografias y, por lo
tanto, una diversificacion de los lugares de rodaje: viajes desde Barcelona y
Berlin a Santiago; de Santiago a Ottawa; de Berlin a Barcelona; de Santiago
a Calama. El montaje acentia esta sensacion de discontinuidad espacial y
temporal, porque vemos planos yuxtapuestos y desordenados del exilio y
el retorno, desplazamientos que dibujan un mapa que es el resultado de las
piezas diseminadas tras el estallido del golpe militar. A este respecto dice
Carmona: “mi vida y la de muchos de mis amigos fue un continuo ir y venir.
Fueron historias que recomenzaron una y otra vez”. Esta problematica de
los lugares queda plasmada también en los planos que muestran a ambos

* El documental abre la posibilidad de contar con una antologia de los textos de

Carmona que, ademads de recoger parte del epistolario a su hija, podrfa contener textos
histéricos como el reportaje realizado en Bolivia a la guerrilla.
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directores en el acropuerto: el no-lugar desde el cual se recibe o se despide
a los seres queridos.

En una conferencia sobre cineastas argentinos de la generacién de
hijos, dictada en abril de 2011 en la Universidad de Santiago de Chile,
Jens Andermann se refirié a algunos de los elementos recurrentes en los
documentales de estos directores, afirmando que ponen en escena su
orfandad afectiva y que a través del viaje realizan una puesta en errancia
del antes inmovil proceso de duelo. Contra la fijeza y seguridad del
monumento, de la escritura o de los parques de la memoria, mas propios
de la generacién anterior, directores como Albertina Carri o Nicolas
Prividera produciran obras cinematograficas en las que sera reiterado el
uso del #ravelling y del plano secuencia, recursos que construyen un sentido
de errancia y movilidad.

El sentido de movimiento que le confiere Andermann a esta
elaboracién de memoria no solo se remite a desplazamientos fisicos,
sino también a la transformacién de las relaciones interpersonales. La
performatividad que es inherente a todo acto testimonial aparece en
estos documentales ligada a un proceso de elaboracién del duelo que
actua sobre quienes realizan el acto de memoria. En el caso de M7 vida con
Carlos, se torna evidente el cambio en la relacion familiar: el documental
produce una restauracion de vinculos filiales que estaban suspendidos. Por
su parte, en En algin lngar del cielo 1a directora se relaciona con amigos y
compafieros de militancia que colaboran en la reinscripcion de la figura
de su padre en el espacio publico. Practicar la memoria es “evitar que
la historia se agote en la légica del documento (el realismo denunciante
que no admite juegos transfiguradores de significaciones) o el monumento
(la contemplacién nostalgica de lo heroizado, la reificacién del pasado
en bloques conmemorativos que petrifica el recuerdo como material
inerte)” (Richard 11-12). En este sentido, ambas producciones sortean
esta posibilidad de erigirse en documento o monumento y realizan una
operacion narrativa sobre los restos de la historia que recupera el valor de
la experiencia del pasado.

En las dos peliculas, la heroicidad del combatiente que aparecia en una
inicial retérica testimonial literaria es desplazada por la representacion de
imagenes mas cotidianas y familiares. La masculinidad en el documental
de Berger-Hertz, expresada en la voz del director, en la carta que dirige
al padre y en el tipo de relaciones filiales con sus tios es mas bien intima
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y en ocasiones sentimental. Aunque se afirme que Carlos “era un joven
comunista ejemplar”, es la madre y abogada Carmen Hertz la que encarna
en el documental un personaje politicamente comprometido, racional
y emocionalmente “inquebrantable”. En este caso, el actor politico es
femenino y, como tal, pertenece al orden de las organizaciones de los
derechos humanos, de los tribunales de justicia, en resumen, de lo publico.
A partir de esta figura se crea un acceso al ambito publico/politico que
coincide con el espacio y la voz de la madre, lo cual se ve tanto en la
visita a la Vicaria de la Solidaridad como en las declaraciones a la prensa
por los casos Caravana de la Muerte y Pinochet. Es interesante destacar
que este personaje femenino se contrapone a otro fantasmatico: la joven
empleada de la casa Berger-Hertz que fuera degollada por los servicios
secretos. Una conversacion entre el hijo y la madre mientras caminan por
Barcelona refiere esta historia ominosa. Si bien lo macabro entra en la
casa, el tono emocional no alcanza a restaurar la identidad de esa mujer
anénima: victima extrema y sujeto sin historia ni imagen, cuya identidad
no es restituida.

Aparejada a cierta despolitizacion ideoldgica del mundo representado,
M: vida con Carlos ha optado por una retérica emocional, un cierre en el
circulo familiar, que sale hacia lo social a modo de cita de época. En estos
sentidos, se contrapone con el documental de Carmona, donde la inflexién
de la dimensién politica se expresa en la presencia de la comunidad de
militantes del MIR. Trozos de pelicula presentan a Augusto Carmona en
el contexto periodistico del canal de television de la Universidad de Chile,
actualizandolo en un quehacer profesional. Por otra parte, las entrevistas a
Horacio Marotta, Gladys Diaz y Angélica Alvarez recuperan una identidad
militante que politiza su oficio durante la dictadura. El relato verbal de la
militancia y la narracién filmica de los espacios de la clandestinidad son las
dos claves que representan una dimensién de lo politico, lo que establece
un contrapunto con las escenas callejeras de manifestaciones en el Chile
de la postdictadura. En estas escenas de conmemoracién de los treinta
afios del golpe de Estado, lo politico en la sociedad chilena se muestra
deprimido: son voces reducidas, solitarias y envejecidas entre las que, sin
embargo, encontramos personajes anéonimos que devuelven un sentido
histérico de cardcter social. Pero se trata de un sentido que no le pertenece
a la generacion de hijos, la que enfatiza el caracter no ideolégico de sus
opciones de vida. Mientras el hermanastro de la directora seflala que fue
pionero porque estaba obligado, Paula Schopf, D] de musica electrénica
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e hija de una madre torturada, recalca que le gusta la musica tecno porque
es “poco ideoldgica”, hecha para tener sensaciones. Hstas afirmaciones
hacen efectivo el alejamiento de las retdricas testimoniales de la generacion
precedente, subrayan el quiebre con una narrativa univoca y las fisuras
de los presupuestos ideolégicos heredados, asi como también refuerzan
la mirada distanciada de quien no integra una colectividad (de hecho,
Alejandra pasa como un observador no participe en la manifestacion
publica).

Estas representaciones de la colectividad y de la generacion a la que
pertenecian los padres contrastan con la autorrepresentacion de una
infancia traumatica que queda obliterada. En su lugar aparece una imagen
publica de nifios que asumen una posiciéon simbolica. Es asi como vemos
imagenes de archivo en las que ambos directores se muestran compelidos
a actuar como adultos: Alejandra Carmona entra rodeada de nifios
alemanes a su colegio Salvador Allende, donde sera protagonista de actos
de solidaridad con Chile, ejerciendo una funcién politica determinada por
los adultos de la que renegard en la adolescencia (ver figura 2). Asimismo,
en Mi vida con Carlos, German Berger-Hertz, con nueve afios de edad,
aparecera entrevistado en un programa televisivo hablando de la muerte
de su padre con un vocabulario y un distanciamiento poco comunes en el

lenguaje infantil.

Figura 2. En algin lugar del cielo, de Alejandra Carmona
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Estas secuencias permiten entrever una experiencia infantil cuyo efecto
traumatico es silenciado en el presente de enunciacién del documental.
No obstante, es posible inferir que si “la primacia de la infancia en Freud
nos descentra tan irremediablemente —y también tan antirreflexivamente—
como la extrafieza del inconsciente” (Laplanche citado en Butler 107),
entonces, en estas peliculas, la autorrepresentacion necesariamente expone
la opacidad del yo°. Este descentramiento se relaciona metonimicamente
con el movimiento de los sujetos testimoniales.

Desde esa condicién errante, los documentales realizan una accién
afirmativa, mediante la cual la transmisién de la experiencia intenta elidir
los procesos de silenciamiento y no simbolizacién de la figura paterna. En
el comienzo de M vida con Carlos dice la voz en off: “mi familia fuimos
ella y yo, y entre nosotros, tu fantasma, tu figura heroica”, lo que instala
la escena del hijo con la madre en un modelo de “tercero presente” que
se perpetia durante toda la infancia. Ante la imposibilidad de elaborar el
duelo, aparece la paralizacién o “rigidizacion” de las relaciones familiares,
manifiesta inicialmente en el silenciamiento de los hermanos Berger. A
lo largo del rodaje, el documental actda sobre los participantes en un
nivel psicolégico, mediante la puesta en acto del proceso de desbloqueo y
activacion del trabajo de duelo, que comienza por hablar de aquello omitido
y silenciado. Dice el tio Eduardo: “German tiene una idea muy buena
que se trata que Ricardo, Carmen y yo conversemos todo lo que debimos
haber conversado después del 19 de octubre de 1973”. La ampliacién de
la relacion filial a una relacion familiar parece ser un mecanismo mediante
el cual Berger-Hertz moviliza un trabajo de duelo en la escena ritual del
abrazo de los tres hombres en el desierto.

Asimismo, la performatividad del testimonio documental actda sobre
las posibilidades de transmisioén intergeneracional. Tanto En algin lugar
del cielo como Mi vida con Carlos terminan con escenas en que las hijas de
los directores dialogan con ellos sobre los abuelos. Mientras Berger-Hertz

> Dice Butler que “cl ‘yo’ que narra comprueba que no puede encauzar su
relato, no puede describir su incapacidad de narrar ni decir por qué razén la narracion
se derrumba. Llega o, mejor, vuelve a sentirse radicalmente, si no irremediablemente,
ignorante de quién es él mismo. A la sazén, el ‘yo’ no transmite ya un relato a un analista
receptor u otro: monta una escena, recluta al otro con miras a la escena de su propia

opacidad para si” (97).
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actualiza la presencia vivificada de Carlos en la vida de sus hijas (a través del
regalo que éste supuestamente les deja en el bosque), Carmona pregunta
a la nifia por el lugar en que se encuentra su abuelo (“en algin lugar del
cielo”). Estas dos escenas proyectan finales inconclusos, que mantienen la
elaboracion del duelo en un estado de apertura.

Luego del analisis de En algin lugar del cielo y Mi vida con Carlos, se
puede constatar la aparicién de un nuevo testimonio, cuya novedad estaria
marcada tanto por la posicién de testigo elegida, como por los continuos
desplazamientos y las operaciones formales que realiza. A partir de la
autorrepresentacion y el trabajo de la memoria sobre la propia biografia, se
explota la factura misma del documental en su cardcter performatico que
actia sobre la elaboracion del duelo. Ambos directores llevan a cabo una
investigaciéon y documentan las circunstancias de la muerte y desaparicion
de sus padres, reinscribiendo su figura individual en el ambito puiblico. Sin
embargo, tanto la falta de un espacio social de reconocimiento como la
demarcacién del relato en torno a lo familiar limitan el trabajo de memoria
a lo privado. Estos documentales se debaten entre una retérica inscrita
en la metafora filial y una busqueda de la posibilidad de transmisién del
trauma colectivo al proyectar un nuevo espectador.
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