
MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
Número 2, Abril 2014, 107-131

Memorias apocalípticas, 
administrativas y campesinas: por una 
crítica de la memoria del sandinismo1

Leonel Delgado Aburto
Universidad de Chile

RESUMEN: Este artículo plantea que la memoria del sandinismo está marcada 
por la labor gubernamental ejercida por esta fuerza política en los años 
ochenta, la que ahora aparece combinada con el liberalismo global. Además, 
la memoria sandinista puede proyectarse en un espacio latinoamericano 

Cortázar sobre la revolución sandinista y el momento global y distópico en 
que se desenvolvió. Un tercer aspecto abordado es la memoria campesina 
como elemento omitido por la memoria sandinista predominante.

PALABRAS CLAVE: Revolución sandinista, memoria, Cortázar, liberalismo, 
memoria campesina.

1 Parte de la investigación para desarrollar este texto está asociada con mi proyecto 
de investigación sobre la transnacionalidad en la literatura centroamericana, Proyecto 

lectores anónimos de este texto por sus valiosas sugerencias.
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APOCALYPTIC, ADMINISTRATIVE AND PEASANT MEMORIES: 
FOR A CRITIQUE OF THE MEMORY OF SANDINISMO

ABSTRACT: 
permeated by the work of  the Sandinistas ruling Nicaragua during the 1980s, 
and that now that memory is mixed with global liberalism. Furthermore, 
the Sandinista memory can be projected to a Latin American range of  

on the Sandinista revolution and the global and dystopian moment of  its 
development. A third aspect considered is the memory the peasants as an 
absent element in the leading Sandinista memory.

KEYWORDS: Sandinista revolution, memory, Cortázar, liberalism, peasant 
memory.

Previo al actual auge de los estudios de memoria en América Latina, 
la cuestión de la memoria social y subalterna en Centroamérica estuvo 
dominada por los debates en torno al testimonio literario, su estética y 
representatividad2. Solo en años recientes se ha comenzado a problematizar 
la cuestión de las prácticas de la memoria en un campo cultural más 

centroamericano de la teorización predominantemente elaborada a partir 
de experiencias del Cono Sur3

transicional y en progreso, me gustaría revisar en este ensayo la cuestión de 
la memoria del sandinismo4 con el ánimo de aportar a un eventual debate 
en torno a la memoria de la que fue quizá la última revolución moderna, 
o “el último evento en exhibir las características de una revolución en el 

2 De entre la abundante literatura al respecto, ver la antología de Beverley y 
Achugar, La voz del otro.

3 Ver al respecto, especialmente sobre la memoria comunitaria e indígena: Cortez, 
“La construcción local de la memoria”.

4

guerrillera surgida en los años sesenta y que toma el poder en 1979. Me ocupo acá de 
la memoria postgubernamental del sandinismo. La memoria del sandinismo original, 
fundado en la guerrilla de Augusto Sandino durante los años veinte y treinta presenta 
otras problemáticas y pertenece una genealogía que no abordo en este texto.
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sentido tradicional” (Keucheyan 7)5. Coincido con Saldaña-Portillo (112) 
cuando señala que el destino de la revolución sandinista fue decidido 
por el campesinado. En efecto, el alzamiento campesino en contra del 
gobierno revolucionario –los llamados “contras”6– señaló un rompimiento 
crucial entre el proyecto y sus representados, así como entre revolución 
nacionalista y sujeto social. Sin embargo, la memoria (personal y escrita) 
de la revolución sandinista que circula más y tiene más resonancia (textos 
como los de Gioconda Belli o Ernesto Cardenal)7 es elaborada por la elite 
política y literaria, lo que instala, o da continuidad, a un hiato característico 
del contexto nicaragüense y latinoamericano. Esa distancia no es otra que 
la de urbe y extramuros, ciudad y campo, que tiene también resonancias 
de división de clase, etnia y raza8. Considero en este ensayo que el debate 
y la teorización de la memoria del sandinismo deben hacerse cargo de ese 
escenario de división y distancia. Pero, además, que esa problemática debe 
desplegarse como asunto histórico, es decir, considerando la posibilidad 
de una lectura totalizante que conecte la microhistoria campesina con las 
coordenadas generales de los cambios económicos y políticos del contexto. 
En este caso, menos que la economía y la política, me interesan los ejes 
intelectuales con los que se puede pensar la memoria, y concretamente 
lo que sería una perspectiva latinoamericana, para lo cual tomaré a 
Julio Cortázar como referente en un acercamiento estético-político al 
sandinismo. Un segundo asunto que abordaré será ya propiamente la 
cuestión de la memoria –la memoria campesina en particular– y su incierta 

5 Mi traducción.
6

contra los sandinistas. Comienza con remanentes de la Guardia Nacional de Somoza, 
pero progresivamente va incorporando a campesinos minifundistas y trabajadores 
temporarios que resienten las políticas de reforma agraria del sandinismo. Al respecto, 
ver: Saldaña-Portillo, 109-147.

7 Belli, El país bajo mi piel; Cardenal, La revolución perdida.
8 Se recordarán las observaciones de Rama sobre las ciudades americanas como 

“focos de civilizadores” en el espacio de la “barbarie” (La ciudad letrada 16) y la existencia 
de anillos subalternos que rodean a esa “ciudad escrituraria”, uno urbano y mestizo (45), 
y otro más marginal que “se extendía por la inmensidad de los campos” (46) en donde se 
hablaban “las lenguas indígenas o africanas que establecían el territorio enemigo” (46). 
El alzamiento campesino nicaragüense tuvo también un componente étnico en grupos 
indígenas de la costa caribeña que activaron uno de los escenarios contrarrevolucionarios 
más complicados.
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inscripción como memoria social. Intentaré conectar estas dos líneas 
como pertenecientes a una posible crítica de la cuestión de la memoria 
sandinista en el momento de la transición.

UNA INSCRIPCIÓN APOCALÍPTICA

Quizá haya cierto automatismo al referirse a la revolución sandinista y 
al gobierno revolucionario de Nicaragua de los años ochenta invocando 
como vocabulario la esperanza, la promesa y el sueño (en el sentido de 

margen opuesto, el del lamento y el duelo, la desesperanza y la distopía9. 
Este despliegue se asocia también a lo que John Beverley ha llamado 
el “paradigma de la desilusión” (“Repensando la lucha armada”). Me 
gustaría contradecir esa conciencia letrada gubernamental a partir de 
una invocación de Julio Cortázar. La contradicción lleva como horizonte 
una probable perspectiva (sub)alterna en donde el evento revolucionario 
podría recobrar algo de su sentido10.

Julio Cortázar fue el autor latinoamericano que de manera más 
sistemática estableció lazos, hizo propaganda por el gobierno revolucionario 
y trató en sus textos a la revolución sandinista. De este compromiso quedan 
varias huellas textuales, especialmente su volumen póstumo, Nicaragua tan 
violentamente dulce (1984)11. Se podría decir que Cortázar le dio una inscripción 
latinoamericana al sandinismo, si es que tomamos por latinoamericano en 

del llamado “boom” latinoamericano, y paradigma de las vicisitudes del 
autor que trata de ligar una literatura vanguardista con las experiencias 

9 Cumple este esquema Sergio Ramírez en sus memorias, ver: Adiós, muchachos…
10 evento que ofrece Badiou. Evento sería una irrupción 

histórica no prevista que enuncia una verdad y produce sujetos, y que, además, requiere 

compromete política y subjetivamente aun ahora. Para Badiou y el evento, ver: Keucheyan 
(178-179).Ver también: Badiou,  (43-51).

11 Cortázar participa de las discusiones revolucionarias sobre el evangelio recogidas 
en el volumen El evangelio de Solentiname de Ernesto Cardenal. Para la recepción de Cortázar 
por los intelectuales de izquierda en Nicaragua, ver: Ramírez, Estás en Nicaragua.
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revolucionarias de los años sesenta y ochenta, en especial la Revolución 
cubana y luego la nicaragüense. Se puede discutir si esta sintonía buscada 
fue meramente voluntarista o utópica, o si estaba sobredeterminada por 
la historia cultural latinoamericana (el vanguardismo como deseo de salir 
del naturalismo dominante en el realismo latinoamericano según la tesis 

12. De lo que no debe caber duda es que esta 
búsqueda fue agónica.

Y esa es quizá una de las cosas notables en la inscripción sandinista de 

su amplio y hasta cierto punto cómodo compás de respiración, comienza 
en el peligro, el horizonte opaco y la sofocación. El relato “Apocalipsis 
de Solentiname” funciona como primera incursión literaria y política de 
Cortázar en Nicaragua, en la que el Paraíso primitivista de la comunidad 
campesina fundada por Ernesto Cardenal, y representada por la pintura 
naif, es desplazado por el apocalipsis visual, herencia perversa de las 
dictaduras: las torturas, asesinatos y desapariciones típicas de los años 
setenta en toda América Latina.

Se podría esperar en los textos sobre Nicaragua, que Cortázar sigue 
escribiendo hasta su muerte (entre 1977 y 1984), un cambio hacia un 
acorde más optimista, y de hecho lo hay. En los textos más informativos 
de Nicaragua tan violentamente dulce, pensando sin duda en un público 
internacional de clase media, Cortázar pregona las bondades, buenos 
proyectos y esperanzas del gobierno sandinista. Sin embargo, en otros 
textos (quizá también en el tránsito de su propia muerte) no abandona el 

una localización comprometida que trasciende la de las meras relaciones 
públicas. No parece casual en ese sentido que, para hablar de la Nicaragua 
de 1984, Cortázar piense en el 1984
modernidad como modelo de los peligros de la soberanía revolucionaria. 
Por cierta percepción proveniente de las redes comunicacionales, me 
atrevo a conjeturar que está muy difundida ahora una idea de Cortázar 
como autor de frases optimistas, dado al ensueño y rozando, cronopios 
y magas de por medio, ciertas tendencias literarias new age. Quizá el autor 

12 Sobre el compromiso de Cortázar, ver también el texto de Ricardo Pigila, “Sobre 
Cortázar” (  83-87).



112

de los “ríos metafísicos” vaya siendo apartado por el de cierta estética 
sesentera y hippie que resulta más cómoda para la dominante cultural 
del internet. El Cortázar politizado es frecuentemente el otro, es decir, el 
que descubre de forma evidente la interrelación vital entre modernidad y 
horror13. Quiero proponer que es ese el marco de inscripción sandinista 
de Cortázar.

En la edición española de Nicaragua tan violentamente dulce, su colección de 
textos sobre Nicaragua, Cortázar agrega un prólogo en que, probablemente 
motivado por su cercana muerte, medita de forma crítica sobre el sentido 
político de la literatura en el contexto del año 1984, que tantas resonancias 
simbólicas posee. La disonancia entre lo dicho y lo comunicado, o lo 
interpretable, forma parte de la propuesta discursiva de Cortázar en ese 
texto. El Idiota, inspirado en Dostoievski, e inesperada forma de saludo 
con que interpela a Cortázar el artista Roberto Matta, causa alarma porque 
dice “las cosas más inapropiadas en cualquier circunstancia, y sólo algunos 
se dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropiadas” (8). El 
Cortázar que vocaliza lo político incurre en una impertinencia (el lenguaje 
político que no pertenece al estético). En ese sentido, Cortázar parece 
intervenir con la creencia de que no hay tal transparencia verbal ofrecida 
por la ideología (es decir, que el lenguaje político no se basta a sí mismo) 
sino, más bien, integra un esquema de pulsiones y áreas ocultas y sumergidas 

Cortázar, con relación a la producción del hombre nuevo (15). ¿Cómo 
1984 desde el 1984 histórico? Estratégicamente, 

de Estados Unidos en la Centroamérica de los años ochenta, y así plantea:

empuja imperiosamente sus títeres externos e internos para que 
destruyan la revolución sandinista en Nicaragua y continúen 
combatiendo a las fuerzas populares en El Salvador. 1984 [la 

temporal; las cosas no serán así en el mundo este año, pero sólo 
lo que está ocurriendo en América Central basta para mostrar 

13 Al respecto, ver las lecturas de Alazraki sobre el desarrollo de la obra narrativa 
de Cortázar “Imaginación e historia”; y de Moreiras sobre la narración “Apocalipsis de 
Solentiname”.
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uno de los peldaños por los cuales el horror orwelliano sigue 
descendiendo en su monstruosa voluntad de entropía. Polonia, 
Guatemala, Afghanistán [sic] son otros peldaños; el lector conoce 
muchos más en África y en Asia… (17).

Cortázar pone sus esperanzas, sin embargo, en el socialismo como “fénix 
permanente”, con capacidad de renovación e invención (17). Uno de los 
escenarios fundamentales de este proceso inventivo es la producción 
del hombre nuevo que no debe ser concebido unilateralmente como 
“revolucionario permanente” lleno de una bondad esencial. En ese 
sujeto ideológico no se han reconocido, y es la experiencia cubana, las 
“pulsiones irracionales”, lo cual ha conducido al sectarismo ideológico. 

la persecución de homosexuales y de intelectuales en la isla, pensando, 
además, los horizontes antropológicos más lejanos del ser humano en 
que las pulsiones y deseos son reconducidos dentro de la nueva sociedad 
(combatir el machismo es uno de los ejes de tal lucha). El tono de Cortázar 
aquí suena bastante datado por los debates de la época, y la supuesta 
proximidad de una libertad erótica y sexual ajena a la ley del valor. La 

naturalista de producción subjetiva que Cortázar propone (tan fundamental 
para producir un socialismo renovado), acentúa la intención agónica. Es 
decir, cómo producir un sujeto en el que lo hedónico se equilibre con lo 
social, dando por hecho una índole natural (o inconsciente) cuya presencia 
no se exorciza con ideología. Desde ese ángulo, no son un entusiasmo fácil 

subjetiva, unido a la complicada estabilización de una autonomía nacional, 
constituyen la difícil apuesta histórica que afrontaba, desde la mirada de 
Cortázar, la revolución sandinista.

Por supuesto que, históricamente, fue otra la inscripción de estos 
elementos que se impuso en la llamada opinión pública u opinión 
dominante. La agonía apocalíptica que Cortázar vislumbrara devino una 
transición, un término comodín que designa diversos procesos desarrollados 
a partir de los años ochenta en toda América Latina. Se nombra por lo 
general con relación a una transición a la democracia política, aunque de 
manera quizá más decisiva se trata de una transición hacia el neoliberalismo 
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global como sistema. Ha sido, por lo general, un discurso optimista muy 
distanciado de la agonía de los años ochenta. En aquel entonces, Cortázar 
escribía pensando en bordes nacionales de defensa y de creación de 
soberanía que conducían a su vez, y paradójicamente, al control (que hoy 
llamaríamos biopolítico) de los impulsos de la “barbarie” en los sujetos 
(machismo como pulsión a ser sometida por medio de la educación). El 
discurso neoliberal ha prodigado en cambio la riqueza de los escenarios 
de fronteras (más culturales que económicas) que hablan metafóricamente 
de la nueva circulación global, y ha reconducido la producción subjetiva 
a la creatividad de los mercados: si hay algo que “controla” lo natural, 
es el consumo. Aunque la amenaza apocalíptica no ha desaparecido 

más bajo en la recomposición del mundo.

LA RECONVERSIÓN GLOBAL

En contraste, pues, con la elaboración proyectiva de Cortázar, cuyo 
marco fue la Guerra Fría, el escenario de memorización del proceso 
revolucionario sandinista es la reconversión global. Me gustaría detenerme 
en algunos aspectos de tal escenario, en relación precisamente con 
cómo condiciona la memoria. La idea principal es que, no obstante 
las apariencias, el escenario sigue siendo apocalíptico si se considera el 
proceso posrevolucionario nicaragüense, que desembocó en una guerra 
civil, como una hecatombe hecha en nombre del liberalismo. Este proceso 
violento abarca también a las fuerzas revolucionarias que progresivamente, 
unas de forma más radical que otras, asumen el horizonte liberal como 
perspectiva pragmática o deseable14. En ese contexto, la revolución 
sandinista cae en la indiferencia, en el sentido de que no se distingue más 
en su contexto, sobre todo con relación al resto de América Latina o, por 
lo menos, de Centroamérica, pues se trata y es visto como un solo proceso 
de transformación. De hecho, la operación de reconversión global de 

14 Si bien este proceso es predominante, hay, por supuesto, escenarios y estrategias 
que resisten una reconversión sin más al liberalismo. Se verá más adelante, en el caso de 
los hermanos Ernesto y Fernando Cardenal y sus libros de memorias, algunas de estas 
atenuantes.
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transición (que se sobreentiende es hacia el libre mercado) y la democracia, 

de la época revolucionaria. Una racionalidad esperanzadora, ofrecida por 
la transición, se coloca de manera correctiva frente a una recurrencia 
secular e irracional encarnada en las revoluciones. La operación de rearme 
de lo latinoamericano mira al subcontinente como el espacio del duelo por 
los muertos: un mundo postapocalíptico del que la literatura de Roberto 
Bolaño sirve como enunciación ya canonizada (y en cierto sentido 
dogmatizada)15. En resumen: si Cortázar preveía una transición hacia el 
socialismo en que el desafío de lo administrativo, soberano y biopolítico 

producción de la memoria del sandinismo está cruzado por aquel antiguo 
deseo, pero ubicado en el contexto subjetivo en el que la supervivencia y 

gran parte por el neoliberalismo. Esta ubicación doble condiciona, pues, la 
articulación memorística.

LA CUESTIÓN DE LA MEMORIA SANDINISTA: DISONANCIAS

En este punto es importante postular que la memoria del sandinismo es una 
memoria en cierto sentido institucional o gubernamental: la de uno de los 
pocos movimientos guerrilleros latinoamericanos que logran desmantelar 
un antiguo régimen y fundar un Estado. El sandinismo, desde la oposición 
o en el gobierno, sigue siendo, durante el ya largo proceso de transición, 
un actor político decisivo y fundacional. Existe, en efecto, una memoria 
del individuo institucional que describe, precisamente, la racionalidad del 
poder, el pragmatismo que fue necesario para mantenerlo, algunos toques 
de desencanto por los sueños no cumplidos y la proclamación de los 

15 Sintomático del discurso fúnebre por los jóvenes muertos en las lides revolucionarias, 
aparece en el conocido “Discurso de Caracas”, al recibir Bolaño el premio Rómulo 
Gallegos, y en el que es notoria la trasposición alegórica de la militancia política en el 
afán literario (Paz Soldán y Faverón, eds. Bolaño salvaje 33-42). Sobre la asociación de la 
revolución y la lucha armada con la locura, el despropósito y la inmadurez, ver Beverley, 
“Repensando la lucha armada”.
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percibirse en las memorias de Sergio Ramírez, escritor y vicepresidente 
del gobierno revolucionario: Adiós, muchachos: una memoria de la revolución 
sandinista 
así como fuimos tras el socialismo pero, casi sin quererlo, logramos la democracia 
política16

nos arrastraron las turbulencias de la hecatombe neoliberal. En el texto de 
Ramírez se traslada potencialmente el momento fundacional del Estado 
no a la ruptura revolucionaria de 1979, sino al momento de la transición 
que ocurre a partir de 1990, con el gobierno de Violeta Chamorro. Creo 
que parte importante de la batalla de la memoria y de la escritura de la 

Gioconda Belli, rememorando aquella transición, declaró que Chamorro 
“maternizó a Nicaragua”17, implicando que la expresidenta se convirtió 
en madre de unas masas divididas por la guerra civil. Nada menos 
cierto. Con Chamorro se radicalizó el desmantelamiento del Estado y 
sus responsabilidades sociales, se impuso la ideología de la privatización 

proyectos de libre mercado y la hegemonía de los Estados Unidos. En 
otras palabras, parafraseando un cuento clásico de Juan Rulfo se podría 
decir que ese gobierno “no tuvo madre”. Sin embargo, dentro de un 
modelo memorístico de desilusión posrevolucionaria, se tiende a idealizar 
de manera menos problemática la transición. La revolución, en cuanto 
evento, requiere en cambio inscripciones mucho más contradictorias.

En este sentido, hay que recordar que la revolución sandinista fue 
protagonizada principalmente por sectores populares urbanos y de la 
clase media y alta, y que el alzamiento campesino y étnico (campesinos 
del norte de Nicaragua y pueblos indígenas del Caribe nicaragüense) en 
contra del sandinismo fue quizá el dilema fundamental ético y político del 
proceso revolucionario. Como se sabe, la lucha del Frente Sandinista se 
inició en los años sesenta bajo un modelo guevarista del foco guerrillero. 
Esta estrategia llevó a una serie de derrotas militares y a un aprendizaje 
político muy importante y plural. Luego de poco más de una década 

16 Cf. Adiós muchachos 17.
17

laprensa.com.ni/2013/09/22/seccion-domingo/163335-nunca-me-cayo-daniel
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de lucha guerrillera la estrategia del foco guerrillero cambió por una de 
insurrección en las ciudades y pueblos. Como es usual en Centroamérica, 
la localización guerrillera en el campo y la montaña conllevó terribles actos 
de represión estatal sobre los campesinos. La denuncia de tales actos en 
contra de los derechos humanos se convirtió en un elemento importante 
en la lucha anti-dictatorial y en el giro político revolucionario de las clases 
medias y altas18. Estas estuvieron motivadas, además, por la prédica de la 

en la historia. En este sentido podría hablarse de un populismo de doble 

la movilización revolucionaria.

Esta subjetividad motivadora (el pobre, el pueblo) constituye también 
una decisiva interpelación de integración nacional bajo un modelo 

sandinista buscó no solamente un cambio radical en la estructura de la 
propiedad de la tierra, sino también producir un nuevo sujeto campesino 
integrado a la producción agrícola estatal y de cooperativas; la “política 
agrícola [del sandinismo] fue en sí misma un régimen de sujeción” (111). En 
otras palabras, el proyecto revolucionario, que intentó de manera precaria un 
proceso de industrialización agrícola, se propuso procesos de subjetivación 
en los que resultaba evidente la búsqueda del enlace entre Estado, nación y 
subalterno. En torno a este fallido programa de subjetivación se entreteje 

concepción de sujeto coral que cuenta experiencias, e intenta dar razones 
de la separación entre razón revolucionaria y acción subalterna19. Me 
voy a detener en una cronología teórica e histórica relacionada con esta 
red, incluyendo elementos que en apariencia quedan fuera de ella. Así, 
tendríamos: en primer lugar, el momento del triunfo revolucionario como 

18 Ver, por ejemplo, la decisiva participación de Fernando Cardenal al denunciar 
estos atropellos a los derechos humanos de los campesinos: Sacerdote en la revolución, 
tomo I (106-125). Ver, asimismo, el testimonio de la campesina Amada Pineda sobre 
la brutal represión sobre los campesinos, y las múltiples violaciones a que es sometida 
ella como “castigo”, en Randall, Todas estamos despiertas (120-137).

19 Ver, por ejemplo, los libros publicados en 2011 de Soto Joya y López Salinas.
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inscripción administrativa de lo nuevo; en segundo lugar, el momento de 
transición de la razón revolucionaria socialista a la razón neoliberal, en el 
que se ve a las élites políticas e intelectuales auto-educándose en medio 
de la ansiedad sobre la nueva situación. En este mismo momento son 
importantes los excesos globales en donde se reinscriben tanto el sujeto 
liberal emancipado como el subalterno desterritorializado.

es el de hegemonía20. Al desmantelarse el estado somocista, el sandinismo 
adquiere una tarea fundacional en que los actores revolucionarios se 

sociedad. Las revoluciones centroamericanas son, como las revoluciones 
modernas, estratégicamente estatistas, y el sandinismo es también una 
ideología estatal o una gubernamentalidad21. Los cantos del triunfo 
revolucionario se confunden con los de la instalación del nuevo poder, y 
en su instalación vibra la cuestión de la producción subjetiva: el concepto 
de hombre nuevo es el del nuevo administrador de la nacionalidad. 
Una vez más, hay que considerar que la misma estructura fundacional 
del Estado está marcada en este caso por lo que he llamado hecatombe 
liberal: no hay mantenimiento del poder político del sandinismo sin una 
negociación con el liberalismo económico o una integración a él, asunto 

otro sentido, que los planteamientos apocalípticos de Cortázar en cierto 
sentido “vigilan” el ulterior avatar de la soberanía y el poder constituido. 
En una metáfora bastante sugerente, Cortázar había visto la consolidación 
del Estado revolucionario bajo la metáfora de un tigre sostenido por 
“una irrisoria cadena”, en un país en donde “de alguna manera cada 
uno está jugando con un tigre” (Nicaragua tan violentamente dulce 74). La 
posibilidad de soberanía revolucionaria era la de la cadena tan frágil que 
evitaba una especie de retorno a la naturaleza del tigre domesticado. 

late la alternativa civilización-barbarie o, para ponerlo en términos más 

20 La obvia referencia conceptual remite a Gramsci, pero contemporáneamente 
aparece bastante mediada por la teorización de Laclau, particularmente, Laclau y Mouffe, 
Hegemonía y estrategia socialista. Para una crítica del concepto de hegemonía desde términos 

Posthegemony.
21 Foucault, “Governamentality”.
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cercanos a su proyecto, la de civilización-apocalipsis). Esto lleva a una 
conclusión un poco paradójica (sobre todo si se piensa en contraste con 
otras experiencias memorísticas): la memoria posrevolucionaria sandinista 
es una memoria desde la hegemonía y su duelo es también el duelo por 
lo administrativo, bajo el supuesto de que lo administrativo comprende 
también los procesos de subjetivación del actor revolucionario. El 
entrecruce de la hegemonía y el subalterno está cargado de intenciones 
biopolíticas. Es lo que se podría llamar, según veremos a continuación, la 
tensión entre el paraíso y la administración.

PARAÍSO Y ADMINISTRACIÓN

Fernando Cardenal, sacerdote jesuita con una larga militancia revolucionaria, 
exministro de educación del gobierno sandinista y hermano del poeta 
Ernesto Cardenal, publicó un artículo titulado “¿Por qué espero ir al 
Paraíso después de mi muerte?” (El Nuevo Diario, 3 de octubre de 2010). 

a la defensa de los pobres, un juramento hecho a una comunidad marginal 
urbana de Medellín, cuarenta años atrás. Las memorias en dos tomos de 
Cardenal, Sacerdote de la Revolución (2008), inician, en efecto, relatando cómo 

de Medellín, su vida sufrió un vuelco al conocer de cerca la pobreza, lo 
cual conduce al juramento fundamental de su vida. Las memorias de 
Cardenal cuentan su progresiva radicalización política, que opera en 
especial a través del trabajo con jóvenes sandinistas de la clase media y 
alta que ingresan a la guerrilla durante los años setenta tras un proceso 
de concientización (el término que indica el proceso de subjetivación 
del hombre nuevo), de lectura del Evangelio en clave revolucionaria y de 
radicalización política. Los planos de la memoria son también los de la 
administración de una micropolítica: cómo despertar conciencia social 
entre los jóvenes de las clases altas. Esta administración luego adquiere una 
amplitud estatal: Cardenal dirige la “Cruzada de Alfabetización” de 1980, 
trabaja con la organización juvenil del sandinismo, la Juventud Sandinista, 
como una especie de consejero, y luego se ve convertido en ministro de 
Educación. La lógica administrativa es la lógica del Paraíso, en el sentido 
que es entendida como un compromiso con la subjetividad nueva, la del 
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hombre nuevo, y la del compromiso con los pobres. El hombre nuevo es 
una especie de semilla de mostaza de la subjetivación (Mateo 13: 31-32). 
Habría que hacer notar cómo la lógica teológico-política del jesuitismo se 
articula en este caso con el deseo de producción subjetiva del marxismo. 
Además, con relación a la constitución más o menos sólida o porosa de 
esta nueva subjetividad, se puede decir que hay un exceso no controlado 
por ella: el subalterno, y en el caso concreto de la historia sandinista de 
una forma fundamental el sujeto campesino y en especial el alzado en 
armas, el “contra”. En su larga lista de errores administrativos y políticos, 
incluyendo los procesos de corrupción y abusos de poder del sandinismo, 
Cardenal incluye la cuestión campesina: “Un error muy importante –tal 
vez el crucial– fue descuidar al campesinado y poner la esperanza en los 
obreros (y en las élites intelectuales urbanas)” (t. II, 248). Los procesos 
administrativos estatales y de producción subjetiva colapsan así frente al 
subalterno.

En términos narrativos y literarios (creo que acá hay que darle 
oportunidad al saber antiguo de la literatura), Ernesto Cardenal se 
ha planteado el mismo problema memorístico de cómo armonizar 
la narración y la visión personal, parcial o “pequeña”, con el evento 
que por su naturaleza pertenece a la multitud. Al contrario de la salida 
meramente “administrativa” y que adhiere a la ideología de la transición 
(como ocurre en Sergio Ramírez), Cardenal trata de armar una narrativa 
que por momentos deviene coral, enfatizando, por ejemplo, el momento 
políticamente productivo de la insurrección. Para eso recurre a un archivo 

el ingreso democrático de lo múltiple al escenario político. Esta apertura 
tiene como base una posición teológica combinada con una actitud literaria: 
el decir la verdad 22 está atravesado tanto por la herencia jesuítica del ejercicio 
espiritual (que opera micropolíticamente sobre el sujeto) como el énfasis 
en lo referencial de la poética poundiana (o exteriorista, en el vocabulario 
de Cardenal)23. La articulación teológico-literaria desliga precisamente a 

22 Sobre el “decir la verdad” como propuesta de constitución subjetiva motivada 
por el entrenamiento educativo-religioso, ver: Ernesto Cardenal, Los años de Granada 
(9-10).

23 Para la interrelación de jesuitismo y poética realista, ver: Leonel Delgado Aburto, 
“La impureza”.
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los sujetos de una esencialidad conceptual (el dogma del hombre nuevo 

son según sus microhistorias, abiertos a una identidad narrativa (Ricœur 
110-114), y sin que pierdan encadenamiento con el marco general (o 
historia revolucionaria). Esto produce una relación irónica en el enredo 
de subjetividad e historia. Por supuesto, al leer las memorias de Cardenal 
considero que el referente histórico y testimonial está también mediado 

una historia narrada” (Ricœur 111). En Cardenal, el designio divino que 

sujetos, pero estos aparecen también sometidos a un devenir parecido a 
lo que Ricœur llama identidad ipse. Esta se asocia con una identidad ética 
a través de la “capacidad de prometer” (113). En el texto memorístico se 
pone a prueba esa capacidad según las eventualidades de la trama, incluida 

narrativo) 

caracteres: lo esperable del sujeto es sobrepasado por la identidad ética. 
Se puede proponer que la instancia que ayuda a mostrar este exceso es 
la escritura literaria y, en este caso concreto, la articulación narrativa. Un 
ejemplo ilustrativo es la captura por parte del dictador Somoza de Jorge 
Ribas Montes, conspirador antidictatorial en la rebelión de abril de 1954. 
Miremos la escena de escritura que Cardenal propone:

Lo llevaron a La Loma [la Casa Presidencial y cárcel de los 
opositores políticos], y dijo que contaría todo, a condición de que 
fuera una declaración formal; pidió papel y lápiz, y comenzó una 
larga declaración, contando muchas aventuras de su vida (como 
el intento de matar a Carías, su participación en la revolución de 

de abril), y su relato se alargó tanto que cuando lo terminó ya 
había pasado el furor de Somoza, su sed de venganza se había 
saciado con todos los asesinatos, y así es que quedó vivo. Pero dos 
años después, cuando el ajusticiamiento de Somoza, lo mataron 
en la cárcel. Cuentan que llevaba siempre un rosario al cuello (La 
revolución perdida 22).

historia fragmentada que podría, por otra parte, apuntar a una santidad 
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texto que leemos: es decir que organiza el encadenamiento de historias 
con la historia revolucionaria. Al verse en el espejo de quien escribe en 
condiciones de prisión y condena, la memoria dice algo de su condición 
histórica y de verdad. En resumen: la opción por la verdad parte de una 
ética de trabajo sobre sí (esta vez referida a una práctica teológica)24 que 

realista de la 
pequeña historia25.

EXCESOS GLOBALES: LA MEMORIA REVUELTA

Si los años ochenta fueron los años del concepto de hegemonía, los 
noventa van a ser los del subalterno. La teorización proviene del fracaso 
postcolonial de la India y de la localización de un (nuevo) sujeto histórico 
en un accionar político no reconocido como tal: la rebelión campesina26. En 
los estudios latinoamericanos se investigaron los intersticios entre Estado 
y nación, así como el agotamiento de los paradigmas que dieron sentido a 
ese vínculo: la transculturación, por ejemplo27. Asimismo, se ha investigado 
el lugar postnacional de ese subalterno ahora migrante y disciplinado por 
la economía global28. Algunos hablan incluso más recientemente de un 
paradigma posthegemónico (Beasley-Murray). ¿Cómo se vincula todo 

24 El decir la verdad, como se recordará, es una de las preocupaciones fundamentales 
del último Foucault, ver: La hermenéutica del sujeto. En Foucault la verdad de sí y la práctica 

25 Aunque no es el espacio para desarrollar el asunto de la relación entre la estética 
literaria realista del “exteriorismo” de Cardenal y su escritura memorística, se puede 

a revisar y repensar, por medio de la autobiografía, los principios ordenadores de su 
estética. Esta revisión llega a formar parte, a su vez, de su estética literaria, si bien sus 
principios de interpretación son diferentes a los que orientarían una lectura exclusiva 
de la poesía.

26 El texto paradigmático es el de Guha (Elementary). Ver, asimismo, las importantes 
colecciones de Guha y Spivak, en Guha, A Subaltern Studies Reader.

27 Véase: Beverley, Subalternidad y representación. Particularmente interesante para 
el caso de las narrativas revolucionarias en Centroamérica resulta el libro de Ileana 
Rodríguez, Women, Guerrillas and Love.

28 Un acercamiento fundamental es el de Gareth Williams.
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esto con el estado de la memoria del proceso sandinista, en especial la 
memoria campesina?

La transición del sandinismo de los ochenta a los gobiernos 
conservadores de los noventa implicó un pacto superestructural en que 
resultaron fundamentales los vínculos familiares de las cúpulas políticas29. 
La memoria, además de administrativa o nostálgica de la administración 
(por ejemplo, las ya mencionadas memorias políticas de Sergio Ramírez), 
también incluye muchos rasgos de auto-educación. Se resguarda a los 
pobres como sentimiento o sentimentalidad. La noche de la derrota 
electoral del sandinismo en 1990, el padre Fernando Cardenal visita a una 
niña de la clase media, de 11 años de edad, de la que se sentía responsable 
por su formación subjetiva y política:

valores, así que llegué después de la media noche, estaban 
esperando los resultados por los medios de comunicación. Y 
comencé preguntándole a Ana Margarita: “¿Por quién estamos 
trabajando en esta revolución?”. “Por los pobres”, me contestó. Le 
volví a preguntar: “¿Podríamos seguir trabajando por los pobres 
si perdemos las elecciones?”. “Sí” me contestó. Entonces le dije 
que habíamos perdido las elecciones pero que podríamos seguir 
trabajando siempre por los pobres. Conversamos un rato y se 
quedó con una gran tristeza pero en paz, no se rompió (t. II 232).

Aquí se puede ver que la pérdida del poder político implica un 
reacomodamiento de la producción subjetiva. Los pobres pasan a 
constituirse como mero afecto de las clases medias y altas, desplazadas 
de sus labores de administración dentro de un proyecto nacional. La 
localización de las clases subalternas como afecto indica una potencialidad 
(el resguardo de los valores revolucionarios y el compromiso) cuyo 
devenir, sin embargo, se actualiza dentro de un mundo progresivamente 

de la liberación mantiene algo de su radicalidad política (como se percibe 
sin duda en las memorias de Fernando Cardenal), el marco institucional 
de la transición posee una marca y orientación indudablemente liberal. 

29 Al respecto, ver: Carlos Vilas, “Asuntos de familia”.
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Se abre, es cierto, un forcejeo entre retóricas tensionadas y revueltas que 
induce a reagrupamientos y contradicciones dentro del sandinismo.

Entretanto, durante los años noventa y la primera década del siglo, 
excombatientes de la contra y del ejército sandinista pasaron a protagonizar 
levantamientos en que se mezclaban reivindicaciones sociales y bandidaje. 
Son los llamados re-contras y re-compas, que cuando se combinaron, 
formaron los llamados revueltos30. Los revueltos constituyen otra de 
las versiones de la memoria (en realidad una memoria clausurada) en 
el momento potencialmente posthegemónico. De hecho, su propia 
identidad aparece muy cifrada tras de los seudónimos, el enigma de sus 
luchas, e incluso decapitaciones que terminan por borrar sus rostros31. 
Si la localización no-administrativa y meramente afectiva de “los pobres” 
constituye un problema de auto-educación de la élite, los revueltos 
constituyen un enigma inscrito en lo global: la aplicación de programas 
neoliberales de ajuste como parte del acuerdo de las elites, en un contexto 
de posguerra produce este tipo de subjetividades y actores “pre-políticos” 
inesperados32.

Además de la subjetividad y memoria afectiva que viene por vía de los 
restos de la teología de la liberación, el momento global también implica 
la adscripción a una racionalidad subjetiva liberal en que la emancipación 
se articula en el terreno personal. Resulta interesante al respecto el libro 
de entrevistas y testimonios de Margaret Randall, Las hijas de Sandino. 
Las narrativas de emancipación femenina tienden a estar en este caso 
centradas en el tránsito desde la experiencia administrativa, cuyo horizonte 
es el proyecto nacional revolucionario, a una narrativa de la emancipación 
personal. Casi todas estas mujeres tuvieron puestos de administración 
gubernamental más o menos destacados. Cuando se desvanece el poder 
revolucionario se rearticula la memoria pero ya no en torno a “los 

30 Para una interpretación de los rearmados y revueltos desde el concepto de 
Hobsbawm de “bandoleros sociales”, ver: Verónica Rueda, “Los rearmados de Nicaragua”.

31 El caso probablemente más dramático es el del Frente Unido Andrés Castro 
(FUAC) compuesto por excombatientes sandinistas y desarticulado por el Ejército 
nacional. Al respecto, ver: José Luis Rocha, “Breve, necesaria y tormentosa historia del 
FUAC”.

32 Guha elabora una crítica al concepto de las rebeliones campesinas como “pre-
políticas”, ver: Elementary aspects (5-6).
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pobres” como en el caso de Fernando Cardenal, sino más bien en torno 
a ideologías focalizadas y fragmentadas. Sugerente es, por ejemplo, la 
narrativa de Sofía Montenegro (Randall, Las hijas de Sandino 374-403), 

sandinismo a impulsora de un grupo feminista, todo narrado como una 

también lleva algo de la fragmentación que trae la globalidad, e implica un 
olvido fundamental: el del deseo administrativo maximalista que permeó 
a los intelectuales y que implicó una interpelación (por cierto, equívoca) 
a las clases bajas, en especial los campesinos. En ese caso es sintomática 

El país bajo mi piel, que tiene 
como motivo la narrativa del triunfo individual de una escritora famosa 
que pretende que en su solidez subjetiva se vea el país entero, incluyendo 
la cronología revolucionaria. Este tipo de narrativa señalaría un borde muy 
importante de la memoria sandinista: aquel que roza el modelo liberal de 

de secularización (Beverley, Una modernidad obsoleta 133), rompiendo así el 
fundamento heterológico y político instituido por las versiones teológicas 
(del tipo de los hermanos Cardenal) o del vanguardismo radicalizado 
(en la estrategia mostrada por Cortázar). Lo evidente es, pues, que la 
memoria del sandinismo no es una y en singular, sino, al contrario, plural 
y contradictoria, en un compás que va de la aceptación del liberalismo 
bajo el oropel de la narrativa revolucionaria privatizada, al mantenimiento 
problemático de un horizonte revolucionario33.

DEL SUBALTERNO

Aquí es importante volver a postular que uno de los ejes problemáticos entre 
el individualismo liberal y la tensión heterológica es la revuelta campesina. 
De hecho, podría decirse que en los años ochenta hubo dos guerras 

33 Las pugnas y contradicciones dentro del sandinismo fueron frecuentes tanto en 
el período previo al triunfo revolucionario como durante el gobierno. En este último 
caso estuvo en debate el tipo de proyecto político y cultural. Al respecto de estos debates, 
ver: Dawes.
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del FMLN en El Salvador logró movilizar a su favor “extensas masas 

de masas” urbanas y sindicales, logrando conformar “un ejército de 10 
mil hombres” (y mujeres, habría que agregar), “hecho sin precedentes en 

parte, el ejército campesino alzado en contra del sandinismo fue conocido 
generalmente como “la contra” y también como “la resistencia”. Salvador 
Martí explica que:

La base social de la “contra” no se diferenciaba mucho de aquellos 
ejércitos campesinos que protagonizaron rebeliones contra las 
pretensiones modernizadoras y centralistas emprendidas por los 

en Europa meridional y América del Sur (102).

Frente a este hiato entre modernización y sujeto social, cabe preguntarse 
por el alcance de las narrativas concebidas como alegorías de la 

tenemos de que la ocupación de sí asumida en su valor ético y cultural rendirá 
fruto político con sentido democrático ¿No hemos corrido el riesgo 
de pasar del presentimiento de un apocalipsis global en los términos 
planteados por Cortázar a un “pentecostés privado”34 e ideológico en 
que se subsume en la subjetividad lo heterogéneo político? Las formas 
de responder dependen a veces del vocabulario con que se teoriza la 
localización de las clases subalternas en los relatos histórico-políticos. 
En todo caso, la cuestión de la hegemonía estatal-nacional sigue siendo 
una referencia clave del debate: la falencia en la política de inclusión 

“lo bueno” de la revolución. ¿Los campesinos alzados en armas son 
“bárbaros”, retrasados frente al relato de la modernidad como los miraba 
el vice-presidente Sergio Ramírez en los años ochenta (Confesión 51), o son 
especie de “buenos salvajes” que resguardan la identidad, como los vio a 

son guerreros postmodernos localizados más allá de la hegemonía, como 
hemos pensado algunos a veces usando las anteojeras postcoloniales 
(Delgado Aburto, “De la memoria”)? Como es evidente en la pregunta, 

34 Alude a un verso de Carlos Martínez Rivas, La insurrección solitaria (36).
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las respuestas apuntan a formaciones políticas disímiles: el desarrollismo 
que Ramírez piensa desde la administración estatal; el patriarcalismo 
conservador que Morales Carazo retoma de las tradiciones intelectuales 
nacionales; o una búsqueda más radical constituida como espacio de una 
batalla por la memoria. En otras palabras: lo que está en discusión como 
macrohistoria en el respaldo de las memorizaciones del sandinismo es la 
persistencia de una historia desarrollista en que las subjetividades deberían 

heterológicas, o desde ámbitos melancólicos, pero incluso en las versiones 
más democráticas opera una lógica de desplazamiento y metaforización de 
los sujetos campesinos35. Es preciso, pues, marcar un límite gnoseológico 
a la estrategia victoriosa del tipo mostrado por Ernesto Cardenal en que 
se equilibran la historia y la microhistoria en la identidad narrativa. Si lo 
subalterno (en este caso campesino) queda suelto en las narrativas de 
la memoria, constituiría también una instancia de clausura eventual en 

radical. Cabe preguntarse, por último, si se podrán proyectar en el 
momento agónico de Cortázar las demandas disonantes de la memoria de 
la revolución sandinista. Propondría plantear esa proyección en torno a la 
identidad entre modernidad y horror. Cortázar establece esa identidad y su 
problemática paralela: la cuestión del “hombre nuevo” (entre la santidad 
y la eventualidad narrativa), y la cuestión de la soberanía/ hegemonía 
(incompletas y bordeadas por hecatombes y barbaries).
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