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RESUMEN: Este articulo plantea que la memoria del sandinismo estd marcada
por la labor gubernamental ejercida por esta fuerza politica en los afios
ochenta, la que ahora aparece combinada con el liberalismo global. Ademas,
la memoria sandinista puede proyectarse en un espacio latinoamericano
de cambios, para lo cual este texto reflexiona sobre la perspectiva de Julio
Cortazar sobre la revolucién sandinista y el momento global y distopico en
que se desenvolvié. Un tercer aspecto abordado es la memoria campesina
como elemento omitido por la memoria sandinista predominante.

PALABRAS CLAVE: Revolucién sandinista, memoria, Cortizar, liberalismo,
memoria campesina.
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APOCALYPTIC, ADMINISTRATIVE AND PEASANT MEMORIES:
For A CRITIQUE OF THE MEMORY OF SANDINISMO

ABSTRACT: This article argues that the memory of the Sandinista revolution is
permeated by the work of the Sandinistas ruling Nicaragua during the 1980s,
and that now that memory is mixed with global liberalism. Furthermore,
the Sandinista memory can be projected to a Latin American range of
changes. Following that idea, my text analyzes Julio Cortazar’s perspective
on the Sandinista revolution and the global and dystopian moment of its
development. A third aspect considered is the memory the peasants as an
absent element in the leading Sandinista memory.

Kevworbps: Sandinista revolution, memory, Cortazar, liberalism, peasant
memory.

Previo al actual auge de los estudios de memoria en América Latina,
la cuestién de la memoria social y subalterna en Centroamérica estuvo
dominada por los debates en torno al testimonio literario, su estética y
representatividad?. Solo en afios tecientes se ha comenzado a problematizar
la cuestiéon de las practicas de la memoria en un campo cultural mads
diversificado, asi como a pensar la correspondencia para el caso
centroamericano de la teorizacién predominantemente elaborada a partir
de expetiencias del Cono Sur?®. Tomando como escenatio tal momento
transicional y en progreso, me gustarfa revisar en este ensayo la cuestiéon de
la memotia del sandinismo* con el animo de aportar a un eventual debate
en torno a la memoria de la que fue quiza la dltima revolucién moderna,
o “el ultimo evento en exhibir las caractetisticas de una revolucién en el

2 De entre la abundante literatura al respecto, ver la antologia de Bevetley y
Achugar, La voz del otro.

> Ver al respecto, especialmente sobre la memotia comunitatia e indigena: Cortez,
“La construccién local de la memoria”.

* Me refiero en este caso al sandinismo del Frente Sandinista, organizacién
guerrillera surgida en los afios sesenta y que toma el poder en 1979. Me ocupo aci de
la memoria postgubernamental del sandinismo. I.a memoria del sandinismo original,
fundado en la guerrilla de Augusto Sandino durante los afios veinte y treinta presenta

otras problematicas y pertenece una genealogia que no abordo en este texto.
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sentido tradicional” (Keucheyan 7)°. Coincido con Saldafia-Portillo (112)
cuando sefiala que el destino de la revolucién sandinista fue decidido
por el campesinado. En efecto, el alzamiento campesino en contra del

256

gobierno revolucionario —los llamados “contras”’—sefialé un rompimiento
crucial entre el proyecto y sus representados, asi como entre revolucion
nacionalista y sujeto social. Sin embargo, la memoria (personal y escrita)
de la revolucién sandinista que circula més y tiene mas resonancia (textos
como los de Gioconda Belli o Ernesto Cardenal)” es elaborada por la elite
politica y literaria, lo que instala, o da continuidad, a un hiato caracteristico
del contexto nicaragiiense y latinoamericano. Esa distancia no es otra que
la de urbe y extramuros, ciudad y campo, que tiene también resonancias
de divisién de clase, etnia y raza®. Considero en este ensayo que el debate
y la teorizacién de la memoria del sandinismo deben hacerse cargo de ese
escenario de division y distancia. Pero, ademds, que esa problematica debe
desplegarse como asunto histérico, es decir, considerando la posibilidad
de una lectura totalizante que conecte la microhistoria campesina con las
coordenadas generales de los cambios econémicos y politicos del contexto.
En este caso, menos que la economia y la politica, me interesan los ejes
intelectuales con los que se puede pensar la memoria, y concretamente
lo que serfa una perspectiva latinoamericana, para lo cual tomaré a
Julio Cortazar como referente en un acercamiento estético-politico al
sandinismo. Un segundo asunto que abordaré serd ya propiamente la
cuestién de la memoria —la memoria campesina en particular— y su incierta

5

Mi traduccién.
¢ Apartir de 1982, el gobierno estadounidense financia la guerra de baja intensidad
contra los sandinistas. Comienza con remanentes de la Guardia Nacional de Somoza,
pero progresivamente va incorporando a campesinos minifundistas y trabajadores
temporarios que resienten las politicas de reforma agraria del sandinismo. Al respecto,
ver: Saldana-Portillo, 109-147.

" Belli, E/ pais bajo mi piel, Cardenal, La revoluciin perdida.

8 Se recordaran las observaciones de Rama sobre las ciudades americanas como
“focos de civilizadores” en el espacio de la “barbarie” (ILa ciudad letrada 16) y la existencia
de anillos subalternos que rodean a esa “ciudad escrituraria”, uno urbano y mestizo (45),
y otro mas marginal que “‘se extendfa por la inmensidad de los campos” (46) en donde se
hablaban “las lenguas indigenas o africanas que establecian el territorio enemigo” (46).
El alzamiento campesino nicaragiiense tuvo también un componente étnico en grupos
indigenas de la costa caribefia que activaron uno de los escenarios contrarrevolucionarios
mas complicados.



110 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 2, abril 2014

inscripcién como memoria social. Intentaré conectar estas dos lineas
como pertenecientes a una posible critica de la cuestion de la memoria
sandinista en el momento de la transicion.

UNA INSCRIPCION APOCALIPTICA

Quiz4 haya cierto automatismo al referirse a la revolucién sandinista y
al gobierno revolucionario de Nicaragua de los afios ochenta invocando
como vocabulario la esperanza, la promesa y el sueflo (en el sentido de
ilusién y porvenir). Este tipo de catdlogo finaliza por lo general en el
margen opuesto, el del lamento y el duelo, la desesperanza y la distopia’.
Este despliegue se asocia también a lo que John Beverley ha llamado
el “paradigma de la desilusion” (“Repensando la lucha armada”). Me
gustarfa contradecir esa conciencia letrada gubernamental a partir de
una invocacién de Julio Cortazar. La contradicciéon lleva como horizonte
una probable perspectiva (sub)alterna en donde el evento revolucionario
podtia recobrar algo de su sentido'’.

Julio Cortazar fue el autor latinoamericano que de manera mas
sistematica establecié lazos, hizo propaganda por el gobierno revolucionario
y trat6 en sus textos a la revolucién sandinista. De este compromiso quedan
varias huellas textuales, especialmente su volumen péstumo, Nicaragua tan
violentamente dulce (1984)"'. Se podtia decir que Cortazar le dio unainscripcion
latinoamericana al sandinismo, si es que tomamos por latinoamericano en
ese caso especifico la ubicacién trasnacional de uno de los autores célebres
del llamado “boom” latinoamericano, y paradigma de las vicisitudes del
autor que trata de ligar una literatura vanguardista con las experiencias

?  Cumple este esquema Sergio Ramirez en sus memortias, ver: Adids, muchachos. ..

1" Tomo aqui la definicion de evento que ofrece Badiou. Evento setfa una irrupcion
histérica no prevista que enuncia una verdad y produce sujetos, y que, ademas, requiere
fidelidad. Considero, pues, que la revolucion sandinista es un evento histérico que
compromete politica y subjetivamente aun ahora. Para Badiou y el evento, ver: Keucheyan
(178-179).Ver también: Badiou, Infinite Thought (43-51).

" Cortazar participa de las discusiones revolucionarias sobre el evangelio recogidas
en el volumen E/evangelio de Solentiname de Ernesto Cardenal. Para la recepcion de Cortazar

por los intelectuales de izquierda en Nicaragua, ver: Ramirez, Estas en Nicaragua.
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revolucionarias de los afios sesenta y ochenta, en especial la Revolucion
cubana y luego la nicaragiiense. Se puede discutir si esta sintonia buscada
fue meramente voluntarista o utdpica, o si estaba sobredeterminada por
la historia cultural latinoamericana (el vanguardismo como deseo de salir
del naturalismo dominante en el realismo latinoamericano segun la tesis
de Tulio Halperin Donghi)'?. De lo que no debe caber duda es que esta
busqueda fue agonica.

Y esa es quizd una de las cosas notables en la inscripcion sandinista de
Cortazar, precisamente: que podtia tipificarse como apocaliptica. Es decir,
que en cambio de iniciarse en el borde lexicografico de la esperanza con
su amplio y hasta cierto punto cémodo compas de respiracion, comienza
en el peligro, el horizonte opaco y la sofocacién. El relato “Apocalipsis
de Solentiname” funciona como primera incursion literaria y politica de
Cortazar en Nicaragua, en la que el Paraiso primitivista de la comunidad
campesina fundada por Ernesto Cardenal, y representada por la pintura
naif, es desplazado por el apocalipsis visual, herencia perversa de las
dictaduras: las torturas, asesinatos y desapariciones tipicas de los afios
setenta en toda América Latina.

Se podria esperar en los textos sobre Nicaragua, que Cortazar sigue
escribiendo hasta su muerte (entre 1977 y 1984), un cambio hacia un
acorde mds optimista, y de hecho lo hay. En los textos mas informativos
de Nicaragna tan violentamente dulce, pensando sin duda en un publico
internacional de clase media, Cortazar pregona las bondades, buenos
proyectos y esperanzas del gobierno sandinista. Sin embargo, en otros
textos (quizd también en el transito de su propia muerte) no abandona el
énfasis apocaliptico y agbnico, hecho que parece notable y que refiere a
una localizacién comprometida que trasciende la de las meras relaciones
publicas. No parece casual en ese sentido que, para hablar de la Nicaragua
de 1984, Cortazar piense en el 7954 de Orwell: una distopfa de la
modernidad como modelo de los peligros de la soberania revolucionaria.
Por cierta percepcién proveniente de las redes comunicacionales, me
atrevo a conjeturar que estd muy difundida ahora una idea de Cortdzar
como autor de frases optimistas, dado al ensueflo y rozando, cronopios
y magas de por medio, ciertas tendencias literarias zew age. Quiza el autor

12

* Sobre el compromiso de Cortazar, ver también el texto de Ricardo Pigila, “Sobre
Cortazar” (Critica y ficcion 83-87).
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de los “rios metafisicos” vaya siendo apartado por el de cierta estética
sesentera y hippie que resulta mds cémoda para la dominante cultural
del internet. El Cortazar politizado es frecuentemente el otro, es decir, el
que descubre de forma evidente la interrelacion vital entre modernidad y
horror'®. Quiero proponer que es ese el marco de inscripcion sandinista
de Cortazar.

Enla edicién espafiola de Nicaragua tan violentamente dulce, su coleccion de
textos sobre Nicaragua, Cortazar agrega un prologo en que, probablemente
motivado por su cercana muerte, medita de forma critica sobre el sentido
politico de la literatura en el contexto del afio 1984, que tantas resonancias
simbdlicas posee. La disonancia entre lo dicho y lo comunicado, o lo
interpretable, forma parte de la propuesta discursiva de Cortdzar en ese
texto. El Idiota, inspirado en Dostoievski, e inesperada forma de saludo
con que interpela a Cortazar el artista Roberto Matta, causa alarma porque
dice “las cosas mds inapropiadas en cualquier circunstancia, y sélo algunos
se dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropiadas” (8). El
Cortazar que vocaliza lo politico incurre en una impertinencia (el lenguaje
politico que no pertenece al estético). En ese sentido, Cortazar parece
intervenir con la creencia de que no hay tal transparencia verbal ofrecida
por la ideologfa (es decir, que el lenguaje politico no se basta a si mismo)
sino, mas bien, integra un esquema de pulsiones y areas ocultas y sumergidas
cuya revelacion debe transponerse y pensarse, en este caso especifico, cree
Cortazar, con relacién a la produccién del hombre nuevo (15). ¢Cémo
leer la novela de Orwell 7984 desde el 1984 histérico? Estratégicamente,
Cortazar identifica la distopia orwelliana en la actitud y la accién imperial
de Estados Unidos en la Centroamérica de los afios ochenta, y asi plantea:

Termino estos apuntes en momentos en que Arimian Reagan
empuja imperiosamente sus titeres externos e internos para que
destruyan la revolucién sandinista en Nicaragua y continden
combatiendo a las fuerzas populares en El Salvador. 1984 [la
novela de Orwell] acaba de entrar en su simultaneidad literaria y
temporal; las cosas no seran asi en el mundo este aflo, pero sélo
lo que esta ocurriendo en América Central basta para mostrar

P Al respecto, ver las lecturas de Alazraki sobre el desarrollo de la obra narrativa

de Cortazar “Imaginacion e historia”; y de Moreiras sobre la narracion “Apocalipsis de
Solentiname”.
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uno de los peldafios por los cuales el horror orwelliano sigue
descendiendo en su monstruosa voluntad de entropfa. Polonia,
Guatemala, Afghanistan [sic] son otros peldafios; el lector conoce
muchos mas en Aftica y en Asia... (17).

Al fondo de la escalera puede esperar la guerra atémica y el final.
Cortazar pone sus esperanzas, sin embargo, en el socialismo como “fénix
permanente”, con capacidad de renovacion e invencion (17). Uno de los
escenarios fundamentales de este proceso inventivo es la produccion
del hombre nuevo que no debe ser concebido unilateralmente como
“revolucionario permanente” lleno de una bondad esencial. En ese
sujeto ideolégico no se han reconocido, y es la experiencia cubana, las
“pulsiones irracionales”, lo cual ha conducido al sectarismo ideolégico.
Tomando como experiencia fundamental el caso de Cuba, Cortazar critica
la persecucién de homosexuales y de intelectuales en la isla, pensando,
ademas, los horizontes antropologicos mas lejanos del ser humano en
que las pulsiones y deseos son reconducidos dentro de la nueva sociedad
(combatir el machismo es uno de los ejes de tal lucha). El tono de Cortazar
aqui suena bastante datado por los debates de la época, y la supuesta
proximidad de una libertad erdtica y sexual ajena a la ley del valor. La
interrelacién inevitable entre el entorno apocaliptico y la dificultad casi
naturalista de produccion subjetiva que Cortazar propone (tan fundamental
para producir un socialismo renovado), acentda la intencién agénica. Es
decir, como producir un sujeto en el que lo hedénico se equilibre con lo
social, dando por hecho una indole natural (o inconsciente) cuya presencia
no se exorciza con ideologfa. Desde ese angulo, no son un entusiasmo facil
ni una esperanza sin fisuras los que vinculan a Cortazar con Nicaragua. El
escenario doble de amenaza de destruccion y de dificultad de produccion
subjetiva, unido a la complicada estabilizacién de una autonomia nacional,
constituyen la dificil apuesta historica que afrontaba, desde la mirada de
Cortazar, la revolucion sandinista.

Por supuesto que, histéricamente, fue otra la inscripcion de estos
elementos que se impuso en la llamada opinién publica u opinién
dominante. La agonia apocaliptica que Cortazar vislumbrara devino una
transicion, un término comodin que designa diversos procesos desarrollados
a partir de los afios ochenta en toda América Latina. Se nombra por lo
general con relacién a una transicion a la democracia politica, aunque de
manera quiza mas decisiva se trata de una transicion hacia el neoliberalismo
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global como sistema. Ha sido, por lo general, un discurso optimista muy
distanciado de la agonia de los afios ochenta. En aquel entonces, Cortazar
escribfa pensando en bordes nacionales de defensa y de creacién de
soberania que conducian a su vez, y paradéjicamente, al control (que hoy
llamarfamos biopolitico) de los impulsos de la “barbarie” en los sujetos
(machismo como pulsién a ser sometida por medio de la educacién). El
discurso neoliberal ha prodigado en cambio la riqueza de los escenarios
de fronteras (mas culturales que econémicas) que hablan metaféricamente
de la nueva circulacién global, y ha reconducido la produccién subjetiva
a la creatividad de los mercados: si hay algo que “controla” lo natural,
es el consumo. Aunque la amenaza apocaliptica no ha desaparecido
necesariamente, parece tener un papel menos relevante y un perfil mucho
mas bajo en la recomposicién del mundo.

LA RECONVERSION GLOBAL

En contraste, pues, con la elaboracién proyectiva de Cortazar, cuyo
marco fue la Guerra Fria, el escenario de memorizaciéon del proceso
revolucionario sandinista es la reconversion global. Me gustarfa detenerme
en algunos aspectos de tal escenario, en relacién precisamente con
como condiciona la memoria. La idea principal es que, no obstante
las apariencias, el escenario sigue siendo apocaliptico si se considera el
proceso postrevolucionatio nicaragliense, que desembocéd en una guerra
civil, como una hecatombe hecha en nombre del liberalismo. Este proceso
violento abarca también a las fuerzas revolucionarias que progresivamente,
unas de forma mas radical que otras, asumen el horizonte liberal como
petspectiva pragmética o deseable'. En ese contexto, la trevolucion
sandinista cae en la indiferencia, en el sentido de que no se distingue mas
en su contexto, sobre todo con relacion al resto de América Latina o, por
lo menos, de Centroamérica, pues se trata y es visto como un solo proceso
de transformacion. De hecho, la operacion de reconversién global de

1 Sibien este proceso es predominante, hay, por supuesto, escenarios y estrategias
, hay, s y

que resisten una reconversion sin mas al liberalismo. Se verd mas adelante, en el caso de
los hermanos Ernesto y Fernando Cardenal y sus libros de memorias, algunas de estas
atenuantes.
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alguna manera unifica a Centroamérica, y se verbaliza en los términos de la
transicion (que se sobreentiende es hacia el libre mercado) y la democracia,
términos contrapuestos al de la guerra civil, que serfa el término definitorio
de la época revolucionaria. Una racionalidad esperanzadora, ofrecida por
la transicién, se coloca de manera correctiva frente a una recurrencia
secular e irracional encarnada en las revoluciones. La operacion de rearme
de lo latinoamericano mira al subcontinente como el espacio del duelo por
los muertos: un mundo postapocaliptico del que la literatura de Roberto
Bolafio sirve como enunciacién ya canonizada (y en cierto sentido
dogmatizada)”®. En resumen: si Cortazar prevefa una transicién hacia el
socialismo en que el desafio de lo administrativo, soberano y biopolitico
confluia en el disefio del (asi llamado) “hombre nuevo”, el escenario de
produccién de la memortia del sandinismo esta cruzado por aquel antiguo
deseo, pero ubicado en el contexto subjetivo en el que la supervivencia y
la insercién social implica “tecnologias del yo” especificas y motivadas en
gran parte por el neoliberalismo. Esta ubicacién doble condiciona, pues, la
articulacién memoristica.

LA CUESTION DE LA MEMORIA SANDINISTA: DISONANCIAS

En este punto es importante postular que la memoria del sandinismo es una
memoria en cierto sentido institucional o gubernamental: la de uno de los
pocos movimientos guerrilleros latinoamericanos que logran desmantelar
un antiguo régimen y fundar un Estado. El sandinismo, desde la oposicién
o en el gobierno, sigue siendo, durante el ya largo proceso de transicion,
un actor politico decisivo y fundacional. Existe, en efecto, una memoria
del individuo institucional que describe, precisamente, la racionalidad del
poder, el pragmatismo que fue necesario para mantenetrlo, algunos toques
de desencanto por los suefios no cumplidos y la proclamacién de los

15

Sintomatico del discurso funebre por los jévenes muertos en las lides revolucionarias,
aparece en el conocido “Discurso de Caracas”, al recibir Bolafio el premio Rémulo
Gallegos, y en el que es notoria la trasposicion alegérica de la militancia politica en el
afan literario (Paz Solddn y Faveron, eds. Bolaiio salvaje 33-42). Sobte la asociacion de la
revolucion y la lucha armada con lalocura, el despropésito y la inmadurez, ver Bevetley,
“Repensando la lucha armada”.



116 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 2, abril 2014

beneficios de la transicién hacia el liberalismo. Estos elementos pueden
percibirse en las memorias de Sergio Ramirez, escritor y vicepresidente
del gobierno revolucionario: Adids, muchachos: una menmoria de la revolucion
sandinista (1999). Su planteamiento justificativo caracteristico es algo
asi como fuimos tras el socialismo pero, casi sin quererlo, logramos la democracia
politica’®. O desde mi punto de vista: fuimos tras el plan de soberania y
nos arrastraron las turbulencias de la hecatombe neoliberal. En el texto de
Ramirez se traslada potencialmente el momento fundacional del Estado
no a la ruptura revolucionaria de 1979, sino al momento de la transicién
que ocurre a partir de 1990, con el gobierno de Violeta Chamorro. Creo
que parte importante de la batalla de la memoria y de la escritura de la
historia pasa por definir ese punto fundamental. Recientemente, la poeta
Gioconda Belli, rememorando aquella transicién, declaré que Chamorro

“maternizé a Nicaragua”'’

, implicando que la expresidenta se convirtid
en madre de unas masas divididas por la guerra civil. Nada menos
cierto. Con Chamorro se radicalizé el desmantelamiento del Estado y
sus responsabilidades sociales, se impuso la ideologfa de la privatizacion
ideolégica de la educacién y se retomé la afiliacién acritica con los
proyectos de libre mercado y la hegemonia de los Estados Unidos. En
otras palabras, parafraseando un cuento clasico de Juan Rulfo se podria
decir que ese gobierno “no tuvo madre”. Sin embargo, dentro de un
modelo memoristico de desilusién posrevolucionaria, se tiende a idealizar
de manera menos problemitica la transicién. La revolucién, en cuanto
evento, requiere en cambio inscripciones mucho mas contradictorias.

En este sentido, hay que recordar que la revolucién sandinista fue
protagonizada principalmente por sectores populares urbanos y de la
clase media y alta, y que el alzamiento campesino y étnico (campesinos
del norte de Nicaragua y pueblos indigenas del Caribe nicaragiiense) en
contra del sandinismo fue quiza el dilema fundamental ético y politico del
proceso revolucionario. Como se sabe, la lucha del Frente Sandinista se
inici6 en los aflos sesenta bajo un modelo guevarista del foco guerrillero.
Esta estrategia llevé a una serie de derrotas militares y a un aprendizaje
politico muy importante y plural. Luego de poco mas de una década

16 Cf. Adids muchachos 17.
7 Entrevista en La Prensa, 22 de septiembre de 2013. On line: http://www.

laprensa.com.ni/2013/09/22/seccion-domingo/163335-nunca-me-cayo-daniel
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de lucha guerrillera la estrategia del foco guerrillero cambié por una de
insurreccion en las ciudades y pueblos. Como es usual en Centroamérica,
lalocalizacién guerrillera en el campo y la montafia conllevé terribles actos
de represion estatal sobre los campesinos. La denuncia de tales actos en
contra de los derechos humanos se convirtié en un elemento importante
en la lucha anti-dictatorial y en el giro politico revolucionario de las clases
medias y altas'®. Estas estuvieron motivadas, ademds, por la prédica de la
teologfa de la liberacién que identificé al pobre con la presencia de Cristo
en la historia. En este sentido podria hablarse de un populismo de doble
via que confluye en la lucha contra la dictadura: el que desde la doctrina
radical de la guerrilla habla del pueblo y el que desde la teologfa se refiere
al pobre. La confusién de ambas figuraciones serd un poderoso factor para
la movilizacién revolucionaria.

Esta subjetividad motivadora (el pobre, el pueblo) constituye también
una decisiva interpelacién de integracién nacional bajo un modelo
desarrollista. Como ha mostrado Josefina Saldafia, la reforma agraria
sandinista buscé no solamente un cambio radical en la estructura de la
propiedad de la tierra, sino también producir un nuevo sujeto campesino
integrado a la produccién agricola estatal y de cooperativas; la “politica
agricola [del sandinismo] fue en si misma un régimen de sujecion” (111). En
otras palabras, el proyecto revolucionario, que intenté de manera precaria un
proceso de industrializacion agricola, se propuso procesos de subjetivacién
en los que resultaba evidente la busqueda del enlace entre Estado, nacién y
subalterno. En torno a este fallido programa de subjetivacion se entreteje
toda una red de la memoria, generalmente por vias etnograficas, con una
concepcién de sujeto coral que cuenta experiencias, e intenta dar razones
de la separaciéon entre razén revolucionaria y accion subalterna. Me
voy a detener en una cronologfa tedrica e historica relacionada con esta
red, incluyendo elementos que en apariencia quedan fuera de ella. As,
tendrfamos: en primer lugar, el momento del triunfo revolucionario como

8 Ver, por ejemplo, la decisiva participacion de Fernando Cardenal al denunciar

estos atropellos a los derechos humanos de los campesinos: Sacerdote en la revolucion,
tomo I (106-125). Ver, asimismo, el testimonio de la campesina Amada Pineda sobre
la brutal represion sobre los campesinos, y las multiples violaciones a que es sometida
ella como “castigo”, en Randall, Todas estamos despiertas (120-137).

" Ver, por ejemplo, los libros publicados en 2011 de Soto Joya y Lopez Salinas.
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inscripcién administrativa de lo nuevo; en segundo lugar, el momento de
transicion de la razon revolucionaria socialista a la razén neoliberal, en el
que se ve a las élites politicas e intelectuales auto-educandose en medio
de la ansiedad sobre la nueva situacién. En este mismo momento son
importantes los excesos globales en donde se reinscriben tanto el sujeto
liberal emancipado como el subalterno desterritorializado.

El término que define la situacién de triunfo de la revolucién sandinista
es el de hegemonfa®. Al desmantelarse el estado somocista, el sandinismo
adquiere una tarea fundacional en que los actores revolucionarios se
redefinen a través de la administracién del poder y la conduccién de la
sociedad. Las revoluciones centroamericanas son, como las revoluciones
modernas, estratégicamente estatistas, y el sandinismo es también una
ideologia estatal o una gubernamentalidad”. Los cantos del triunfo
revolucionario se confunden con los de la instalacién del nuevo poder, y
en su instalacién vibra la cuestién de la produccién subjetiva: el concepto
de hombre nuevo es el del nuevo administrador de la nacionalidad.
Una vez mas, hay que considerar que la misma estructura fundacional
del Estado estd marcada en este caso por lo que he llamado hecatombe
liberal: no hay mantenimiento del poder politico del sandinismo sin una
negociacién con el liberalismo econémico o una integracion a €l, asunto
que se define a partir de los acuerdos de paz de Esquipulas de 1987. O, en
otro sentido, que los planteamientos apocalipticos de Cortazar en cierto
sentido “vigilan” el ulterior avatar de la soberania y el poder constituido.
En una metafora bastante sugerente, Cortazar habia visto la consolidacién
del Estado revolucionario bajo la metifora de un tigre sostenido por
“una irrisoria cadena”, en un pafs en donde “de alguna manera cada
uno esta jugando con un tigre” (Nicaragna tan violentamente dulce 74). La
posibilidad de soberania revolucionaria era la de la cadena tan fragil que
evitaba una especie de retorno a la naturaleza del tigre domesticado.
(En todo el modelo cortazariano, no obstante la sofisticacién parisina,
late la alternativa civilizacién-barbarie o, para ponerlo en términos mas

% T.a obvia referencia conceptual remite a Gramsci, pero contemporanecamente

aparece bastante mediada por la teorizacién de Laclau, particularmente, Laclau y Mouffe,
Hegemonia y estrategia socialista. Para una critica del concepto de hegemonia desde términos
cercanos a Toni Negri, ver: Beasley-Murray, Posthegenony.

2 Foucault, “Governamentality”.
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cercanos a su proyecto, la de civilizacién-apocalipsis). Esto lleva a una
conclusién un poco paraddjica (sobre todo si se piensa en contraste con
otras experiencias memoristicas): la memoria posrevolucionaria sandinista
es una memoria desde la hegemonia y su duelo es también el duelo por
lo administrativo, bajo el supuesto de que lo administrativo comprende
también los procesos de subjetivacion del actor revolucionario. El
entrecruce de la hegemonia y el subalterno esta cargado de intenciones
biopoliticas. Es lo que se podrfa llamar, segun veremos a continuacion, la
tension entre el parafso y la administracion.

PARAISO Y ADMINISTRACION

Fernando Cardenal, sacerdotejesuita conunalargamilitanciarevolucionaria,
exministro de educacién del gobierno sandinista y hermano del poeta
Ernesto Cardenal, publicé un articulo titulado “cPor qué espero ir al
Paraiso después de mi muerte?” (E/ Nuevo Diario, 3 de octubre de 2010).
En el articulo explica que cree haber sido fiel a su voto de dedicar su vida
ala defensa de los pobres, un juramento hecho a una comunidad marginal
urbana de Medellin, cuarenta afos atris. L.as memorias en dos tomos de
Cardenal, Sacerdote de la Revolucion (2008), inician, en efecto, relatando como
al decidir hacer su Tercera Probacién, o noviciado final, en aquel barrio
de Medellin, su vida sufrié un vuelco al conocer de cerca la pobreza, lo
cual conduce al juramento fundamental de su vida. Las memorias de
Cardenal cuentan su progresiva radicalizacién politica, que opera en
especial a través del trabajo con jovenes sandinistas de la clase media y
alta que ingresan a la guerrilla durante los afios setenta tras un proceso
de concientizacién (el término que indica el proceso de subjetivacion
del hombre nuevo), de lectura del Evangelio en clave revolucionaria y de
radicalizacion politica. Los planos de la memoria son también los de la
administracién de una micropolitica: como despertar conciencia social
entre los jovenes de las clases altas. Esta administracion luego adquiere una
amplitud estatal: Cardenal dirige la “Cruzada de Alfabetizaciéon” de 1980,
trabaja con la organizacion juvenil del sandinismo, la Juventud Sandinista,
como una especie de consejero, y luego se ve convertido en ministro de
Educacion. La légica administrativa es la 1ogica del Parafso, en el sentido
que es entendida como un compromiso con la subjetividad nueva, la del
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hombre nuevo, y la del compromiso con los pobres. El hombre nuevo es
una especie de semilla de mostaza de la subjetivacién (Mateo 13: 31-32).
Habria que hacer notar como la logica teoldgico-politica del jesuitismo se
articula en este caso con el deseo de produccion subjetiva del marxismo.
Ademas, con relacién a la constitucién mas o menos sélida o porosa de
esta nueva subjetividad, se puede decir que hay un exceso no controlado
por ella: el subalterno, y en el caso concreto de la historia sandinista de
una forma fundamental el sujeto campesino y en especial el alzado en
armas, el “contra”. En su larga lista de errores administrativos y politicos,
incluyendo los procesos de corrupcién y abusos de poder del sandinismo,
Cardenal incluye la cuestién campesina: “Un error muy importante —tal
vez el crucial- fue descuidar al campesinado y poner la esperanza en los
obreros (y en las élites intelectuales urbanas)” (t. 11, 248). Los procesos
administrativos estatales y de produccién subjetiva colapsan asi frente al
subalterno.

En términos narrativos y literarios (creo que acd hay que datle
oportunidad al saber antiguo de la literatura), Ernesto Cardenal se
ha planteado el mismo problema memoristico de cémo armonizar
la narracién y la visién personal, parcial o “pequefia”, con el evento
que por su naturaleza pertenece a la multitud. Al contrario de la salida
meramente “administrativa” y que adhiere a la ideologia de la transicion
(como ocurre en Sergio Ramirez), Cardenal trata de armar una narrativa
que por momentos deviene coral, enfatizando, por ejemplo, el momento
politicamente productivo de la insurreccion. Para eso recurre a un archivo
comunal y personal (cartas, manifiestos, noticias, testimonios) que alegoriza
el ingreso democratico de lo mdltiple al escenario politico. Esta apertura
tiene como base una posicion teoldgica combinada con una actitud literaria:
el decir la verdad® esta atravesado tanto por la herencia jesuitica del ejercicio
espiritual (que opera micropoliticamente sobre el sujeto) como el énfasis
en lo referencial de la poética poundiana (o exteriorista, en el vocabulario
de Cardenal)®. La articulacion teoldgico-literaria desliga precisamente a

2 Sobre el “decir la verdad” como propuesta de constitucion subjetiva motivada

por el entrenamiento educativo-religioso, ver: Ernesto Cardenal, Los anios de Granada
(9-10).
# Paralainterrelacion de jesuitismo y poética realista, ver: Leonel Delgado Aburto,

“La impureza”.
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los sujetos de una esencialidad conceptual (el dogma del hombre nuevo
que preocupaba a Cortazar) por una contextualidad figurativa: los sujetos
son segun sus microhistorias, abiertos a una identidad narrativa (Ricceur
110-114), y sin que pierdan encadenamiento con el marco general (o
historia revolucionaria). Esto produce una relacién irdnica en el enredo
de subjetividad e historia. Por supuesto, al leer las memorias de Cardenal
considero que el referente histérico y testimonial estd también mediado
por una trama en cuyo origen confluye “el desarrollo de un caracter y el de
una historia narrada” (Ricceur 111). En Cardenal, el designio divino que
confluye en la teleologia politica ordena mucho de la eventualidad de los
sujetos, pero estos aparecen también sometidos a un devenir parecido a
lo que Ricceur llama identidad zpse. Esta se asocia con una identidad ética
a través de la “capacidad de prometer” (113). En el texto memoristico se
pone a prueba esa capacidad segin las eventualidades de la trama, incluida
la del sacrificio y muerte. Hay, pues, algo en la subjetividad (algo narrativo)
que sobrepasa el marco de las identidades, las afiliaciones de clase y los
caracteres: lo esperable del sujeto es sobrepasado por la identidad ética.
Se puede proponer que la instancia que ayuda a mostrar este exceso es
la escritura literaria y, en este caso concreto, la articulacién narrativa. Un
ejemplo ilustrativo es la captura por parte del dictador Somoza de Jorge
Ribas Montes, conspirador antidictatorial en la rebelién de abril de 1954.
Miremos la escena de escritura que Cardenal propone:

Lo llevaron a La Loma [la Casa Presidencial y carcel de los
opositores politicos|, y dijo que contaria todo, a condicién de que
fuera una declaracion formal; pidié papel y lapiz, y comenzé una
larga declaracién, contando muchas aventuras de su vida (como
el intento de matar a Carias, su participacion en la revolucién de
Figueres, su lucha contra Trujillo, la organizacién de la invasién
de abril), y su relato se alargd tanto que cuando lo terminé ya
habfa pasado el furor de Somoza, su sed de venganza se habia
saciado con todos los asesinatos, y asi es que quedd vivo. Pero dos
aflos después, cuando el ajusticiamiento de Somoza, lo mataron
en la carcel. Cuentan que llevaba siempre un rosario al cuello (La
revolucion perdida 22).

Con base en una escena de escritura, Cardenal logra insuflar épica a la
historia fragmentada que podtia, por otra parte, apuntar a una santidad
figurativa (el rosario al cuello). La escena es, ademas, alegérica porque
proyecta una sombra larga sobre el relato o se refleja de vuelta en el
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texto que leemos: es decir que organiza el encadenamiento de historias
con la historia revolucionaria. Al verse en el espejo de quien escribe en
condiciones de prision y condena, la memoria dice algo de su condicién
histérica y de verdad. En resumen: la opcién por la verdad parte de una
ética de trabajo sobre si (esta vez referida a una practica teoldgica)®* que
confluye en una estética literaria, en la que subraya el valor realista de la
pequefia historia®.

EXCESOS GLOBALES: LA MEMORIA REVUELTA

Si los afios ochenta fueron los afios del concepto de hegemonia, los
noventa van a ser los del subalterno. La teorizacién proviene del fracaso
postcolonial de la India y de la localizacién de un (nuevo) sujeto histérico
en un accionar politico no reconocido como tal: 1a rebelién campesina®. En
los estudios latinoamericanos se investigaron los intersticios entre Estado
y nacién, asi como el agotamiento de los paradigmas que dieron sentido a
ese vinculo: la transculturacion, pot ejemplo®. Asimismo, se ha investigado
el lugar postnacional de ese subalterno ahora migrante y disciplinado por
la economia global®. Algunos hablan incluso més recientemente de un
paradigma posthegemoénico (Beasley-Murray). sCémo se vincula todo

2 El decir la verdad, como se recordard, es una de las preocupaciones fundamentales

del dltimo Foucault, ver: La bermenéntica del sujeto. En Foucault la verdad de si y la practica
de escritura confluyen con las tecnologias del yo.

» Aunque no es el espacio para desarrollar el asunto de la relacién entre la estética
literaria realista del “exteriorismo” de Cardenal y su escritura memoristica, se puede
argumentar una crisis histérica y personal (fin de la revolucion, vejez, etc.) que lo lleva
a revisar y repensar, por medio de la autobiografia, los principios ordenadores de su
estética. Esta revision llega a formar parte, a su vez, de su estética literaria, si bien sus
principios de interpretacion son diferentes a los que orientarfan una lectura exclusiva
de la poesfa.

% El texto paradigmatico es el de Guha (Eementary). Ver, asimismo, las importantes
colecciones de Guha y Spivak, en Guha, A Subaltern Studies Reader.

7 Véase: Bevetley, Subalternidad y representacion. Particularmente intetesante para
el caso de las narrativas revolucionarias en Centroamérica resulta el libro de Ileana
Rodriguez, Women, Guerrillas and Iove.

2 Un acercamiento fundamental es el de Gareth Williams.
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esto con el estado de la memoria del proceso sandinista, en especial la
memoria campesina?

La transiciéon del sandinismo de los ochenta a los gobiernos
conservadores de los noventa implicé un pacto superestructural en que
resultaron fundamentales los vinculos familiares de las cupulas politicas®.
La memoria, ademas de administrativa o nostalgica de la administracién
(por ejemplo, las ya mencionadas memorias politicas de Sergio Ramirez),
también incluye muchos rasgos de auto-educacién. Se resguarda a los
pobres como sentimiento o sentimentalidad. La noche de la derrota
clectoral del sandinismo en 1990, el padre Fernando Cardenal visita a una
nifia de la clase media, de 11 afios de edad, de la que se sentfa responsable
por su formacién subjetiva y politica:

Yo habia tenido en ella algo de influjo en la formacién de sus
valores, asi que llegué después de la media noche, estaban
esperando los resultados por los medios de comunicacion. Y
comencé preguntandole a Ana Margarita: “:Por quién estamos
trabajando en esta revolucion?”. “Por los pobres”, me contesto. Le
volvi a preguntar: “¢Podrfamos seguir trabajando por los pobres
si perdemos las elecciones?”. “Si” me contestd. Entonces le dije
que habfamos perdido las elecciones pero que podriamos seguir
trabajando siempre por los pobres. Conversamos un rato y se
quedé con una gran tristeza pero en paz, no se rompio (t. 11 232).

Aqui se puede ver que la pérdida del poder politico implica un
reacomodamiento de la produccién subjetiva. Los pobres pasan a
constituirse como mero afecto de las clases medias y altas, desplazadas
de sus labores de administraciéon dentro de un proyecto nacional. La
localizacién de las clases subalternas como afecto indica una potencialidad
(el resguardo de los valores revolucionarios y el compromiso) cuyo
devenir, sin embargo, se actualiza dentro de un mundo progresivamente
reconfigurado por el liberalismo. Si bien en estas condiciones la teologia
de la liberacién mantiene algo de su radicalidad politica (como se petcibe
sin duda en las memorias de Fernando Cardenal), el marco institucional
de la transicién posee una marca y orientacién indudablemente liberal.

# Al respecto, ver: Catlos Vilas, “Asuntos de familia”.
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Se abre, es cierto, un forcejeo entre retéricas tensionadas y revueltas que
induce a reagrupamientos y contradicciones dentro del sandinismo.

Entretanto, durante los aflos noventa y la primera década del siglo,
excombatientes de la contra y del ejército sandinista pasaron a protagonizar
levantamientos en que se mezclaban reivindicaciones sociales y bandidaje.
Son los llamados re-contras y re-compas, que cuando se combinaron,
formaron los llamados revueltos™. Los revueltos constituyen otra de
las versiones de la memoria (en realidad una memoria clausurada) en
el momento potencialmente posthegemonico. De hecho, su propia
identidad aparece muy cifrada tras de los seudénimos, el enigma de sus
luchas, e incluso decapitaciones que terminan por borrar sus rostros’.
Si la localizacién no-administrativa y meramente afectiva de “los pobres”
constituye un problema de auto-educacién de la élite, los revueltos
constituyen un enigma inscrito en lo global: la aplicacion de programas
neoliberales de ajuste como parte del acuerdo de las elites, en un contexto
de posguerra produce este tipo de subjetividades y actores “pre-politicos”
inesperados™.

Ademas de la subjetividad y memoria afectiva que viene por via de los
restos de la teologia de la liberacién, el momento global también implica
la adscripcion a una racionalidad subjetiva liberal en que la emancipacion
se articula en el terreno personal. Resulta interesante al respecto el libro
de entrevistas y testimonios de Margaret Randall, Las hzjas de Sandino.
Las narrativas de emancipaciéon femenina tienden a estar en este caso
centradas en el transito desde la experiencia administrativa, cuyo horizonte
es el proyecto nacional revolucionatio, a una narrativa de la emancipacion
personal. Casi todas estas mujeres tuvieron puestos de administracion
gubernamental mas o menos destacados. Cuando se desvanece el poder
revolucionario se rearticula la memoria pero ya no en torno a “los

% Para una interpretacion de los rearmados y revueltos desde el concepto de

Hobsbawm de “bandoleros sociales”, ver: Verénica Rueda, “Los rearmados de Nicaragua”.
' El caso probablemente mas dramatico es el del Frente Unido Andrés Castro
(FUAC) compuesto por excombatientes sandinistas y desarticulado por el Ejército
nacional. Al respecto, ver: José Luis Rocha, “Breve, necesaria y tormentosa historia del
FUAC”.
> Gubha elabora una critica al concepto de las rebeliones campesinas como “pre-

politicas”, ver: Elementary aspects (5-06).
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pobres” como en el caso de Fernando Cardenal, sino mas bien en torno
a ideologifas focalizadas y fragmentadas. Sugerente es, por ejemplo, la
narrativa de Soffa Montenegro (Randall, Las hijas de Sandino 374-403),
su transito desde el trabajo como comunicadora en el diario oficial del
sandinismo a impulsora de un grupo feminista, todo narrado como una
experiencia de emancipacion personal. La pequefa historia autobiografica
también lleva algo de la fragmentacién que trae la globalidad, e implica un
olvido fundamental: el del deseo administrativo maximalista que permed
a los intelectuales y que implicé una interpelacioén (por cierto, equivoca)
a las clases bajas, en especial los campesinos. En ese caso es sintomatica
la novela autobiografica de Gioconda Belli, £/ pais bajo mi piel, que tiene
como motivo la narrativa del triunfo individual de una escritora famosa
que pretende que en su solidez subjetiva se vea el pafs entero, incluyendo
la cronologfa revolucionaria. Este tipo de narrativa sefialarfa un borde muy
importante de la memoria sandinista: aquel que roza el modelo liberal de
autobiografia en que un sujeto vive su avatar vital y biografico como proceso
de secularizacién (Bevetley, Una modernidad obsoleta 133), rompiendo asi el
fundamento heterolégico y politico instituido por las versiones teolégicas
(del tipo de los hermanos Cardenal) o del vanguardismo radicalizado
(en la estrategia mostrada por Cortazar). Lo evidente es, pues, que la
memoria del sandinismo no es una y en singular, sino, al contrario, plural
y contradictoria, en un compas que va de la aceptacion del liberalismo
bajo el oropel de la narrativa revolucionaria privatizada, al mantenimiento
problemitico de un horizonte revolucionario™.

DEL SUBALTERNO

Aqui es importante volver a postular que uno delos ejes problematicos entre
el individualismo liberal y la tension heteroldgica es la revuelta campesina.
De hecho, podria decirse que en los afios ochenta hubo dos guerras
campesinas significativas en Centroamérica. Por una parte, la guerrilla

¥ Tas pugnas y contradicciones dentro del sandinismo fueron frecuentes tanto en

el perfodo previo al triunfo revolucionario como durante el gobierno. En este dltimo
caso estuvo en debate el tipo de proyecto politico y cultural. Al respecto de estos debates,
ver: Dawes.
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del FMLN en El Salvador logré movilizar a su favor “extensas masas
campesinas” (Torres Rivas 19) vinculadas a un “poderoso movimiento
de masas” urbanas y sindicales, logrando conformar “un ejército de 10
mil hombres” (y mujeres, habria que agregar), “hecho sin precedentes en
la historia de las revoluciones en el mundo” (Torres Rivas 22). Por otra
parte, el ejército campesino alzado en contra del sandinismo fue conocido
generalmente como “la contra” y también como “la resistencia”. Salvador
Martf explica que:

La base social de la “contra” no se diferenciaba mucho de aquellos
ejércitos campesinos que protagonizaron rebeliones contra las
pretensiones modernizadoras y centralistas emprendidas por los
gobiernos modernizantes de finales del siglo XIX e inicios del XX
en Europa meridional y América del Sur (102).

Frente a este hiato entre modernizacién y sujeto social, cabe preguntarse
por el alcance de las narrativas concebidas como alegorias de la
democratizacién y la emancipacién. O, mas concretamente, qué pruebas
tenemos de que /z ocupacion de s asumida en su valor ético y cultural rendira
fruto politico con sentido democratico ¢No hemos corrido el riesgo
de pasar del presentimiento de un apocalipsis global en los términos
planteados por Cortizar a un “pentecostés privado” e ideoldgico en
que se subsume en la subjetividad lo heterogéneo politico? Las formas
de responder dependen a veces del vocabulario con que se teoriza la
localizacién de las clases subalternas en los relatos historico-politicos.
En todo caso, la cuestién de la hegemonia estatal-nacional sigue siendo
una referencia clave del debate: la falencia en la politica de inclusion
ha dibujado un panorama melancélico para la memorizacién fluida de
“lo bueno” de la revolucién. ¢Los campesinos alzados en armas son
“barbaros”, retrasados frente al relato de la modernidad como los miraba
el vice-presidente Sergio Ramirez en los afios ochenta (Confesidn 51), o son
especie de “buenos salvajes” que resguardan la identidad, como los vio a
su vez otro exvicepresidente de Daniel Ortega (cf. Morales Carazo 14), o
son guerreros postmodernos localizados mas alla de la hegemonia, como
hemos pensado algunos a veces usando las anteojeras postcoloniales
(Delgado Aburto, “De la memoria”)? Como es evidente en la pregunta,

* Alude a un verso de Catlos Martinez Rivas, La insurreccion solitaria (36).
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las respuestas apuntan a formaciones politicas disimiles: el desarrollismo
que Ramirez piensa desde la administraciéon estatal; el patriarcalismo
conservador que Morales Carazo retoma de las tradiciones intelectuales
nacionales; o una busqueda mas radical constituida como espacio de una
batalla por la memoria. En otras palabras: lo que estd en discusiéon como
macrohistoria en el respaldo de las memorizaciones del sandinismo es la
persistencia de una historia desarrollista en que las subjetividades deberian
confluir en una articulacién soberana-nacional. Desde la memoria se
puede reincidir en ese esquema desde formas autobiograficas, liberales o
heterolégicas, o desde dmbitos melancdlicos, pero incluso en las versiones
mas democraticas opera una légica de desplazamiento y metaforizacion de
los sujetos campesinos®. Es preciso, pues, marcar un limite gnoseoldgico
a la estrategia victoriosa del tipo mostrado por Ernesto Cardenal en que
se equilibran la historia y la microhistoria en la identidad narrativa. Si lo
subalterno (en este caso campesino) queda suelto en las narrativas de
la memoria, constituitia también una instancia de clausura eventual en
una historia no finalizada que sigue esperando por una democratizacion
radical. Cabe preguntarse, por ultimo, si se podran proyectar en el
momento agénico de Cortazar las demandas disonantes de la memoria de
la revolucidn sandinista. Propondria plantear esa proyeccion en torno a la
identidad entre modernidad y horror. Cortdzar establece esa identidad y su
problematica paralela: la cuestion del “hombre nuevo” (entre la santidad
y la eventualidad narrativa), y la cuestion de la soberania/ hegemonia
(incompletas y bordeadas por hecatombes y barbaries).
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