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Mucho se ha escrito sobre la construcciéon de identidades personales,
colectivas, nacionales, pero en este caso me gustaria evitar las elaboraciones
mas desarrolladas y remitirme solo a un parrafo, que encontramos
al ingresar al blog “Hijos de la memoria”, y que, en este caso, resulta
terriblemente apropiado:

La Identidad es aquella casi indefinible calidad que nos hace sentir
en casa y entre hermanos cuando compartimos un vino, un chiste,
una palabra de doble sentido y sabemos que las mismas calles y
las mismas fechas apelan a una memoria compartida. Asi es que
sabemos quiénes son y por qué se dieron a ciertas plazas y regiones
los nombres que aparecen en la sefialética y somos capaces de
comprender cada palabra que intercambiamos. Fuera del terrufio,
nada de esto es posible...".

Hoy yo soy Camila Bunster, hija de César Bunster, ex frentista participante
del atentado a Pinochet, pero hasta el 2004 era Camila Danklefsen, hija
de Enrique Miriel, intérprete inglés-espafiol, un hombre como cualquiera.

' http://hijosdelamemoria.blogspot.com/
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Nunca me parecié sospechoso que mis padres no tuvieran la misma
nacionalidad, ni tampoco el hecho de que a mis cortos afios de edad mi
mama y yo tuviéramos que dejar Dinamarca para venir a reunirnos con
mi papa en Chile. En 2004, mi hermano menor y yo, a nuestros diez y
catorce afios, nos enteramos por accidente de la verdadera historia de
mi papa en el momento en que su caso estaba siendo revisado, pero la
prescripcién —luego de diecisiete afios de clandestinidad— aun no habia
sido aprobada. A nuestra corta edad tuvimos que prometer no decir una
palabra a nadie de esta tremenda noticia que repentinamente nos habia
caido encima. A pesar de que mi mama recalcara de manera insistente
la delicadeza y también el peligro que caracterizaba al asunto, nosotros
éramos demasiado chicos para poder entenderlo; la reaccién inmediata
de mi hermano fue estallar en risa, porque el nombre le causaba mucha
gracia, ya que en ese tiempo estaba muy de moda una cancién de 37 winutos
llamada “Bailan sin cesar”. Irénicamente, cuando algunos meses después
estall6 la bomba noticiosa, el principal articulo, vicioso y malintencionado,
publicado por La Nacidn Domingo, tenia en su portada una foto de mi papa
que habia sido adulterada de modo que le habian puesto un pasamontafias
negro encima y en letras rojas el titular decfa: “Bailaron con César”.

Nadie nunca cuestionaria la identidad de sus padres, menos a los
catorce aflos, aun si hubieran razones légicas para hacerlo, pero si puedo
decir que repentinamente todo habia cobrado sentido, piezas que —sin que
yo estuviera totalmente consciente de ello— andaban sueltas por ahi, ahora
encajaban perfectamente. Siempre supe cual era la posicion politica de mis
papas, asi que eso no me sorprendia, y a la luz de esta nueva informacion
habfa muchos detalles que adquitian nuevos significados. Cuando a finales
de ese afo llegamos del colegio y nos encontramos con mi papa con pelo
liso, sin barba, sin lentes, mi hermano, asustado, se acercé a mi mama para
preguntarle al oido quién era ese sefior que estaba en su pieza.

Con el pasar de los aflos me fui enterando de los detalles de la vida
de mi papd, y repentinamente pude entender por qué a mis pocos afios
me arrancaron de la sociedad danesa en la que yo habifa nacido —la que
conocfa, cuyo idioma hablaba y donde se encontraba toda mi familia— para
traerme a Chile, un pequeflo pais al fin del mundo en el que yo no conocia
ni entendfa nada. Habfa que volver a la patria, habfa que reconstruir la
democracia.
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La nocién del espacio resulta un elemento fundamental en la
construccion de una identidad no solo nacional y colectiva, sino también
individual, un cuarto propio, un pais propio, un pedazo de tierra al cual
aferrarse, con el cual identificarse, del cual estar cerca o lejos, un referente.
El exilio, al cual se vieron sometidos tantos chilenos y latinoameticanos
durante las décadas setenta y ochenta, imponia una lejania forzosa respecto
de ese referente. Segun dice Tania Ghanem:

Refugees distinguish themselves from “regular” migrants in that
they leave their country mainly due to push factors rather than
pull factors. Before being forced zmmigrants, refugees are first and
foremost forced emigrants; before being asylum-seekers, they atre
home-escapees; before fleeing 70 safety, they are fleeing from life-
threatening circumstances (21).

Esto se puede complementar con la descripcién que utiliza Julia Potocnjak,
que precisa:

El destierro busca como objetivo desarraigar grupos de personas
comprometidos con un proyecto de cambio social, separandolos
de su base politica, cultural, familiar, etc., dificultando asf su accién
y su concertacién al dispersarlos a través del mundo (15).

El sinndmero de sufrimientos que se padecen en el exilio debe resultar,
para quienes no lo hemos experimentado en carne propia, inimaginable.
Ser desterrado por la tirania, ser sometido no solo al extrafamiento l6gico
de estar lejos del hogar, sino a la imposibilidad de regresar, sabiendo las
atrocidades sufridas por los compatriotas, por los compafieros, temiendo
siempre cada noticia que llega desde lejos. Paula Larrain es una periodista
hija de chilenos que vivieron su exilio en Dinamarca, autora de un libro
titulado I morgen skal vi bjem (Maniana nos vamos a casa), en el cual narra
cémo su familia tuvo que huir de Chile teniendo ella solo cuatro afios
y como se desarrollé su vida en un pafs tan alejado del suyo. Una de las
escenas que la autora recuerda como determinante en su infancia es la de
la temida llegada del correo, de cémo las manos de su madre temblaban
al abrir las cartas y de cémo la vefa desmoronarse completamente con
noticias de nuevos detenidos, nuevos torturados, muertos, desaparecidos.
Ser expulsado del pais al cual se pertenece debe ser terrible en cualquier
circunstancia, pero peor aun si el pais de acogida esta al otro lado del
mundo, alejado en términos geograficos y culturales del pais de origen.
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Al provenir de Chile y llegar a Dinamarca el desajuste era muy notorio,
se trataba de un pais con una historia que en nada se asemejaba a la propia,
con una tradicién, costumbres, comidas, musica, lengua, que no tenfan
nada de familiar. Las calles, los paisajes, los olores, la forma de relacionarse
con los otros, todo resultaba totalmente ajeno para Paula y su familia,
que probablemente apenas sabrian de la existencia del pequefo pafs
escandinavo antes de su huida. Larrain cuenta como el hecho de hallarse
en un pais tan absolutamente desconocido tenfa como consecuencia la
idealizacién del pais de origen: para ella Chile era el lugar de la cordillera
mas bonita, de la comida mas sabrosa, de la gente mas solidaria y amable.
La necesidad de reivindicar el espacio perdido hacia que en el exilio su
familia pareciera mas chilena de lo que alguna vez habfa sido en Chile; los
simbolos nacionales, bailes y comidas, eran un motivo de orgullo en un
nivel en que no lo habian sido antes. Segtin indica Ghanem:

The irony of exile is that the geographical distance from one’s
country of origin often brings the forced migrant emotionally
closer to it, sometimes even closer than before his/her flight.
Nationalism is an extreme manifestation of this tendency and
often originates from a condition of estrangement in the host
country. To quote Said once more: “Nationalism is an assertion
of belonging in and to a place, a people, a heritage. It affirms the
home created by a community of language, culture, and customs;
and, by so doing, it fends off exile, fights to prevent its ravages”
27).

Paula cuenta que, ya pasado un buen tiempo desde su llegada, sus
padres segufan sin aprender bien el idioma a pesar de sus esfuerzos, no
se relacionaban mucho con los daneses, sino que mantenian estrechos
lazos con la comunidad de chilenos. En la casa se hablaba solo espafiol
y nunca fue necesario adoptar los elementos culturales del pafs en que se
encontraban, porque de todos modos la dictadura ya estaba pronta a caer
y en cualquier momento volverfan a casa. Si bien hay muchos exiliados
que logran integrarse a la comunidad que los acoge, no es menos cierto
que hay un porcentaje considerable que nunca lo logra. Larrain cuenta
cémo de nifia sentia rabia hacia los daneses que perjudicaban a sus padres,
haciéndolos sentir inferiores y desadaptados ya fuera por su acento o su
color de piel. Finalmente, la familia de la autora, compuesta por madre,
padre y hermana, se ve totalmente desintegrada, siendo ella la tnica
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que decide quedarse en Dinamarca. Su padre, que solia ser un hombre
alegre e imponente, habia perdido toda confianza en si mismo y vivia
considerandose inferior. Eventualmente llegd a sentirse tan miserable que
no le quedé otra opcién que volver a Chile para recobrar su gusto por la
vida. Hsto es particularmente significativo, porque nos permite establecer
una diferencia vital: los exiliados adultos (en su mayoria, dado que a pesar
de que podemos aventurar generalizaciones, estas nunca seran mas que
eso) no tienden a desarrollar profundos conflictos identitarios estando en
el exilio; es mas, segin hemos visto, no solo no son menos chilenos sino
que lo son mas; su sentido de pertenencia se ve reforzado por el contraste
con el pafs en el que se encuentran vy, al ver amenazada su integridad
nacional, se adquiere una actitud reivindicativa frente a ella, lo cual se
traduce muchas veces en el rechazo a obtener una nueva nacionalidad. Los
exiliados tienen un origen claro, raices, e incluso aquellos que finalmente
rehicieron sus vidas en el extranjero —formando familias interculturales,
obteniendo la nacionalidad del pais que los acogid, etc.— fueron siempre
chilenos que vivian fuera de su pais, pero chilenos al fin. El verdadero
conflicto se genera cuando aquellos que han permanecido largos afios en
el exilio deciden volver a su pais. Estudios han demostrado que es muy
comuin que, al momento de ser expulsado de la patria, el sujeto congela
la imagen que tiene de su pafs, y que solo a través de la mantencién y la
idealizacion de esa imagen logra sobrevivir a los afios de ausencia. Aquellos
que se han sentido extranjeros, fuera de lugar, y que han afiorado cada dia
volver a casa, puede imaginarse que unicamente pisando la tierra anhelada
los problemas se resolveran, que la reinsercién se dara de modo natural y
sin mayores roces, que el pais que dejaron es el pais al que regresan.

Sin embargo, en primer lugar viajar de vuelta no es solo restituir un
orden que se ha roto, no se trata de un regreso sin mas, sino de una nueva
partida, una nueva ruptura de lazos con seres queridos, esta vez en el pais
de acogida. En segundo lugar, el pais al cual se regresa no es el parafso
dorado que se tiene en la memoria; aquellos que tenfan su patria en la
Unidad Popular se ven tan despatriados en el Chile de los noventa como
en un pafs al otro lado del mundo. Los afios de dictadura han cambiado
las condiciones sociales a tal punto que en muchos casos los familiares
de los retornados querran evitar hablar del motivo de la partida inicial.
El regreso puede desencadenar, tanto en los retornados como en sus
familiares, la rememoracién de todos los horrores a los que han sido
expuestos. Dice Ghanem: “While exile allowed the forced migrant to
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escape his past, return compels him/her to deal and come to terms with
it. During that time, the reconstruction of one’s links to home’ is seldom
a straightforward, spontaneous and effortless process” (24). Pero no es
solo el pais de origen el que ha cambiado. Tras vivir afios en sociedades
totalmente distintas, el exiliado regresa con una carga cultural adoptada
inconscientemente; las experiencias del exilio, probablemente mas amargas
que dulces, determinan que los hombres y mujeres que se despidieron de
su tierra no sean los mismos que ahora regresan a ella. Se produce un
desajuste irreparable entre el regresado que no logra reconocer su tierra
y la tierra que tampoco lo reconoce a él. Es posible aventurar que es en
este punto donde se crean los mayores conflictos a nivel identitario. El
estudio de Tania Ghanem se basa en testimonios de sujetos de distintas
nacionalidades que hablan de la reinsercién en su pais luego de largos
afios de exilio. Entre estos testimonios de retornados, algunos afirman
que mientras en el exilio por lo menos tenfan la ilusién de pertenecer a
algtin lado, de tener un lugar propio esperandolos al cual eventualmente se
podia regresar, una vez de vuelta en su pais se ha perdido todo, ya no hay
siquiera una ilusion a la cual aferrarse y no queda otra opcidn que aceptar
que la patria ha muerto y que en cualquier lugar en que uno se encuentre se
esta condenado a ser extranjero. Ghanem explica muy bien este proceso:

Returnees finally accomplish their desire to repatriate, to “be back
home”. Nevertheless, their understanding of their home country
has been imperceptibly yet irreversibly transformed by their exile
expetience, just as the passage of time and local events have
changed the stayees. The feeling of well-being they expected to
expetience upon return and the idealisation of the home country
which allowed them to cope with the anxieties of exile, crumble
following the realisation that the home social environment appears
to have changed, not only because the country has indeed been
subject to tremendous changes, but also due to the transformations
they themselves have undergone during a protracted exile (...)
This feeling can be particularly distressing for refugees, as they had
already experienced two partings: the original severance from the
home country at the time of fleeing, and the loss of the emotional
attachments developed in the host country during exile. Returnees
believed that their repatriation would allow them to re-achieve
the feelings of belonging they lost subsequent to their flight; yet
their return results in a third loss, this time experienced in their
own home country. One returnee explains: “A very ambivalent
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sensation: that of having recovered something I desired for a long
time and only to have lost it at the moment I recovered it (...) I
do not even have here what I had abroad: hope... It’s like a mirage
that disappears when you touch it” (51).

Un segundo testimonio de otro de los retornados dice:

I made my homecoming as traumatic as my flight. I understood,
and I had to face for the first time, that there was no returning
home. Home was lost as a physical and emotional place, and all
roots seemed severed. (...) I had been able to live and adapt in
exile, only because I thought I could go back to my country (...).
But instead of finding home I realised I had gone all that way only
to say good-bye to my country, to my father and to my illusions
(52).

Para los retornados que no logran reintegrarse a la sociedad (cosa que,
por supuesto, no ocurre en todos los casos), las raices, que hasta entonces
se hallaban firmemente posicionadas, son removidas y es alli donde se
desencadena el verdadero cuestionamiento identitario. Sin embargo,
¢qué sucede con aquellos que, en el momento de la expulsion, no tenfan
aun un sentido de pertenencia verdaderamente desarrollado? Sin duda,
la infancia es la época en la que nos formamos como individuos, en la
que se determinan los rasgos de nuestra personalidad y en la que, en
circunstancias normales, desarrollamos el sentido de apego y pertenencia
a un lugar.

El relato de Paula Larrain se inicia cuando ella viaja a Chile por primera
vez con su hijo, quien preocupado le pregunta si acaso esta segura de haber
comprado el pasaje de vuelta. La autora comprueba sorprendida que, a
pesar de no haberle contado mucho acerca de su historia y de la situacion
de Chile por considerarlo atin muy pequeflo, éste ha logrado entender
que una vez que su madre abandond su pais nunca tuvo la posibilidad de
regresar, y teme padecer el mismo destino. A pesar de ser tan pequefa al
momento de su llegada a Dinamarca, Larrain ya sentia las diferencias que
se hacfan notar inmediatamente con los nifios daneses, que en el colegio
la rodeaban a la hora de almuerzo para mirar con sorpresa sus sandwiches
de pan blanco, cosa que en Dinamarca nadie darfa de almuerzo a sus hijos.
Hsta anécdota, junto con muchas otras del mismo estilo, ilustran lo que
es vivir en un pafs con costumbres tan distintas, donde no hay ninguna
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posibilidad de que la diferencia entre unos y otros pase desapercibida. Sin
embargo, a pesar de estas diferencias, los hijos de exiliados evidentemente
lograban adaptarse mejor que los padres, les costaba menos aprender el
idioma y hacer amistad con los lugarefios. Larrain nos narra cémo ella
y su hermana vivian una doble vida, dividida en dos espacios: la casa, el
espacio de la familia, del espafiol, que representaba la identidad chilena
incuestionable, su calidad de pasajeros en transito, las costumbres de
la infancia, las raices nacionales. Otra cosa era salir al resto del mundo,
donde se iba al colegio, se hablaba danés, se aprendian las canciones y las
tradiciones ajenas y se interactuaba con un mundo abierto, heterogéneo,
cosmopolita.

A pesar de ello, la crianza marcada por el exilio no se trataba solo
de los desencuentros con el mundo ajeno, en el caso de Paula Larrain
también al interior del hogar la vida familiar estaba determinada por
las circunstancias terribles, los padres siempre estresados, siempre en
lucha contra el mundo desconocido y adverso, se volvian mas irritables,
agresivos, impacientes, o incluso indiferentes y deprimidos. Respecto de
su mamad, Paula dice: “Cuando nifia no sentia la profundidad de su lucha
interna, solo podia presentirla cuando alcanzaba la supetficie en forma
de histeria, usualmente durante las discusiones con mi papa” (85). Las
relaciones con los padres estaban siempre determinadas por la evolucién
de la situacién politica en Chile. Asi, cualquier noticia esperanzadora
significaba un buen dia, un abrazo carifioso, risas y juegos, mientras que las
noticias negativas, que, por lo demas, eran la mayorfa, desencadenaban el
llanto y la desesperacién. Los hijos de los exiliados no tenfan otra opcién
sino compartir el sufrimiento de sus padres. Aun cuando quizas fueran
demasiado pequefios para comprender la gravedad del asunto, cuestionar
la nacionalidad no era una opcién. Larrain cuenta cémo, a medida que
transcurrian los afios, en las discusiones en las que los padres criticaban a
los daneses ella se iba poniendo cada vez mas defensiva respecto de sus
nuevos amigos, de su nueva lengua, de su nuevo pais, lo cual producia la
rabia incontenible de su padre. Eran chilenos, no cabfa duda, y en cualquier
momento la dictadura acababa y volvian a casa. El mundo estaba dividido
en “ellos” y “nosotros”, ¢ insinuar siquiera la voluntad de cambiarse de
lado y defender a “los otros” era un insulto, una traicién. La identidad
de quienes se criaron en un pafs que no era el suyo desde muy nifios, se
desarrollaba presionada entre estos dos mundos, no existia la libertad de
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apegarse a lo que se sintiera como mas conocido o mas cercano, porque se
debia fidelidad a la causa, a los compafieros, a la patria.

Asimismo, las circunstancias determinaban que la nifiez se acabara
temprano: era necesario madurar para poder enfrentar la situacion, para
plantarse frente a un pais ajeno con la responsabilidad que implicaba el
asilo politico, responsabilidad similar a la que se nos pedia a mi y a mi
hermano a la hora de hacernos prometer que guardarfamos un secreto
que tanto pesaba. Para Paula y su hermana Marfa se habfan acabado los
motivos legitimos para estar tristes, si se cafan y se raspaban la rodilla, si
las molestaban en el colegio, si se sentfan solas, ya no llegaban corriendo
donde sus padres a buscar consuelo pues sabfan que aquel derecho se
habfa terminado. En Chile los compafieros sufrian horrores inimaginables,
y la culpa del exiliado se manifestaba en sus padres de modo tal que ellos
no tenfan ningin derecho a lamentarse por nada, habfan zafado de las
garras de la persecucién, tenfan buena salud y una condicién de vida
mejor que tantos otros. Las penas y las lagrimas debfan ser reprimidas,
pues eran un motivo de vergiienza. En No pasd nada de Antonio Skarmeta,
una de las obras mds conocidas de la narrativa chilena del exilio, Lucho,
el protagonista, dice: “No me gusta decir de mi mismo que era un ‘nifio’,
porque mi papi nos dijo que desde ahora en adelante se habfa acabado la
nifiez para nosotros” (44).

A pesar de haberse adaptado a la nueva vida y de tener un buen
desempefio a nivel académico y posteriormente en el mercado laboral,
en mas de alguna ocasién Paula recibié quejas de parte de sus cercanos
respecto de su forma de actuar; algo en ella no encajaba con el resto y
terminé por distanciarse de varios amigos sin que ella pudiera entender
qué era lo que les molestaba:

No fue hasta muchos afilos mas tarde que pude entender qué era lo
que pasaba, que se trataba de pequefiisimas diferencias culturales.
No tenfa importancia para la mayorfa, pero fue lo suficientemente
significativo como para que en un momento perdiera toda mi
autoestima y mas de 10 aflos mas tarde tuviera que definirme a mi
misma (151)°

* Las citas del danés me pertenecen.
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Una vez que su familia hubo abandonado Dinamatca, los cuestionamientos
acerca de su identidad dividida se hicieron mas intensos, hasta el punto de
caer en una terrible depresion de la cual se demord afios en salir. “Estaba
totalmente sola en Dinamarca, no tenfa hogar y no me sentfa en casa en
ninguna parte. A partir de ese dia la vida comenzé a doler terriblemente y

no pude dejar de llorar” (29).

Por su parte, la obra de Skiarmeta retrata varios de los conflictos
testimoniados por Paula Larrain. Asi, por ejemplo, el joven protagonista,
habla del terror de la llegada del correo, diciendo:

Si ustedes creen que esos dias lo pasé bien se equivocan, lo pasé
pésimo. Cuando llegaba a la casa, era fijo que la mama estaba
llorando. Y no era porque estuviese cocinando cebolla. Llegaban
unas cartas de Chile que eran como para desaguar todo el estanque.
Yo preferfa, eso si, que la mami llorara, porque, lo que es mi papi,
no lloraba nada, pero agarraba a patadas los muebles, y cuando
nosotros estdbamos a mano, nos tiraba su coscorrén perdido (...)
Lo que es cierto es que no hay carta desde alla donde no falte un
nuevo compafiero muerto o preso. Yo agarré la costumbre, los
sabados en la mafiana, de abrir el buzén, y si hay cartas, no las
entrego hasta el lunes. Asi por lo menos el papi y la mami no se
amargan el fin de semana. El dia que el papi sepa, seguro que me
va a poner knockout (37).

Grinor Rojo analiza la breve novela skarmetiana destacando otro de los
factores que comentaba Larrain, y que es la divisiéon de los dos mundos:
dentro y fuera del hogar. Rojo distingue el espacio de la casa como
dominado por la figura del padre, un padre representativo de un sujeto
colectivo padeciendo del exilio, un espacio que evoca todo lo relacionado
con la tierra natal, con las costumbres chilenas y con un tiempo en
que su infancia se encontraba inserta en una etapa del capitalismo aun
subdesarrollado. A esto se opone la calle, caracterizada por la presencia
de Sophie, la noviecita traidora rodeada de la musica electrénica como
expresion de la cultura de masas. Junto a ella estd también Michael,
hermano de un joven al cual Lucho ha golpeado y que esta determinado a
cobrar venganza. LLa motocicleta, chaqueta de cuero y enormes lentes de
sol, hacen de Michael un sujeto digno del Berlin como capital moderna
y del tiempo del capitalismo desarrollado. Asi, la disyuntiva en que se
encuentra Lucho como hijo de exiliado esta entre las dos fuerzas que
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presionan: por un lado su padre le pide contencién, pues estando en un
pais ajeno cualquier infortunio podria significar la expulsion, y, por el otro,
Sophie y Michael lo incitan a la integracién. Con fuerzas tirindolo hacia
lados opuestos, Lucho se niega a optar por una u otra y a ser desgarrado
por la disputa, y elige, segun indica Rojo, la salida “dialéctica’:

Desechadas la contencién, por ilusoria, y la integracién, por no
deseada, a Lucho no le queda mas salida que la de fabricarse ¢l
mismo una salida (...) En vez de privilegiar una u otra de tales
propuestas, la que de adoptarse ciegamente harfa de su conducta
existencial un acaecer sélo reproductivo, el joven acabard
produciendo (se) €l su adolescencia (120).

Concluye Grinor Rojo:

Lo que habria que destacar en resumidas cuentas es que Lucho
no renuncia al mundo en el que esta, Berlin, pero que tampoco
renuncia al mundo del que viene, Santiago. Que no desecha el
advenimiento de su adolescencia, los tenaces requerimientos que
le hace su cuerpo pujante, pero que tampoco desecha su nifiez, las
memorias de su vida anterior, la consecuencia con un pasado que
él no forjé, aun cuando también —y harto lo sabe— le pertenece.
Todo eso lo reune y lo tamiza; lo capta y lo selecciona. Con eso
construye su existencia de hoy: la existencia, cabal y plena, de un
hombre chileno del exilio (122).

No todos somos capaces de ese nivel de adaptacion, no todos logramos
la sintesis afortunada entre dos mundos. Yo no soy hija de exiliados, mi
experiencia no es la misma, yo me encuentro desde muy pequefia en un
pais que pertenece por lo menos a uno de mis padres y que, como tal,
debiera de producirme algo més de confianza. Sin embargo, aqui no es
donde nacf, este no es mi primer idioma y este es el pafs que estd al otro
lado del mundo de déonde se encuentra mi familia danesa y mis recuerdos
de infancia. Si los hijos de exiliados tienen conflictos entre el lugar de
origen y el lugar de residencia, yo tengo un conflicto entre dos origenes.
Por motivos politicos mi familia paterna abandoné el pais repartiéndose
por el mundo y dejandonos aqui solos a nosotros que, por motivos
politicos, habiamos venido.

Paula Larrain habla también de cémo al intentarle explicar a sus amigos
daneses su biparticion intetior, estos no entendian. Frases como “pero si
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llegaste tan chica, esto es todo lo que has conocido, de Chile probablemente
ni te acuerdas, eres tan danesa como cualquiera” desacreditaban el
conflicto y aumentaban aun més su sentimiento de incomprensiéon del
medio que la rodeaba. Es cierto que mientras menor sea uno al momento
del desplazamiento, menores seran los problemas para adaptarse, pero
el conflicto no termina ahf. Cuando yo llegué de Dinamarca, chica, pero
hablando un danés perfectamente fluido con el cual entré de sopetédn al
colegio donde no entendfa una sola palabra, mi pais no se quedé atras,
un pedacito de Dinamarca me siguié siempre a través de la crianza de
mi mama, con quien, hasta hoy, me parecerfa totalmente ajeno hablar
cualquier otra cosa que no sea danés. Para las primeras semanas mi mama
hizo una lista de cémo sonaban las palabras mas importantes que le pasé
a las “tfas” del colegio, ellas se iban a encargar de enseflarme a hablar en
espafiol ya que lo unico que yo sabfa decir era “papa”. Las cosas no se
dieron con la facilidad que mi mama esperaba; cuando me apuntaban un
objeto y me decian su nombre en espafiol yo enojada gritaba “nej!” (“jno!”)
y repetia su nombre en danés. Nadie tenfa que venir a enseflarme que todo
lo que yo habfa usado hasta entonces para comunicarme de repente ya
no servia. Estando en Dinamarca, mi mama se desesperaba por no poder
consolarme cuando yo pedia llorando a mi papa, que se encontraba en
Chile, y aqui se desesperaba del mismo modo cuando yo, llorando, pedia
que nos fuéramos a la casa. Eventualmente aprendi a hablar espafiol al
menos lo suficiente para poder comunicarme con los demas nifios, pero
yo hablaba raro y era muy blanca y en general distinta, y creo que mis
capacidades sociales se modificaron de modo irreversible; pasé de ser una
nifiita muy alegre que tenfa muchos amiguitos en el jardin en Copenhague,
a estar sola en un colegio de La Florida.

Ya han pasado muchos afios y tengo confianza en que la gente no puede
reconocer que soy extranjera segun como hablo, pero el tema del idioma
nunca perdio relevancia, al menos para mi. Mi hermano menor apenas
vivié un mes en Dinamarca sin guardar recuerdos de ello, y hoy por hoy
no creo que sienta mayores conflictos con su procedencia. Al comienzo,
ambos habldbamos solo danés con mi mama, espafiol con mi papa y
espafiol entre nosotros, pero paulatinamente el danés que habldbamos
con ella fue tomando prestadas algunas palabras del espafiol de modo
que finalmente resultaba una mezcla de ambos idiomas que solo nosotros
hubiéramos podido entender. Mientras que mi hermano ocupaba cada vez
mas palabras chilenas, yo le pedfa a mi mamd que me corrigiera cuando
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no podia recordar las palabras en danés, negindome desde el comienzo a
olvidar mi lengua materna. Hoy mi hermano le habla principalmente en
espafiol a mi mama y ésta le sigue respondiendo en danés. Yo, por mi parte,
pienso mas en danés que en espafiol, si me toca repartir las cartas en mi
mente cuento en danés, si me pego lanzo un garabato en danés y muchas
veces me cuesta reconocer si estoy diciendo un dicho en espafiol o estoy
haciendo una traduccion literal de un dicho danés que, por lo tanto, nadie
va a entender. Nunca fui al colegio en Dinamarca, y cuando vinimos a Chile
mi mama tenfa mucho trabajo y no tuvo tiempo de enseflarme a leer y a
escribir, pero sf me lefa todas las noches libros infantiles que habia traido de
Dinamarca. Asi, viendo las letras y escuchando lo que ella decia fui capaz
de aprender a tal punto de poder trabajar hoy haciendo traducciones de
cuentos infantiles del danés al espafiol. Sin embargo, nunca quise intentar
leer algo mas extenso o mas complejo, nunca lef una novela en danés
por miedo a fracasar. Mi identidad confundida no podtia soportar darse
cuenta de que no podia, que no sabia, que no era suficientemente danesa
como para poder leer. Para mi, que lectura es una parte tan fundamental
de la vida, hubiera sido simplemente catastréfico. Para hacer este ensayo
decidi leer el libro de Paula Larrain y me enfrenté por primera vez a un
libro de mas de doscientas paginas como un verdadero desafio. Empecé
con las manos temblando, la mandibula apretada y un nudo en la garganta,
que se iba deshaciendo en lagrimas que rodaban por mis mejillas a medida
que me daba cuenta que lefa en danés casi a la misma velocidad que en
espafiol, y a medida también que me sentfa absolutamente identificada
y comprendida por los dolores que describia la autora. Lo que parecia
potencialmente catastréfico terminé siendo una suerte de catarsis.

Pero bueno, no solo era mi idioma el distinto, o lo que comia, 0 c6mo
me vestia, también mi apariencia en general no era la de una nifiita chilena.
Asi, un dia que mi mama llegd a la casa del trabajo me encontré en el
bafio llorando y diciendo que quetia ser como mis compafieros cuando ya
habia logrado pintarme todo el brazo con un plumén negro permanente.
El resto de mi vida escolar transcurri6é con relativa calma, aunque nunca
se superaron las diferencias que tenfa con mis compafleros y nunca pasé
a ser totalmente una de “nosotros”. Ser distinta era algo terrible, que no
dejé de ser jamas. Durante los primeros aflos viajabamos muy seguido a
Dinamarca a visitar a la familia pero eventualmente el costo econémico
nos impidié seguir haciéndolo, y eran mis familiares quienes debian viajar
para aca a visitarnos. Hace pocos afios tuve la oportunidad de viajar de
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nuevo y jcémo me cortian las ldgrimas al recorrer las calles de Copenhague
después de tanto tiempo! Los olores, colores, el oir gente hablando en
danés alrededor mio, los paisajes, los palacios con sus cupulas verdes, los
parques, la casa de mi abuela, mi abuela. Copenhague es para mi el lugar
idealizado, aquel que solo relaciono con recuerdos de infancia o épocas de
vacaciones, el pafs mas desarrollado con la comida mas rica y la gente mas
amable, el parafso perdido.

En uno de los viajes que hicimos hace ya muchos afios —anterior al
9/11, por lo demds—, cuando nos halldbamos en el control de seguridad
para ingresar a Dinamarca, el sefior que estaba antes de nosotros en la fila,
al tocar su turno, simplemente pegd su pasaporte abierto en la ventana del
controlador y dijo con voz segura “rod grod med flode pd”, nombre de
un postre danés que en su pronunciaciéon implica todos aquellos sonidos
imposibles de reproducir para quién no sea un hablante nativo de la lengua.
Y bueno, yo puedo decir eso, del mismo modo que no tengo problemas
para pronunciar algunas de las palabras que a mi mama, a pesar de sus
largos afios en Chile, le cuestan. A veces pienso que incluso me gustaria
tener un acento, por muy descabellado que parezca, algo que indicara que
hay una procedencia alternativa, que no soy de aqui o no soy de alla. Me
molesta que desacrediten lo que siento, me molesta que me digan que
exagero y me molesta también cuando alguien comenta que deberia estar
“agradecida” de Chile. ¢jAgradecidal? ;Por qué? Es cierto que los chilenos
son amables con los extranjeros. Bueno, no, no con los extranjeros, con los
curopeos o estadounidenses si. Esa amabilidad aduladora que no es mas
que malinchismo chileno, una suerte de “discriminacién positiva”, cuando
uno lo Gnico que quicere es ser aceptada, que te estén recordando que eres
distinta no es ningun favor, ni siquiera si distinto significa estipidamente
“mejor”. Respecto a la situacioén legal tampoco tengo mucho que agradecer:
mi papa recuperd su identidad el 2004 y recién en 2012 tuve mi audiencia
en la cual se me concedié cambiar mi acta de nacimiento y, por lo tanto,
adoptar el apellido de mi papa y, por consiguiente, la nacionalidad chilena.
He sido enterrada bajo una montafia de burocracia, pero que no se niegue
que cada funcionario con el que he hablado ha sido particularmente
amable conmigo, porque incluso alegar impacientemente es algo que hago
como una nifia rubia y blanca que evidentemente es de otro pais, jy ojo que
a los extranjeros en Chile se los trata bien!
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Hoy por hoy en Chile tengo gente, v si, la cordillera es bonita, y si, el
vino, los mariscos, qué sé yo, pero no me puedo sacudir el extrafiamiento
ni las ganas de volver. Paula Larrain dice: “Era como si me hubieran
desgarrado ala mitad y como si me hubieran puesto un plumén pesadisimo
que no me pudiera quitar de encima. Era dificil entender lo que pasaba.
Solo sentia extrafiamiento y tristeza y no podia explicarle a mi entorno lo
que estaba pasando” (157). La autora, que estuvo muchos afios indecisa,
deseando encontrar un lugar en el cual dejar el macetero con sus raices,
finalmente se casé y tuvo un hijo, con la esperanza de viajar a Chile a
vivir con su nueva familia. Sin embargo, el matrimonio fracasé y Paula se
vio ante el terrible evento que a mf tanto me asusta: estaba atrapada. No
podia viajar lejos sin su hijo y no podia alejar a su hijo del padre, estaba
condenada a quedarse en Dinamarca le gustase o no. Una vez que la autora
logra superar la desesperacion y aceptar su destino, su comentario es el
siguiente: “cuando logré soltar Chile tampoco habia aterrizado con los dos
pies en Dinamarca, lo cual me dejaba en un limbo entre medio. El dolor
se traducfa en una infinita soledad del alma, que, dada la naturaleza del
asunto, no podia compartir con nadie” (199).

Respecto de los exiliados, el estudio de Tania Ghanem cierra con una
cita de Said: “just beyond the frontier between ‘us’ and ‘the outsiders’ is
the perilous territory of not-belonging: this is to where in a primitive time
peoples were banished, and where in the modern era immense aggregates
of humanity loiter as refugees and displaced persons” (25). Escapar del
territorio de la no-pertenencia implica una negociacion entre las fuerzas
que incitan a la integracién y la resistencia a soltar el pais de origen, es
la dialéctica entre estos dos polos la que vuelve problematica la nocién
de “hogar”. Venir de un pais para insertarse en otro es un estado, se es
un extranjero, un pasajero, es una etapa, un dolor temporal. Venir de
dos paises es estar partido a la mitad, tener una identidad escindida, es
una cualidad, a veces logrando ser dos cosas, pero la mayoria del tiempo
siendo ninguna. No soy hija de exiliados pero soy de la generacién que,
en lugar de aprender canciones de nifios, aprendié “El pueblo unido”...
pero en danés. Ser un hijo de exiliado significa crecer con las maletas
junto a la puerta, saber que se esta condenado a estar echando de menos
dondequiera que se esté en el mundo. Es ficil decir que las naciones tienen
fronteras arbitrarias, que no es eso lo que nos define, pero si bien puede
que no sea concretamente la necesidad de un pais lo que hace falta, silo es
al menos la necesidad del pedazo de mundo que es tuyo, que reconoces y
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que te reconoce, el terruflo al cual aferrarse. Venir de dos paises es como
no venir de ninguno, es tener un corazon irremediablemente partido.
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