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Resumen: El objetivo de este trabajo es establecer una relación entre los 
mecanismos discursivos de la utopía social, la migración y los procesos de 
memoria en la Cuba revolucionaria. Para ello se propone una discusión de 
algunas características del discurso político-utópico instalado en el poder, así 
como la relación entre discurso utópico y sujeto, con particular atención en los 
temas de migración y memoria. Esta discusión se ampliará con la lectura de 
varias obras de ficción, tanto novelas como películas. La hipótesis principal será 
que el sujeto interpelado fuertemente por el discurso utópico-revolucionario, 
al alejarse del mismo se ve empujado desde el “buen lugar”, el que postula el 
discurso, hacia el “no-lugar”, la opción que le queda al sujeto diferente.
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between the good Place and non-Place. utoPia, memoRy and 
migRation in RevolutionaRy cuba

abstRact: The objective of  this paper is to establish a relation between the 
discursive mechanisms of  the social utopia and processes of  migration and 
memory in revolutionary Cuba. In order to address this question we focus 
on some characteristics of  the utopian-political discourse in power as well 
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as the relation between utopian discourse and subjects, especially related to 
questions of  migration and memory. This discussion will be further extended 
to readings of  various works of  fiction, mainly novels and films. The guiding 
hypothesis of  this study will be that subjects who distance themselves from 
official utopian discourse will be pushed away from the “good place”,as 
postulated by this discourse, towards a “non-place”, its only other option left.

KeywoRds: Cuba, Utopia, Migration, Memory, Subjectivity.

intRoducción

Desde el llamado triunfo de la Revolución cubana, en 1959, la dimensión 
utópica ha sido cimiento principal del discurso político y nacional en Cuba. 
Mediante una serie de mecanismos de identificación positiva y negativa, 
y con la ayuda de un monopolio mediático más o menos efectivo, este 
discurso ha logrado posicionarse con una fuerte capacidad de interpelación 
y de formación de subjetividad. El discurso utópico se constituye como 
un hecho esencial en la formación de la subjetividad a nivel colectivo e 
individual, incluso si se niega, como en el caso de la mayor parte de la 
comunidad cubana del exterior.

El proyecto y discurso revolucionarios, a su vez, han sido motivo directo 
e indirecto de varias olas de emigración. En las primeras dos décadas de la 
Revolución han correspondido, a grandes rasgos, con los segmentos de la 
población que, por su condición socioeconómica e ideológica, se oponían 
al nuevo régimen, pero a partir de 1980, con el éxodo del puerto de Mariel, 
y más tarde con la salida masiva de los balseros y otros movimientos 
migratorios, los que emigran tienen una relación mucho más compleja y 
contradictoria con el discurso político utópico. Por un lado, quien emigra 
ha estado sujeto a la interpelación de este discurso durante décadas y tal 
vez toda su vida, por lo que habrá interiorizado este discurso y, por otro, 
lo niega al abandonar el país.

Esta escisión en la posición del sujeto se relaciona íntimamente con los 
procesos de memoria social e individual. La excepcionalidad del proceso 
político cubano desde 1959 conlleva, paralelamente, un proceso de 
memoria social complejo en el que el sujeto, y en particular el emigrante, 
debe buscar una posición que puede resultar dolorosamente individual 
frente al discurso, imaginario y memoria más o menos oficiales que 
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condenan fuertemente el abandono del país. Como todo emigrante, el 
cubano que sale del país deja el territorio propio –que es el territorio por 
excelencia– en busca de otro menos conocido y menos heimlich. Pero, 
por el efecto del discurso utópico, no se trata solamente de eso, sino que 
abandona el “buen lugar” del discurso oficial, que es la utopía realizada, 
en busca de un lugar alternativo que tiende a ser un “no-lugar”. Este 
no-lugar se da porque la fuerza afirmativa del discurso utópico-nacional 
constituye al territorio de la isla como un lugar excepcional, como el “buen 
lugar” y como el lugar, por lo que toda búsqueda de una alternativa lleva 
necesariamente al fracaso. En este sentido, la utopía, para el sujeto cubano, 
se constituye en dos interpretaciones distintas de su etimología: como el 
buen lugar, eu-tópos, y el no-lugar, ou-tópos (Flores).

Este movimiento del buen lugar al no-lugar afecta más visiblemente al 
emigrante, aunque también toca, por extensión, a todo sujeto que rechace 
o dude del discurso oficial. Al no creer o al no hallar su sitio en el discurso 
utópico, el sujeto ya se aleja del buen lugar y con ello del lugar como 
tal, del espacio simbólico de la Revolución y la nación. En la discusión 
de los textos de ficción se trabajará, justamente, la hipótesis de que el 
sujeto alejado –por circunstancias o por voluntad propia– del discurso 
revolucionario no encuentra un espacio alternativo, sino que se aproxima 
a un espacio vacío, un no-lugar.

Esta hipótesis no pretende englobar el problema de la relación entre 
discurso y sujeto interpelado en su totalidad, ni tener la misma validez 
para todo momento del régimen revolucionario. Se trata tan solo de una 
tendencia, cuya manifestación es más importante mientras el discurso 
utópico ha sido más fuerte, o sea en las décadas de los sesenta, setenta 
y ochenta del siglo pasado. La crisis de los noventa es también una crisis 
del discurso utópico, aunque no es el final del mismo. Pero a partir de 
los noventa y sobre todo después del dos mil, empieza a haber en Cuba 
una mayor diversidad y oferta de opciones identitarias y de subjetividad 
(Casamayor-Cisneros; Rojas). Se trata de opciones artísticas, discursivas 
y de identidad y subjetividad que en gran medida buscan un espacio que 
no se relacione con el discurso oficial y que por ello no están ni dentro ni 
fuera, ni con ni contra la Revolución, según se discute más adelante. La 
hipótesis del no-lugar tiene menos relevancia para un sujeto que no se ve 
interpelado por un solo discurso contundente, sino por una cierta variedad 
de opciones.
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La idea de un discurso utópico-revolucionario con capacidad 
de interpelación particularmente fuerte implica cierta noción de la 
“excepcionalidad” cubana. Tal noción es discutida –y hasta cierto punto 
rechazada– por Casamayor-Cisneros en su análisis de las cosmologías de 
la narrativa postsoviética cubana. No cabe en este trabajo dialogar con 
la extensa obra de Casamayor, sino tan solo aclarar que la noción de 
excepcionalidad presente en este trabajo se relaciona principalmente con 
la experiencia de un sujeto interpelado por un discurso de contenido y 
capacidad de interpelación particulares (Gustafsson, “The Nation”) y con 
el efecto de esta interpelación en el sujeto, en este caso según se manifiesta 
en algunas obras de ficción.

En resumen, el objetivo de este artículo es discutir algunos aspectos 
del discurso nacional-utópico (revolucionario) cubano y sus efectos de 
interpelación y subjetividad, como es la formación de un imaginario y 
una memoria sociales. Se prestará atención también a la cuestión de la 
emigración a fin de indagar en mecanismos que relacionen este fenómeno 
con los de la interpelación del discurso oficial y la formación de una 
memoria social-individual. La primera parte del artículo consistirá en una 
discusión del contexto, o sea, el discurso utópico, la memoria y la migración 
en relación con la Cuba revolucionaria, y la segunda parte explorará estas 
problemáticas en unos textos de ficción que incluyen películas y novelas.

la utoPía como PRoyecto social y Político – entRe el buen lugaR y 
el no-lugaR

La utopía se halla entre la ficción y la descripción, tal como es el caso 
de la obra Utopía de Moro, y también entre el deseo y la realidad, y el 
presente y el futuro (Ricœur). Podrá definirse, agregando otra paradoja, 
como una narración dirigida hacia el futuro. Para Aínsa, la utopía se 
constituye y funciona como horizonte del imaginario social, siendo el 
mecanismo que permite tanto una mirada crítica del orden social dado 
como el planteamiento de una alternativa. De esta forma, la utopía puede 
potenciar la constitución de sujetos colectivos, por ejemplo a través de 
la organización en movimientos sociales. Según este autor, la función 
positiva y necesaria de la utopía reside en su capacidad de brindar una 
mirada crítica y formular propuestas para cambios. Puntos de vista 
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similares se encuentran en otros teóricos (como Ricœur y Flores), que 
justamente enfatizan esta dimensión positiva y necesaria de la utopía como 
motor de cambio social. La utopía, puede sugerirse entonces, pertenece 
al imaginario, más que a las prácticas concretas en su dimensión política, 
económica, legal u otras.

Según estos y similares enfoques, la utopía tendría su función positiva 
y afirmativa a partir del no-lugar, o sea, a partir de su función crítica y 
de canalización del deseo social. Pero la utopía, obviamente, no se limita 
a ser un horizonte del imaginario social, sino que se da en la historia 
como proyecto real y, frecuentemente, realizado. El proyecto utópico que 
logra el poder político debe pronunciarse, no ya desde el no-lugar, sino a 
partir de un espacio y tiempo concretos, un aquí y ahora que es o se está 
convirtiendo en el “buen lugar”. Instalado en el poder, el proyecto utópico 
estará ya sujeto a las condiciones sociales, económicas y políticas reales, 
incluidas sus propias dinámicas positivas y negativas, que comprenden el 
mecanismo de la tensión entre lo dado y lo deseado, entre el buen lugar y el 
no-lugar. En el caso de Cuba, esta tensión se manifiesta, entre otras cosas, 
en las maneras en que el discurso oficial político y mediático se mueve 
entre la definición de la utopía como el buen lugar –el mejor posible– y 
el no-lugar, que es el que está por venir, ese futuro que será aun mejor 
que el presente. Este mecanismo discursivo corresponde a una lógica 
triple: en primer lugar, la realidad dada no estará casi nunca a la altura 
de las expectativas que despierta el proyecto y el discurso utópicos, aun 
cuando haya importantes logros. Este ha sido claramente el caso cubano, 
sobre todo por las dificultades que ha tenido el régimen para satisfacer 
las necesidades materiales de los ciudadanos. El segundo elemento de 
esta lógica es inherente al discurso utópico mismo: si el proyecto utópico 
realmente hubiera logrado todos sus propósitos perdería su razón de ser 
y debería dar lugar a otros proyectos. El tercer elemento se relaciona con 
los otros dos y con la necesidad de mantener la dinámica utópica que da 
la fuerza del deseo. El discurso político cubano, en este caso, interpela 
al sujeto no solamente para que acepte el presente como el buen lugar, 
sino para que crea en un futuro todavía mejor. La relación entre sujeto y 
discurso se vuelve doble, ya que es una relación del presente que implica 
un compromiso mutuo hacia el futuro. La Revolución, según se denomina 
el proyecto utópico cubano, luchará por sus ciudadanos y ellos deben 
luchar por la Revolución. La tensión entre presente “bueno” y futuro 
“mejor” contribuye a constituir a la utopía como obligación más que 
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simple posibilidad para el sujeto. Como consecuencia, el que se va del país 
no solo abandona el buen lugar, sino también su compromiso y obligación 
con el futuro y con la patria; abandona la lucha de todos, se convierte en 
cobarde y traidor. El discurso utópico-revolucionario presenta esta lucha 
como un hecho cotidiano de sacrificios y esfuerzos por parte de todo 
ciudadano, de modo que nadie puede eludir la interpelación del discurso 
que obliga al sacrificio. La experiencia cotidiana de vivir en una nación 
enfrascada en un proyecto social y político utópico implica la necesidad 
de una toma de postura por parte del sujeto, que vive una situación social 
excepcional que le afectará profundamente.

dentRo, contRa y fueRa – la Revolución y su sujeto

En el discurso político y nacional cubano, el término la “Revolución” 
(con mayúscula) no tiene como referencia principal los acontecimientos 
militares y políticos que producen la victoria del Movimiento 26 de Julio 
en 1959, sino que se constituye como un ente discursivo que se identifica, 
además, con la nación. La Revolución no termina con su victoria del 
59, más bien se inicia con ella, dando así principio a una de las utopías 
político-sociales más importantes de las Américas en el siglo XX. A partir 
de 1959 se irá formando un discurso e imaginario utópicos que en parte 
se apoyan en un ideario y un sistema político-económico de inspiración 
soviética, a la vez que se centra en la nación como elemento ideológico 
principal. La identificación entre nación y Revolución es el punto nodal 
(Laclau) básico del discurso político-utópico cubano (Gustafsson, “The 
Nation”). En torno a esta idea constituye el discurso sus identidades 
y alteridades, y su “dentro” y su “fuera/contra”. El proyecto nacional, 
social y utópico se constituye principalmente como una frontera que 
divide entre dentro y fuera (tanto del proyecto como de la nación), entre 
los que emigran y los que no, y que divide entre memorias de la Cuba del 
pasado, del presente y del futuro. El origen más explícito de esta división 
se encuentra en un pasaje del discurso de Fidel Castro de 1961, titulado 
Palabras a los intelectuales (Castro). Las palabras centrales de este discurso 
de importancia capital rezan que “dentro de la Revolución, todo, contra 
la Revolución, ningún derecho”. Aunque principalmente pronunciadas e 
interpretadas como una reflexión –y mandato– sobre las posibilidades y 
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límites de la libertad artística e intelectual, estas palabras han resultado 
esenciales para la comprensión de la relación entre sujeto y Revolución en 
Cuba, prácticamente desde el inicio del período revolucionario-utópico. 
En primera instancia, las palabras indican las posibilidades de expresión 
artística dentro de un ambiguo esquema según el cual “dentro” de la 
Revolución todo es posible, mientras que “contra” (la Revolución) nada 
se puede. A continuación, se establece la idea de la Revolución como un 
sujeto con derechos, y no un sujeto cualquiera, sino aquel que “comprende 
los intereses del pueblo” y “significa los intereses de la nación entera” 
(Castro). La Revolución se constituye como el sujeto nacional y popular 
por excelencia, una especie de metasujeto, y “dentro” de ella puede actuar el 
ciudadano-sujeto con libertad, pero “contra” ella no. De esta forma queda 
claro, además, que el concepto mismo de la Revolución no apunta hacia un 
acontecimiento limitado, sino a una estado permanente que corresponde 
a un tiempo nuevo, un “año cero”. El hecho mismo de llamar a todo 
año con su correspondiente número de “año X de la Revolución” señala 
esto. La Revolución es un proyecto utópico (y mesiánico) que establece 
unas fronteras claras entre un antes y un después, así como entre dentro y 
fuera/contra. Y al identificarse con la nación y el pueblo queda asimismo 
manifiesto que todo lo que sea contra la Revolución también será contra la 
nación y contra el pueblo (Leclercq). El juego de oposiciones dentro y contra, 
por otro lado, insinúa una segunda oposición que sería fuera y con (o por).
Si el que no está “dentro” se coloca en la posición de “contra”, la lógica 
complementaria indicaría que el que no está “con” se coloca “fuera”. Hay 
una lógica espacial que se traduce en una lógica política y, por implicación, 
viceversa. Con ello se establece una correlación entre la utopía como un 
espacio afirmativo correspondiente al territorio nacional y una actitud y 
comportamiento del sujeto. El que está dentro también está con la utopía. 
Y el que está en contra se coloca, por implicación, fuera. Así, la Revolución 
es el buen lugar y el lugar (o sea, la nación), y la contrarrevolución se 
convierte en el no-lugar, fuera.

Las prácticas sociales y discursivas de varias décadas del período 
revolucionario muestran la importancia de esta frontera fundamental. 
El que no se situaba claramente dentro y con la Revolución quedaba 
fuera, socialmente excluido o, en última instancia, fuera del país. El 
término “integrado”, muy usado en las décadas de los setenta y ochenta, 
indicaba justamente esta situación: el sujeto “integrado” formaba parte 
de las organizaciones y actividades que le correspondían, todas ellas 
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“revolucionarias”, y el que no estaba “integrado” se situaba fuera de la 
vida social en general y tal vez fuera del país.

emigRación y memoRia: del lugaR al no-lugaR

Toda utopía en proceso de realizarse produce, casi por fuerza, importantes 
cambios sociales que serán a favor de unos grupos y en perjuicio de 
otros. La utopía de unos será la distopía de otros y estos otros, en el caso 
cubano, optaron en su mayoría por el exilio. Cientos de miles de cubanos 
que abandonaron el país durante la primera década, o un poco más, del 
período revolucionario quedaron implícita y explícitamente fuera del 
proyecto utópico. Para ellos, la Revolución no sería el buen lugar ni el no-
lugar, sino el mal lugar, del cual había que ausentarse hasta que el proyecto 
utópico hubiera acabado. La composición social de estas primeras oleadas 
de emigración era de clases medias y altas en su gran mayoría (Eckstein y 
Barberia), pero a partir del llamado “éxodo de Mariel”, que tiene lugar en 
1980 (Gustafsson, “The Nation”) salen personas de toda condición social 
en una proporción mucho más representativa de la población general. 
Migran más de cien mil personas de las clases sociales que se supondrían 
beneficiadas con la Revolución. Además, estos emigrantes llevan ya veinte 
años viviendo dentro y con la Revolución, la cual para los más jóvenes 
constituía entonces la principal o única experiencia de socialización. Para 
ellos y para las generaciones de emigrantes posteriores, la Revolución era 
el lugar, bueno o malo, pero único, tanto por el contenido del discurso 
revolucionario como por ser la única experiencia vital posible. Y aunque 
se salía del país con destino a un lugar conocido por referencias, en la 
mayoría de los casos a la Florida, de alguna manera se abandonaba el único 
y, para el discurso, buen lugar, con destino al no-lugar.

Ello significa que las condiciones dadas para la memoria individual 
y colectiva en torno a la emigración son radicalmente distintas a las que 
existían a principios de los sesenta, cuando salían del país aquellas personas 
que se veían perjudicadas por el nuevo régimen en virtud de su condición 
social. A partir de Mariel, y desde principios de los noventa de forma 
permanente, van emigrando de la Cuba revolucionaria personas que no 
permiten una clasificación social, racial o ideológica clara. Se trata de 
personas de ambos sexos, de blancos y de afrocubanos de todas las capas 
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sociales. Por su edad, ya la gran mayoría de estos emigrantes han vivido 
la mayor parte de su vida, o toda ella, bajo el gobierno revolucionario. 
El emigrante salía sabiendo que abandonaba un país excepcional, regido 
por un sistema excepcional creado por y para el pueblo cubano. El efecto 
de la interpelación permanente de variantes de este mensaje no debe 
subestimarse y, además, el emigrante, siendo un cubano común y corriente, 
no solo conoce y ha digerido este discurso, sino que ha participado en 
una sociedad organizada en torno a esta idea. Probablemente hasta el 
momento de su salida, tal vez ilegal, el emigrante habrá sido parte de 
varias organizaciones revolucionarias y habrá participado en marchas y 
manifestaciones que aclamaban la patria, esa mejor sociedad posible 
que además está construyendo paso a paso una sociedad aún mejor. 
El emigrante abandona, pues, un lugar cargado de sentido esencial, 
convirtiéndose en un fracaso individual frente al éxito social que postula 
el discurso.

Esta situación afecta profundamente la posibilidad que tiene el sujeto 
para formarse una identidad y memoria propias que entren en un diálogo 
positivo con el discurso identitario y la memoria social dominantes. El 
discurso oficial culpa al emigrante, de forma más o menos explícita, de 
“débil”, “mal cubano”, “egoísta” o “escoria”. El emigrante, a su vez, 
reconoce el discurso oficial internalizado, por lo que inevitablemente 
ha de cuestionarse y tal vez verse como “egoísta”, “antisocial”, “mal 
revolucionario y mal cubano” o “débil”, al tiempo que sentirá que la culpa 
es de un sistema que promete e insiste en identificar sus prácticas sociales, 
económicas y políticas con un ideal difícil de reconocer en la práctica.

Los procesos de formación de memoria colectiva e individual se dan en 
esta compleja situación en que existe la constante presión e interpelación 
de un discurso utópico que no puede dejar al sujeto indiferente. Al 
mismo tiempo se vive con una idea prolongada, hasta el punto de parecer 
permanente, de que la situación actual –sea dichosa o detestable– es 
excepcional. En esta situación de “excepcionalidad permanente” –desde 
1959 hasta el momento– deben valorarse para su actual y futura memoria 
al menos tres fases históricas: una, la del pasado prerrevolucionario; 
dos, la del pasado y tal vez presente revolucionario; y tres, la época pos-
revolucionaria, que bien podrá corresponder al presente o a un posible 
futuro. 
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fResa, chocolate y memoRias de una exclusión

La película Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea, 1993) resulta de 
particular interés para un estudio de la representación del problema de 
la relación entre sujeto, discurso político-utópico, memoria y migración. 
Antes que nada, esta película contiene una crítica compleja, a la vez que 
comprometida y radical, de los mecanismos de exclusión del discurso 
y proyecto revolucionarios, como se verá en el análisis que sigue. 
Por primera vez se hace en una película producida en Cuba para un 
público cubano (e internacional) una crítica tan explícita y profunda de 
importantes aspectos de la Revolución. Además es obra de uno de los 
principales cineastas de Cuba (y para muchos el mejor), Tomás Gutiérrez 
Alea, conocido por su compromiso crítico con la Revolución (Santana 
Fernández de Castro). A la vez, la película se estrena en medio de una de 
las peores crisis económicas y políticas del régimen revolucionario: tras 
la caída de la Unión Soviética y los gobiernos socialistas de Europa del 
Este a principios de los 1990, Cuba había perdido sus principales sostenes 
económicos y socios comerciales, por lo que regía la escasez extrema hasta 
de alimentos básicos, produciéndose como consecuencia una emigración 
masiva y descontrolada con la ola de los balseros (Valdés, En fin).

Lo que hace Fresa y chocolate es demostrar cómo los mecanismos de 
exclusión del discurso utópico-revolucionario marginalizan a un sujeto que 
no está contra la Revolución y mucho menos contra Cuba, para terminar 
colocándolo en el no-lugar de un exilio que no desea. En el personaje 
Diego, uno de los dos protagonistas (interpretado por Jorge Perugorría), 
se acumulan varios elementos que lo colocan fuera. El aspecto que más 
ha llamado la atención de este personaje es su homosexualidad y gran 
parte de la crítica se ha concentrado en esta dimensión del personaje y 
de la película, viendo en ella una crítica directa de las prácticas y actitudes 
homofóbicas de la Cuba revolucionaria, sobre todo en las décadas de los 
sesenta y setenta. Pero hay en Diego otros aspectos de su personalidad 
que hacen peligrar su condición de hombre, y sobre todo de hombre nuevo, 
según se calificaba al nuevo tipo de cubano revolucionario. Diego, aparte 
de homosexual, es religioso e intelectual crítico. Y lo que termina por 
excluirlo –no solamente del proceso revolucionario-utópico, sino de la 
nación misma hasta el punto de verse obligado a abandonar el país– es su 
actitud crítica a la vez que nacionalista frente a la realidad social y cultural 
de Cuba. Diego no acepta la versión chata, machista y populista de lo 
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cubano y de su representación intelectual y artística, y lo que hace que 
finalmente pierda la batalla y opte por irse del país es que no claudica en su 
actitud crítica, algo que normalmente se supondría, justamente, una virtud 
revolucionaria. Así, Fresa y chocolate, más que ser una representación de 
las consecuencias de la homofobia de cierta época del proceso nacional-
revolucionario, se convierte en el relato ejemplar de una serie de mecanismos 
de exclusión que aún en los años 1990 y más tarde formaban, y en alguna 
medida aún forman, parte de los mecanismos de poder, interpelación y 
exclusión del modelo utópico implementado en Cuba (Gustafsson, “The 
Nation”). La película da cuenta de un sujeto consciente y pensante que 
en su actitud frente a la nación, la identidad y la igualdad social comparte 
gran parte de lo que manifiesta el discurso utópico-revolucionario, pero 
que no encuentra su espacio dentro, quedándose en el no-lugar del que 
ha sido excluido en el territorio utópico, sin poder identificarse con la 
contranarrativas dominantes del exilio. Para este personaje de ficción, 
la utopía revolucionaria constituye una frontera infranqueable, un muro 
social e ideológico que no permite ver más allá. Para los cubanos criados 
con la Revolución y por ella, la utopía está dejando de ser el horizonte de lo 
posible y de los deseos para convertirse en la frontera de lo individualmente 
posible.

En el caso de Diego, la decisión de abandonar el país no es el resultado 
del deseo de buscar otras oportunidades ni de un proceso de desacuerdo 
ideológico, sino la consecuencia lógica de unos mecanismos de exclusión 
que funcionan a todo nivel, incluido el simbólico e imaginario. Estos 
mecanismos, por añadidura, no actúan solamente en el espacio social entre 
el sujeto individual y el discurso y entre un sujeto y otro, sino también 
dentro de la conciencia del sujeto. Como ya he señalado, la fuerza de 
interpelación del discurso utópico-revolucionario y sus mecanismos de 
socialización en general significan que varias generaciones de cubanos 
han internalizado el discurso oficial, haciéndolo suyo. Para el sujeto que 
decide emigrar o que queda excluido, esto puede significar que se vea a 
sí mismo como una persona de valor reducido, como “mal cubano” o 
simplemente poco apto para el proceso histórico de grandeza que está 
viviendo la nación, tal como le ocurre a otro personaje de Gutiérrez Alea, 
Sergio, el protagonista y narrador de Memorias del subdesarrollo (1968). A la 
hora de interpretarse a sí mismo e interpretar sus acciones y motivos, el 
sujeto se halla atrapado entre un discurso social –que en gran medida ha 
hecho suyo– y la conciencia de que necesita y desea actuar en contra de 
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tal discurso. En el caso de Diego, este personaje sufre por la presión de 
un discurso y unas prácticas sociales que lo excluyen por considerarlo mal 
cubano, cuando él justamente desea ser un buen cubano verdadero, no en 
oposición al proyecto revolucionario, no fuera, sino dentro, pero con una 
concepción más amplia y libre de lo cubano, la cubanidad y la cubanía, 
según la terminología propuesta por Ortiz (Pérez Firmat).

El proponer, buscar y luchar por esta visión renovada e incluyente de la 
Cuba revolucionaria parece ser el mensaje principal de esta película (Santí), 
pero, como se ha propuesto, la obra indica pistas para interpretaciones 
más críticas. El argumento principal da cuenta de un proceso de exclusión 
injusto que acaba con la emigración forzada del sujeto, según se viene 
argumentando, y este final poco feliz para el personaje principal de la 
película es de por sí un elemento de crítica hasta entonces inusual.

Otro aspecto importante es el tratamiento de la memoria social. 
En Fresa y chocolate, la época objeto de una memoria polémica no es el 
tiempo anterior a la Revolución, sino los primeros años de la misma, y 
en particular los años de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción), campamentos de reclutamiento de jóvenes varones de 
“conducta impropia”1, sobre todo homosexuales. La mención explícita 
de estos campamentos y otras prácticas homofóbicas y represivas de las 
primeras dos décadas de la Revolución da a Fresa y chocolate una posición 
particular en la producción cultural cubana. Hay en la película un diálogo 
particularmente importante entre Diego y el otro protagonista, David, 
un joven que representa los valores del hombre nuevo revolucionario, en 
que aquél presenta una memoria rebelde frente al discurso revolucionario. 
Esta memoria no se identifica con el discurso antirrevolucionario de la 
comunidad cubana de Miami, sino que viene de dentro, de Cuba y de la 
Revolución, con la fuerza del testigo y reclamando su espacio social. La 
película propone, así, una memoria alternativa, no contra, pero sí crítica 
y con derecho a reclamar un espacio dentro de la nación y dentro de la 
Revolución, según propone David en un momento del mismo diálogo2. 

1 Conducta impropia es también el título de un documental sobre la homofobia en 
la Cuba revolucionaria, realizada por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal.

2 Es interesante ver cómo una memoria social que reconoce los “errores” de las 
UMAP y otras prácticas homofóbicas y similares ha sido integrada al discurso oficial en 
años posteriores a Fresa y chocolate. Particularmente importante ha sido el papel jugado 



Jan Gustafsson. Entre el buen lugar y el no-lugar. Utopía, memoria y migración... 165

Refiriéndose a las prácticas homofóbicas dice este joven “hombre nuevo” 
que constituyen “la parte de la Revolución que no es la Revolución”, 
intentando así salvar los valores básicos del discurso utópico mediante la 
apertura y la tolerancia.

Para comprender el alcance de la crítica en Fresa y chocolate es importante 
definir la época del argumento principal. En esto, el director ha optado por 
una significativa ambigüedad. En un momento de la película, David ve 
en una sala de proyección un documental-noticiero sobre la revolución 
sandinista y la huida de Somoza, lo que sugiere que la acción transcurre 
hacia fines de 1979, o sea unos catorce años antes de su producción. Si 
es así, la crítica se dirige hacia prácticas del pasado y no del presente, lo 
cual la hace más aceptable. Sin embargo, en otra escena se ve a un grupo 
de hombres llevando una puerca a un apartamento habanero. El detalle 
parecería absurdo si no fuera porque justamente durante el “período 
especial” a principios de los noventa se extendía la práctica de criar animales 
domésticos como puercos o gallinas en las ciudades con el objetivo de 
conseguir una fuente de alimentación. Este detalle, pues, remite la acción 
a los noventa, con lo cual se radicaliza la crítica de la película, que ya no se 
dirigiría a un momento del pasado, sino al presente mismo.

Fresa y chocolate se constituye pues como obra fundamental para el inicio 
de una producción cultural más crítica que reclama el derecho de participar 
en la construcción del discurso de la nación y de la utopía, de Cuba y 
la Revolución, aunque situándose en este caso dentro de la Revolución 
y no contra. Importante también es ver cómo el protagonista Diego es 
empujado hacia un exilio que es un no-lugar, primero porque solamente 
se identifica como “el extranjero” y, segundo, porque el momento de la 
partida se encuentra en un futuro cercano que no tiene lugar en la película. 
Así se confirma a Cuba, y en particular a La Habana, como el lugar y el 
posible buen lugar, a la vez que el abandono será hasta el no-lugar, que en 
el caso de Fresa y chocolate más bien queda como potencialidad o amenaza. 

por la sexóloga Mariela Castro, directora del CENESEX, Centro Nacional de Educación 
Sexual de Cuba, e hija del actual jefe de Estado, Raúl Castro.
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exiliados y balseRos – de la utoPía social al no-lugaR

En la literatura y cine cubanos contemporáneos, y sobre todo desde fines 
de los años noventa, el tema de la emigración y la figura del emigrante, 
incluido el “balsero”, juegan un papel cada vez mayor. La película 90 
millas (de Rodríguez Gordillo 2005) se centra en el drama mismo de la 
travesía del Estrecho de Florida donde el mar, el movimiento y la muerte 
todos son parte de una ausencia de espacio humano real. Larga distancia 
(Esteban Insausti 2010) y Memorias del desarrollo (Miguel Coyula 2010) son 
ejemplos de películas que se centran en la figura del exiliado cubano al 
que le importa menos el lugar donde vive que el que abandonó, aunque 
aquél le brinde satisfacciones materiales, profesionales y espirituales. La 
protagonista de Larga distancia, Ana, debe reinventar a sus amigos de la 
juventud para celebrar su propio cumpleaños. Vive en un apartamento de 
aspecto elegante, pero aséptico y anónimo, sin identidad espacial definida. 
El único lugar real está en sus memorias que evocan a los amigos, el barrio, 
la juventud. El no-lugar es doble: la casa en el extranjero y Cuba que ya no 
existe, al menos para Ana. En Memorias del desarrollo, basada en la novela 
homónima de Edmundo Desnoes, el protagonista se desenvuelve en un 
espacio más definido, entre Nueva York y una casa de campo de la misma 
región, pero mantiene un constante diálogo con el tiempo y el espacio de 
Cuba, perdidos para él.

No solamente en el exilio y la emigración se manifiesta el tema del 
no-lugar en el cine cubano de las últimas décadas. En Guantanamera 
(Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío 1995), la acción transcurre 
principalmente en el camino entre la ciudad oriental de Guantánamo y La 
Habana. El filme critica con humor el burocratismo y la ineficiencia del 
sistema socialista, y la combinación de esta dimensión crítica con la ausencia 
de un espacio permanente da la sensación de una Cuba indeterminada, a 
una ausencia de lugar verdadero. Esta idea se refuerza en otra película 
de Tabío, Lista de espera (2000), que transcurre en una indefinida terminal 
de ómnibus. Este espacio sin lugar parece una metáfora de la Cuba de 
los noventa, de la utopía devenida distopía, o en otras palabras, del paso 
desde el buen lugar al no-lugar. En el cine posterior, la desorientación y 
falta de identidad de varias generaciones de jóvenes se convierte en tema 
recurrente, muchas veces en combinación con una ausencia de espacio y 
lugar fijos. En Personal Belongings (Alejandro Brugués 2006), Ernesto no 
tiene casa y vive en su automóvil, un Lada que puede verse como símbolo 
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de la Cuba soviética que ya no existe pero que aún oprime a sus ciudadanos 
por falta de una verdadera alternativa. En Boleto al paraíso (Gerardo Chijona 
2010) un grupo de jóvenes se mueve constantemente en busca de una 
existencia al margen de las autoridades, perdida su fe en la utopía oficial o 
lo que queda de ella.

Gran parte de la narrativa a partir de los noventa ajusta también sus 
cuentas con la utopía-distopía (Casamayor-Cisneros). Como en el cine, 
se ha ido abriendo en la literatura un espacio de crítica. Parte de esta 
crítica entra en un diálogo con el discurso revolucionario. Es el caso de 
Leonardo Padura, cuyo detective, protagonista de la exitosa serie de Mario 
Conde, es un desilusionado de la vida y de la Revolución, que no obstante 
cree en valores humanos básicos y que se mueve por una Habana muy 
tangible y presente. Como en Fresa y chocolate, al diálogo crítico con el 
proyecto utópico lo acompaña un espacio y lugar claramente presentes. 
En varias otras obras se observa, sin embargo, cómo el distanciamiento 
del discurso y las prácticas de la Revolución llevan al sujeto al no-lugar 
donde el principal mecanismo de recuperación de sentido resulta ser la 
memoria y los recuerdos individuales. El exilio mismo parece ser remedio 
para reencontrar una identidad personal y a veces colectiva enterrada en 
las capas arqueológicas de lo cotidiano, las calles, los amigos, los familiares 
ya no presentes.

Tal es el caso de El inventario secreto de La Habana, de Abilio Estévez, 
en que el exilio doble, del narrador y de un músico, ambos en Europa, 
enmarca un conjunto de relatos-recuerdos íntimos a la vez que colectivos 
en que el narrador y el autor se confunden. En este texto, el exilio es la 
justifación para narrar los espacios “secretos” de La Habana, entre los que 
destacan aquellos en que la sexualidad, sobre todo entre hombres, puede 
desenvolverse entre la prohibición y la promiscuidad. Calles, rincones, 
esquinas, espacios abiertos y espacios cerrados, desde el Malecón hasta el 
Parque Lenin, desde los palacios a los sórdidos baños públicos: el recuerdo 
recorre una Habana inventariada, más que inventada (Alvarez-Tabío). La 
Habana inventariada se hace presente a través de la memoria, siendo a la 
vez un lugar mítico por su pérdida. Es más importante y hasta más real que 
las ciudades del exilio donde se mueve el narrador, que son espacios poco 
definidos, cuya función principal es enmarcar o provocar los recuerdos 
de lo perdido. Así, el no-lugar es doble: el exilio y La Habana perdida. En 
El bailarín ruso de Montecarlo, del mismo autor, el exilio sirve también como 
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marco de un relato de una Cuba y Habana perdidas y lejanas aunque el 
narrador las ha abandonado hace muy poco y la decisión del exilio es 
repentina, tomada durante un viaje profesional. La pérdida no solamente 
afecta al protagonista por su exilio, sino porque el régimen revolucionario 
que provoca este exilio es un cataclismo negativo, no porque acabe con 
los privilegios de las antigua clase alta y tal vez media, sino porque el 
burocratismo y la inconsciencia acaban con lo auténticamente cubano y 
habanero, con una poética de lo real que no cabe en el proyecto utópico de 
una sociedad de “hombres nuevos”. Esta visión de la utopía se encuentra 
también en otra novela de Estévez, El navegante dormido, un relato complejo 
sobre una casa y una familia a lo largo de un siglo. Hay en esta novela 
muchos exilios, entre los que destaca el interno, el de personajes que se 
encierran en sus memorias para esquivar un presente demasiado oscuro, 
gris u horroroso. La narrativa de Estévez ajusta cuentas con la utopía 
haciendo memoria sobre el pasado reciente y el tiempo anterior a la 
Revolución.

Muchos de estos personajes de Estévez comparten elementos con el 
de Diego en Fresa y chocolate: el interés por el arte y la cultura cubanos 
y universales, la intelectualidad, la homosexualidad y una mirada crítica 
y distante sobre el presente revolucionario. Esta combinación convierte 
al personaje tanto en víctima como en testigo privilegiado del proceso 
histórico. Pero hay una diferencia fundamental entre la obra de Estévez y 
la película de Alea: para Diego, como se ha visto, un motivo principal es 
la búsqueda de un lugar dentro del proyecto nacional-revolucionario en el 
que ve aspectos positivos y negativos. En Estévez, en cambio, no hay un 
diálogo con el presente revolucionario. La utopía nacional no solamente 
ha resultado un engaño y una tiranía, también es la destrucción de la 
belleza. Por lo tanto, importa poco que el exilio implique el abandono del 
territorio nacional o no. La memoria es el único asilo verdadero, la única 
forma de recuperar la belleza y esencia de lo cubano verdadero, escondido 
en los recuerdos de las conversaciones de sobremesa, las tardes junto al 
mar, el erotismo casi siempre prohibido y delicioso. Al proyecto utópico 
social no se le reconoce como tal, sino solo como una circunstancia brutal, 
irrelevante en su proyección utópica, y ante la que cabe solo la memoria 
como defensa en su recuperación de un mundo anterior.

En la novela Dime algo sobre Cuba, de Jesús Díaz, el protagonista de irónico 
nombre, Stalin Martínez, abandona Cuba y entra como indocumentado 
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a los EE.UU., donde se refugia en casa de su hermano, Lenin, quien 
pretende deshacerse de toda memoria de Cuba, pero que acepta ayudar 
a su hermano, Stalin, a buscar asilo. Para que Stalin se parezca al cubano 
refugiado auténtico, o sea un balsero, Lenin lo obliga a alojarse varios días 
en la azotea de su casa, expuesto al sol y casi sin agua ni comida, con la 
intención de dejarlo en la playa para que lo “encuentren” y den refugio 
como a un balsero auténtico. A solas en el tejado de la casa del hermano, 
Stalin consume el tiempo que tanto le sobra rememorando su pasado 
reciente en Cuba. El encuentro en la azotea con una joven desconocida, 
parienta lejana, que desea saber sobre la isla, lo obliga a profundizar más 
todavía en la memoria –y ya no solamente individual–, pues empieza 
a hablar de Cuba, de sus sabores y saberes, de la lengua, la cultura, la 
gente. A diferencia de los personajes de Estévez, la memoria de Stalin 
Martínez busca y necesita confrontarse con los efectos de la utopía social 
cuyas deficiencias han motivado la emigración. La decisión de abandonar 
la isla y su utopía se debe a una serie de acontecimientos, la mayoría de 
los cuales implican una humillación a Stalin y a otros cubanos que, por 
serlo, son sujetos a la arbitrariedad y ofensas de un sistema originado 
por la utopía, pero caracterizado, según las experiencias de Stalin, por la 
burocracia, el absurdo y el abuso. Pero la memoria de Stalin Martínez, 
como la de los personajes de Estévez y como Diego, también busca lo 
cubano “esencial” al ofrecer sus recuerdos y conocimientos a la joven 
bella que lo visita en su espacio de exilio tan particular como lo es la azotea 
de una casa miamense. Y justamente esta azotea, un espacio absurdo e 
irreal, a la vez que lo único real en la vida del emigrante Stalin Martínez, se 
vuelve otro no-lugar. El migrante está rodeado de utopías: la utopía social 
degenerada, la Revolución, que lo hace abandonar el país, la utopía de un 
exilio consumista, así como el paraíso perdido de la isla y su cultura que 
transmite a la joven que lo visita. Al mismo tiempo, el presente narrativo 
transcurre en el no-lugar de la azotea que es el presente del migrante.

En La nada cotidiana, de Zoé Valdés, el diálogo epistolar entre la 
protagonista, Yocandra y su amiga exiliada, la Gusana3, llega también a 
contrastar exilio y memoria. Las cartas de la amiga exiliada en España 
sirven para rememorar las andanzas habaneras de las dos amigas cuando 
eran jovencitas. Para el presente de Yocandra, cuyo nombre de pila es 

3 “Gusano” es epíteto despectivo para denominar a los opositores de la Revolución.
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Patria, la utopía revolucionaria se presenta sobre todo como una serie 
de eventos poco trascendentales, aunque teñidos, como en el caso de 
Stalin Martínez, del absurdo. La bicicleta que se rompe, el hambre o los 
apagones que impiden trabajar son manifestaciones de la Cuba de los 
noventa. Lo que presenta la gran utopía revolucionaria es más que nada 
su aspecto disfuncional y patético, todo lo que no funciona. Ni la belleza 
de los ideales ni la crueldad de la represión son temas principales. Los 
recuerdos de una época y ciudad anteriores, aunque recientes, que se 
manifiestan en la correspondencia mantenida entre Yocandra y la Gusana 
son parecidos. La Habana de los ochenta, con su interpelación de las 
consignas revolucionarias, la cultura soviética y de los países del Este de 
Europa, es el mundo de la memoria compartido por las dos mujeres, cuyo 
presente tiene poco sentido, siendo –dentro y fuera de Cuba– esa nada que 
es la experiencia cotidiana. El presente se manifiesta, pues, como otro no-
lugar, no por la ausencia de un espacio, sino por la falta de una dinámica 
de cambio y de un verdadero sentido en la existencia.

En estas novelas de Jesús Díaz y Zoé Valdés, la memoria sirve para 
exponer los fracasos de la utopía con la ironía como herramienta principal. 
La utopía es vista sobre todo en sus dimensiones negativas, pero con la 
indulgencia que brinda el uso del humor. Ello no quita, sin embargo, el 
hecho de que los protagonistas se vean como víctimas de la utopía. Por 
su generación son víctimas, además, inocentes. A diferencia de David, el 
revolucionario coprotagonista de Diego en Fresa y chocolate, que agradece 
a la Revolución sus estudios y su vida, la Yocandra de La nada cotidiana y 
el Stalin de Dime algo sobre Cuba no le agradecen a la Revolución su carrera 
universitaria y profesional, sino que se reconocen como víctimas inocentes 
de un proyecto social que para ellos es signo de privaciones y arbitrariedades. 
La utopía de justicia social y soberanía nacional de la Revolución apenas 
importa a esta altura y para estas generaciones de gente nacida y criada 
con la Revolución. La manifestación tal vez más inmediata y evidente 
está en los nombres de pila de los protagonistas de estas novelas, Patria 
y Stalin. Son indicios claros de la diferencia generacional con respecto a 
la generación anterior y del fervor revolucionario de cuando la utopía era 
joven. Estos personajes cargan hasta en sus nombres propios con el signo 
de la utopía bajo el que se han criado, y la decisión de sustituir Patria por 
Yocandra y Stalin por Esteban no basta para ahuyentar los efectos de la 
utopía social con los que cargan en esos exilios de no-lugar que son la 
azotea en Miami o el refugio interior de Yocandra.
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El objetivo de este apartado ha sido indagar en la relación entre sujeto y 
utopía según se representa en algunas obras narrativas y cinematográficas, 
y sobre todo cómo se manifiesta una especie de movimiento desde el 
buen lugar hacia el no-lugar. No propongo que tal tendencia sea exclusiva 
o siquiera dominante, pero sí que es una manifestación notoria que se 
relaciona, implícita o explícitamente, con el contexto social e histórico, 
o sea, con la fuerza e importancia del discurso y proyecto utópicos –la 
Revolución– que se pueden ver en los primeros apartados. En las obras 
discutidas, el no-lugar se representa en dos dimensiones principales, física 
o geográfica por un lado, y mental, por otro. El espacio físico tiende a 
ser borroso, poco significativo o negativo en algunos casos, como lo es 
la Europa del exilio en Inventario secreto de La Habana, El bailarín ruso de 
Montecarlo o el de la Gusana en La nada cotidiana. Algo parecido ocurre en 
Guantanamera o Boleto al paraíso, donde el movimiento impide representar 
un espacio definido. En otros casos resulta extremadamente limitado o 
absurdo, pero sí signifativo, como la azotea miamense de Dime algo sobre 
Cuba, la terminal de ómnibus en Lista de espera o el Lada de Ernesto en 
Personal Belongings. El espacio mental corresponde en casi todas las obras 
a un exilio por el que ha optado el sujeto como mecanismo de defensa 
frente al peso de la utopía. En algunos casos el sujeto se encuentra fuera 
de Cuba, en otros no, pero en todos ellos el exilio es subjetivo y mental, 
un refugio en la memoria que todavía puede representar un lugar y una 
pertenencia, sensaciones de identidad de las que ya carece el sujeto en su 
no-lugar. 

conclusión: utoPía, distoPía, no-lugaR

El principal objetivo de este trabajo ha sido indagar en el problema de 
la relación entre discurso oficial de la Cuba revolucionaria y su sujeto, 
tanto en su dimensión histórica como en su manifestación en obras de 
ficción. Se ha pretendido demostrar cómo el “pecado original” discursivo, 
el que constituye a la Revolución como el metasujeto frente al que 
todo otro sujeto nacional debe definirse, implica unos mecanismos de 
interpelación, inclusión y exclusión difícilmente ineludibles, al menos 
durante las primeras tres o cuatro décadas del período revolucionario. 
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La identificación de una noción de compromiso ético-político con la 
pertenencia nacional-territorial de este metasujeto que es la Revolución 
ha tenido como consecuencia que el sujeto individual desidentificado 
–por voluntad propia o en contra de ella– quede excluido no solo del 
proyecto político, sino del espacio nacional en sentido figurado o físico. 
A esto se agrega la dimensión utópica del discurso que trasciende la mera 
idea del socialismo “real” apuntando hacia una excepcionalidad de la Cuba 
del presente y del futuro que exige al sujeto un esfuerzo, dedicación y 
compromiso históricos. El discurso no concibe otro “fuera” que no sea la 
posición del traidor o del enemigo, y el sujeto excluido que no acepte esta 
posición no encuentra otra y se queda en una tierra de nadie, en el no-lugar 
que es el lado oculto y perverso del buen lugar de la utopía oficial.

Partiendo de un análisis de Fresa y chocolate, se ha querido señalar cómo en 
varias obras de ficción este no-lugar es el destino del sujeto no plenamente 
identificado con la Revolución. En esta película, el homosexual e intelectual 
crítico Diego es empujado hacia un exilio que se inicia en su propia casa 
y terminará en un lugar no determinado e irreal, “el extranjero”. El exilio 
es también el no-lugar de varios personajes de obras literarias. El exilio, 
tanto interior como exterior, no es un lugar nuevo o alternativo para los 
protagonistas de Estévez, de Jesús Díaz o de Zoé Valdés, sino un espacio 
subjetivo a partir del cual se rememora el pasado cubano. De este modo, 
Cuba vuelve a ser el único lugar verdadero, ya sea como buen lugar o, 
como el mal lugar de la utopía devenida distopía.

En algunos casos, el no-lugar subjetivo se manifiesta metafóricamente 
como un espacio físico muy particular que alberga o recluye al sujeto, 
como puede serlo una azotea en Miami, un Lada en La Habana o el 
terminal de ómnibus en Lista de espera, alegoría de la distopía de la que 
es casi imposible salir. Como se aprecia, tal espacio puede albergar a un 
individuo o a un colectivo y puede estar dentro del territorio de la isla o 
no, pero en todo caso representa un lugar imposible donde el sujeto pierde 
capas de identidad, se convierte en una especie de nadie cuyo principal 
recurso de supervivencia es la memoria y el pasado, tal vez porque el 
futuro prometido por la utopía ya no existe.
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