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Las ideas fuera de lugar”

Roberto Schwarg

Toda ciencia tiene principios de los que se deriva su sistema. Uno de los
principios de la economia politica es el trabajo libre. Sin embargo, en el
Brasil impera el hecho “impolitico y abominable” de la esclavitud.

Este argumento —tresumen de un panfleto liberal, contemporaneo de
Machado de Assis'— deja al Brasil fuera del sistema de la ciencia.
Queddbamos por debajo de la realidad a la que esta se refiere; éramos
antes que nada un asunto moral, “impolitico y abominable”. Profunda
degradacion, considerando que la ciencia era la Ilustracién, el progteso,
la humanidad, etc. Respecto de las artes, Nabuco expresa un sentimiento
comparable cuando protesta contra la cuestién de la esclavitud en el
teatro de Alencar: “Si eso ofende al extranjero, jcuanto no humilla al
brasilefiol” (cit. en Coutinho 106). Otros autores hicieron naturalmente el
razonamiento inverso. Dado que no se refieren a nuestra realidad, tanto

Aparecido primero como “Dépendance nationale, déplacement d’idéologies,
littérature” en I.’'Homme et la Société 26 (Paris, 1972). Luego como “As idéias fora do
lugar” en Estudos CEBRAP 3 (San Pablo, ene. 1973) y, bajo el mismo titulo, como
primer capitulo del volumen Ao vencedor as batatas. Forma literdria e processo social nos inicios
do romance brasileiro (San Pablo, 1977). Esta traduccién se basa en la reedicién de ese
volumen publicada en 2000 por Editora 34 y Duas Cidades, en San Pablo.

' Cf. Bandeira en O Futuro (1863). Machado colaboté constantemente en esta

revista.
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la ciencia econémica como las demas ideologias liberales son —ellas si—
abominables, impoliticas y extranjeras, y ademas objetables.

Son preferibles, para dicha suya y nuestra, los buenos negros de la
costa de Africa, pese a toda la morbosa filantropia britanica que,
olvidandose de su propia casa, deja morir de hambre al pobre
hermano blanco, esclavo sin sefior que de él se compadezca, e
hipéerita y estélido llora —poniendo en ridiculo a la verdadera
filantropia— la suerte de nuestro esclavo feliz (cit. en Nabuco 188
y Holanda 96).

Cada uno a su modo, estos autores reflejan la disparidad entre la sociedad
brasilefia, esclavista, y las ideas del liberalismo europeo. Avergonzando
a unos, irritando a otros, quienes insisten en su hipocresia, estas ideas
—en que ni griegos ni troyanos reconocen al Brasil— sirven de referencia
para todos. En suma, estd montada una comedia ideoldgica diferente de
la enropea. Bs claro que la libertad de trabajo, la igualdad ante la ley vy,
de modo general, el universalismo, eran ideologfa también en Europa;
pero alla correspondian a las apariencias, encubriendo lo esencial —la
explotacién del trabajo—. Entre nosotros, las mismas ideas serfan falsas
en un sentido distinto, por as{ decir, original. La Declaracién de los
Derechos del Hombre, por ejemplo, transcrita en parte en la Constitucion
Brasilefia de 1824, no solo no escondia nada, sino que tornaba aun mas
abyecta la institucién de la esclavitud (Costa). Lo mismo respecto de la
profesada universalidad de los principios, que convertia en escandalo la
practica generalizada del favor. ¢(De qué valian, en estas circunstancias, las
grandes abstracciones burguesas que empledbamos tanto? No describian
la existencia —pero no solo de eso viven las ideas—. En un sentido similar,
Sergio Buarque observa: “Trayendo de paises distantes nuestras formas de
vida, nuestras instituciones y nuestra vision de mundo, y esforzandonos
port sostener todo eso en un ambiente muchas veces desfavorable y hostil,
somos unos desterrados en nuestra propia tierra” (15). Esa impropiedad
de nuestro pensamiento, que no es casual, como se vera, fue de hecho
una presencia asidua que atravesé y desequilibré, hasta el detalle, la vida
ideolégica del Segundo Imperio. Con frecuencia pomposa o trivial, ridicula
o tosca, y muy raramente adecuada en el tono, la prosa literaria de la época
es uno de los muchos testimonios de ello.

Siendo un lugar comun en nuestra historiografia, las causas de ese
cuadro fueron poco estudiadas en sus efectos. Como se sabe, éramos
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un pafs agrario, independiente, dividido en latifundios, cuya produccién
dependia del trabajo esclavo por un lado, y por otro del mercado externo.
Mas o menos directamente, de ahi provienen las singularidades que
expusimos. Era inevitable, por ejemplo, la presencia entre nosotros de la
racionalidad econémica burguesa —la prioridad del lucro, con sus corolarios
sociales— dado que esta predominaba en el comercio internacional,
hacia donde nuestra economia se orientaba. La practica permanente de
las transacciones instruia, en ese sentido, cuando menos a una pequefia
multitud. Ademas habiamos logrado la Independencia hace poco, en
nombre de ideas francesas, inglesas y americanas, variadamente liberales,
que de ese modo hacian parte de nuestra identidad nacional. Por otro lado,
con igual fatalidad, este conjunto ideolégico chocarfa contra la esclavitud
y sus defensores y, mas aun, conviviria con ellos (Costa). En el plano de
las convicciones, la incompatibilidad es clara, y ya vimos ejemplos. Pero
también en la practica se hacia sentir. Siendo una propiedad, un esclavo
puede ser vendido, pero no despedido. El trabajador libre, en ese sentido,
da mas libertad a su patrén, ademas de inmovilizar menos capital. Este
aspecto —uno entre muchos— muestra el limite que la esclavitud imponia a
la racionalizacién productiva. Comentando lo que viera en una hacienda,
un viajero escribe: “No hay especializacién del trabajo, porque se procura
economizatr en mano de obra”. Al citar el pasaje, E H. Cardoso observa
que “economia” no se refiere, en este contexto, a realizar el trabajo en
un minimo de tiempo, sino en un maximo. Es preciso dilatarlo, a fin
de ocupar y disciplinar el dfa del esclavo. Exactamente lo opuesto de lo
que era moderno hacer. Fundada en la violencia y la disciplina militar, la
produccién esclavista dependfa mas de la autoridad que de la eficiencia
(Cardoso 189-191 y 198). El estudio racional del proceso productivo, asi
como su modernizacién continua, con todo el prestigio obtenido por la
revolucién que ocasionaban en Europa, no tenian sentido en el Brasil. Para
complicar atin mas el cuadro, considérese que el latifundio esclavista habia
sido en su origen un emprendimiento del capital comercial, y que por tanto
el lucro fue desde siempre su eje. Pero el lucro como prioridad subjetiva es
comun tanto a las formas anticuadas del capital como a las mas modernas.
De suerte que hasta cierta fecha —cuando este modo de produccion llegd
a ser menos rentable que el trabajo asalariado— los incultos y abominables
esclavistas fueron, en lo esencial, capitalistas mds consecuentes que
nuestros defensores de Adam Smith, quienes vefan en el capitalismo
antes que nada la libertad. Se observa que para la vida intelectual el nudo
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estaba ya atado. En este ambito, los roles normalmente se confundian
e invertfan: la ciencia era fantasfa y moral, el oscurantismo era realismo
y responsabilidad, la técnica no era practica, el altruismo aumentaba la
plusvalia, etc. Y en general, dada la ausencia del interés organizado de
los esclavos, el conflicto entre humanidad e inhumanidad, por justo que
fuese, acababa encontrando una traducciéon mas mezquina en el conflicto
entre dos modos de emplear el capital -imagen que convenia a una de las
partes®—.

Impugnada permanentemente por la esclavitud, la ideologfa liberal,
que era la de las jovenes naciones emancipadas de América, descarrilaba.
Serfa facil deducir el sistema de sus contrasentidos, todos auténticos, y
muchos de los cuales agitaron la conciencia tedrica y moral de nuestro
siglo XIX. Ya vimos una coleccién de ellos. No obstante, estas dificultades
curiosamente segufan pareciendo secundarias. a prueba de la realidad no
parecia importante. Es como si la coherencia y la generalidad no pesasen
mucho, o como si la esfera de la cultura ocupase una posicién alterada,
cuyos criterios fuesen otros —gpero otros en relaciéon con quér—. Por su
sola presencia, la esclavitud mostraba la impropiedad de las ideas liberales;
lo cual, sin embargo, es menos que condicionar sus movimientos. Aun
siendo la relacién productiva fundamental, la esclavitud no era el nexo
efectivo de la vida ideoldgica. La clave de esta era distinta. Para describirla
es preciso considerar al pafs como un todo. Esquematizando, puede decirse
que la colonizacién produjo, sobre la base del monopolio de la tierra,
tres clases de poblacion: el latifundista, el esclavo y el “hombre libre”,
en realidad dependiente. Entre los primeros dos la relacién es clara; es la
multitud de los terceros la que nos interesa. Ni propietatios ni proletarios,
su acceso a la vida social y a sus bienes depende materialmente del favor,
directo o inditrecto, de un grande®. El agregado era su caticatura. El favor
es, por ende, el mecanismo por el que se reproduce una de las grandes
clases de la sociedad, envolviendo también a otra, la de los que mas tienen.
Noétese ademas que la vida ideoldgica se desarrollara entre estas dos

Segtn observa Luiz Felipe de Alencastro en su tesis doctoral, la verdadera
cuestién nacional de nuestro siglo XIX fue la defensa del trafico negtrero contra la presion
inglesa. Un problema que no podia ser menos propicio al entusiasmo intelectual.

> Para una exposicién méas completa del asunto: Franco.
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clases, regida, en consecuencia, pot este mismo mecanismo*. Asi, con mil
formas y nombres, el favor atravesé y afectd la existencia nacional en su
conjunto, resguardada siempre la relacién productiva de base, asegurada
por la fuerza. Estaba presente por todas partes, combinandose con las mas
variadas actividades, mds o menos afines a ella, como la administracion,
la politica, la industria, el comercio, la vida urbana, la Corte, etc. Incluso
profesiones liberales, como la medicina, o calificaciones técnicas, como
la tipograffa, que en la acepciéon europea no debian nada a nadie, entre
nosotros eran gobernadas por él. Y as{ como el profesional dependia del
favor para el ejercicio de su profesion, el pequefio propietario depende de
él para la seguridad de su propiedad, y el funcionatio para su puesto. E/
Sfavor es nuestra mediacion casi universal —y siendo mas tolerable que el nexo
esclavista, la otra relaciéon que la colonia nos legara, es comprensible que
los escritores hayan basado en él su interpretacion del Brasil, disfrazando
involuntariamente la violencia que siempre reiné en la esfera de la
produccién—.

El esclavismo desmiente las ideas liberales; pero el favor, tan
incompatible con ellas como el primero, las absorbe y disloca
insidiosamente, originando un patrén singular. El elemento arbitrario,
el fluido juego de estima y autoestima al que el favor somete el interés
material, no pueden ser racionalizados integramente. En Europa, al
atacarlos, el universalismo se habfa enfrentado al privilegio feudal. En
el proceso de su consolidacién histérica, la civilizacién burguesa habia
postulado la autonomia personal, la universalidad de la ley, la cultura
desinteresada, la remuneracién objetiva, la ética del trabajo, etc., contra
las prerrogativas del Awcien Régime. El favor, punto por punto, practica la
dependencia de la persona, la excepcién a la regla, la cultura interesada, la
remuneracién por servicios personales. Sin embargo, no éramos a Europa
lo que el feudalismo al capitalismo; por el contratio, éramos sus tributarios
en todo sentido, ademas de nunca haber sido propiamente feudales —la
colonizacién es un hecho del capital comercial—. Dado el auge en el que
se encontraba Europa, y la posicién relativa en que estdbamos nosotros,
nadie en Brasil tendrfa la idea ni mucho menos la fuerza de ser, digamos,

* Sobre los efectos ideoldgicos del latifundio, ver el cap. III de Raizes do Brasil:

“A heranca rural”.
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un Kant del favor, para batirse contra el otro®. De modo que el conflicto
entre esos principios antagénicos resultaba desigual: en el campo de los
argumentos, prevalecfan con facilidad, o mejor, adoptabamos con avidez
los que la burguesia europea habfa elaborado contra la arbitrariedad y
la esclavitud; mientras que en la practica —generalmente de los propios
contendientes— el favor, sustentado por el latifundio, reafirmaba sin
descanso los sentimientos y nociones que le son propios. Lo mismo se
aplica al plano de las instituciones, por ejemplo, con la burocracia y la
justicia que, aunque regidas por el clientelismo, proclamaban las formas
y teorfas del Estado burgués moderno. Mas alla de los légicos debates,
este antagonismo produjo, no obstante, una coexistencia estable —que
vale la pena estudiar—. Allf radica la novedad: adoptadas las ideas y razones
europeas, ellas podian servir y muchas veces sirvieron de justificacion, nominalmente
“objetiva”, para la arbitrariedad constitutiva del favor. Sin perjuicio de existir,
el antagonismo se esfuma y los opuestos terminan dandose las manos.
Esta recomposicion es fundamental. Sus efectos son muchos y calan
hondo en nuestra literatura. De la ideologia que habia sido —es decir,
engafio involuntario y bien fundado en las apariencias— el liberalismo
se convierte, a falta de otro término, en la explicacién intencionada de
un conjunto de logros con los que no tenfa nada que ver. Al legitimar
la arbitrariedad por medio de alguna razén “racional”, el favorecido
conscientemente se engrandece a si mismo y a su benefactor, que a su
vez no ve, en esa época de hegemonia de las razones, un motivo para
desmentirlo. En estas condiciones, ¢quién crefa en la justificacion? ¢A qué
apariencia correspondia? Pero precisamente no era ese el problema, pues
todos reconocian —y esto si era importante— la intencién loable tanto del
agradecimiento como del favor. La compensacion simbdlica podia ser un
poco disonante, pero no era mal recibida. O mas bien, serfa disonante en
relacién con el liberalismo, que era secundario, y oportuna en relaciéon
con el favor, que era lo principal. Y nada mejor, para dar prestigio a las
personas y a la sociedad que forman, que las ideas mas ilustres de la época,
en este caso las europeas. En este contexto, por lo tanto, las ideologias no
describen siquiera falsamente la realidad, y no las rige una ley que les sea

> Como observa Machado de Assis, en 1879, “el influjo externo es el que determina
la direccién del movimiento; no existe por ahora en nuestro medio la fuerza necesaria

para la invencién de doctrinas nuevas” (826-827).
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propia —por eso las llamamos de segundo grado—. Su ley es otra, distinta de
la que ellas mismas declaran; es del orden de la jerarquia social, en desmedro
de su pretensién cognitiva y de sistema. Deriva gradualmente de lo obvio,
sabido por todos —de la inevitable “superioridad” de Europa—y se liga al
momento expresivo, de autoestima y fantasia, presente en el favor. En este
sentido deciamos que la prueba de la realidad y de la coherencia no parecia
aqui decisiva, sin perjuicio de estar siempre presente como exigencia
reconocida, invocada o suspendida conforme a las circunstancias. Asi,
metddicamente, se le atribuy6 independencia a la dependencia, utilidad al
capricho, universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad al
privilegio, etc. Combindndose con la prictica de la que, en principio, setia
la critica, el liberalismo hacfa que el pensamiento tambaleara. Reténgase,
para ser analizada mas tarde, la complejidad de ese paso: al tornarse un
desproposito, estas ideas dejan también de engafar.

Hsta claro que esta combinacién fue solo una entre otras. Para nuestro
clima ideoldgico, sin embargo, fue decisiva, ademas de ser aquella en que
los problemas se presentan de la manera mds completa y diversa. Por
ahora basten algunos aspectos. Vimos que en ella las ideas de la burguesia
—cuya sobria grandeza se remonta al espiritu publico y racionalista de la
Tlustracién— adoptan la funcién de... ornamento y marca de hidalgufa:
atestiguan y festejan la participacién en una esfera augusta, en este caso la
de una Europa que... se industrializa. I.a confusion de las ideas no podia
ser mayor. La novedad del caso no estd en el caricter ornamental del saber
y la cultura, que es de tradicién colonial e ibérica; estd en la disonancia
francamente increible que ocasionan el saber y la cultura de tipo “moderno”
cuando son puestos en este contexto. ¢Son inutiles como un pendiente?
¢Son deslumbrantes como una insignia? ¢Seran nuestra panacea? ¢Nos
averglienzan ante el mundo? Lo mas probable es que, en el ir y venir
entre argumentacién e interés, todos estos aspectos tuviesen ocasion de
manifestarse, de manera que en la conciencia de los mas atentos debian
estar unidos y mezclados. Indistintamente, la vida ideolégica degradaba
y condecoraba a sus participantes, quienes muchas veces lo tenfan en
claro. Se trataba, por ende, de una combinacién inestable que facilmente
degeneraba en hostilidad y en criticas de las mas severas. Para mantenerse
requiere de complicidad permanente, complicidad que la practica del favor
tiende a garantizar. En el momento de la prestacion y contraprestacion
—particularmente en el instante clave del reconocimiento mutuo—a ninguna
de las partes le interesa denunciar a la otra, aun teniendo en todo instante
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los elementos necesarios para hacerlo. Esta complicidad siempre renovada
tiene correlatos sociales mas profundos, que le dan un caracter de clase:
en el contexto brasileflo, el favor aseguraba a ambas partes, en especial a la
mas débil, que ninguna de las dos era esclava. Incluso el mas miserable de
los favorecidos veia reconocida en el favor la libertad de su persona, lo que
transformaba la prestacién y contraprestacion, por modestas que fuesen,
en una ceremonia de supetioridad social, valiosa en s{ misma. Reforzado
por la infinita dureza y degradacién que conjuraba —o sea, la esclavitud,
de la que ambas partes se benefician y pretenden diferenciarse— este
reconocimiento es de una connivencia sin limites, multiplicada ademas
por la adopcién del vocabulario burgués de la igualdad, el mérito, el
trabajo, la razén. Machado de Assis serd un maestro en estos vericuetos.
Sin embargo, véase también otro aspecto. Inmersos como estamos, aun
hoy, en el universo del capital, que no llegb a tomar una forma clasica en
el Brasil, tendemos a ver esta combinacién como enteramente perjudicial
para nosotros, compuesta solo de defectos. Ventajas no debe haber tenido;
pero para apreciar debidamente su complejidad considérese que las ideas
de la burguesia, volcadas en un principio contra el privilegio, a partir de
1848 se habian vuelto apologéticas: la oleada de las luchas sociales en
Europa mostraba que la universalidad ocultaba los conflictos de clase
(Lukacs). Por lo tanto, para captar su caracter ideolégico es necesatio
considerar que nuestro discurso impropio era vacio incluso cuando se lo
usaba con propiedad. Nétese, de paso, que este patron se repetitfa en el
siglo XX, cuando en varias ocasiones, creyéndonos modernos, juramos
lealtad a las ideologias mas ruinosas de la escena mundial. En el ambito de
la literatura, como veremos, ello produce un laberinto singular, una especie
de vacio dentro del vacio. También aqui, Machado sera el maestro.

En suma, siinsistimos en el sesgo quela esclavitud y el favor introdujeron
en las ideas de la época, no fue para descartarlas, sino para describirlas
en tanto sesgadas —fuera de centro en relacién con la exigencia que ellas
mismas plantean, y particularmente nuestras, por esa misma cualidad—.
Asi, dejando de lado la explicacién de sus causas, ain nos queda aquel
“desconcierto” que fue nuestro punto de partida: la impresioén de dualidad
y artificio que provoca el Brasil —contrastes grotescos, desproporciones,
disparates, anacronismos, contradicciones, conciliaciones o lo que fuere—
combinaciones que el modernismo, el tropicalismo y la economia politica
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nos ensefiaran a considerar®. No faltan ejemplos. Véanse algunos, menos
para analizarlos que para mostrar la ubicuidad del cuadro y las variaciones de
que es capaz. En las revistas de la época, la presentacién del nimero inicial,
ya fuese seria o risuefia, estaba compuesta para bajo y falsete: en la primera
parte se proclama el fin redentor de la prensa, en la tradicién combativa
de la Ilustracién; la gran secta fundada por Gutenberg se enfrenta a la
indiferencia generalizada, en las alturas el condor y la juventud vislumbran
el futuro, a la vez que rechazan el pasado y sus prejuicios, mientras la luz
renovadora del diario disipa las tinieblas de la corrupcién. En la segunda
parte, acomodandose a las circunstancias, las revistas declaran su sensata
intencién de “dar a todas las clases en general, y particularmente a las
familias honestas, un medio de deleitable instrucciéon y ameno recreo”. La
intencién emancipadora se mezcla con las charadas, la unidad nacional,
estampas de modas, generalidades y folletines”. Caricatura de esta
secuencia son los versitos que sirven de epigrate a la Marmota na Corte:
“Aqui la Marmota/ Bien vatiada/ Placer de todos/ Siempre estimada.//
Dice la verdad,/ Dice lo que siente,/ Ama y respeta/ A toda la gente”. Si,
en otro ambito, raspamos un poco en nuestros muros, hallamos el mismo
efecto de mezcla incoherente:

La transformacién arquitecténica era superficial. Sobre las paredes
de tierra, levantadas por esclavos, se pegaban papeles decorativos
europeos o se aplicaban pinturas para crear la ilusiéon de un
ambiente nuevo, como en los interiores residenciales de paises en
vias de industrializacion. En ciertos casos, la simulacién rozaba
lo absurdo: se pintaban motivos arquitecténicos grecorromanos
—pilastras, arquitrabes, columnatas, frisos, etc.— con perfecto uso
de la perspectiva y las sombras, sugiriendo una ambientacién
neocldsica jamds realizable con las técnicas y matetiales locales.
En otros casos se pintaban ventanas en las paredes, con vistas

¢ FElaborada por otra via, la misma observacion se encuentra en Sérgio Buarque:

“Podemos construir obras excelentes, enriquecer nuestra humanidad con aspectos nuevos
e imprevistos, llevar a la perfeccién el tipo de civilizacién que representamos: lo cierto
es que todo el fruto de nuestro trabajo y de nuestra pereza parece formar parte de un
sistema de evolucién propio de otro clima y de otro paisaje” (15).

Ver el “Prospecto” de O Espelbo; “Introducao” de la Revista Fluminense; “A marmota”
en A Marmota na Corte, “Revista Illustrada” en Revista Illustrada 1; “Apresentacio” en O
Bezonro; “Cavaco” en O Cabrido.
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de Rio de Janeiro o de Europa, sugiriendo un exterior remoto,
ciertamente distinto al real, de las senzalas, esclavos y plantaciones

(Reis Filho 14-15).

El pasaje se refiere a las casas rurales en la Provincia de San Pablo, en la
segunda mitad del siglo XIX. En cuanto a la Corte:

La transformacién respondia al cambio en las costumbres, que
ahora inclufan el uso de objetos mas refinados, de cristales,
lozas y porcelanas, y modos de comportamiento ceremonial,
como las formalidades al servir la mesa. Al mismo tiempo,
otorgaba al conjunto, que buscaba reproducir la vida en las
residencias europeas, una apatiencia de veracidad. De ese modo,
los estratos sociales que mas beneficios obtenfan de un sistema
econémico basado en la esclavitud y destinado exclusivamente
a la produccién agricola procuraban crear, para su propio uso,
artificialmente, ambientes con caracteristicas urbanas y europeas,
cuyo funcionamiento requeria ocultar a los esclavos, y donde todo
o casi todo producto era importado (8).

Hsta comedia se encuentra vividamente plasmada en los notables
capitulos iniciales de Quincas Borba. Rubido, reciente heredero, se ve
obligado a intercambiar su esclavo ctiollo por un cocinero francés y un
criado espafiol, entre los cuales no se siente comodo. Ademas del oro
y la plata, sus metales favoritos, aprecia ahora las estatuillas de bronce
—un Fausto y un Mefistéfeles— que son también de valor. Un asunto
mas serio, pero igualmente marcado por la época, es la letra de nuestro
himno de la Republica, escrito en 1890 por el poeta decadentista Medeiros
e Albuquerque. Emociones progresistas a las que falta naturalidad: “Ni
creemos que esclavos otrora/ Haya habido en tan noble pais” (otrora es
dos afios antes, dado que la Abolicién data de 1888). En 1817, en una
declaracién del gobierno revolucionario de Pernambuco, el mismo tono,
pero con intensiones opuestas: “Patriotas, vuestras propiedades, incluso
las mas contrarias al ideal de justicia, seran sagradas” (Costa 104). Se refiere
a los rumores de emancipacion, que era necesario aclarar para calmar a los
propietarios. También la vida de Machado de Assis es un ejemplo, en la
que se suceden rapidamente el periodista combativo, entusiasta de “las
inteligencias proletarias, de las clases mas bajas”, autor de crénicas y coplas
conmemorativas, con ocasion del matrimonio de las princesas imperiales,
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y finalmente Caballero y mas tarde Oficial de la Orden de la Rosa (Massa
265, 435 y 568). Contra todo eso saldra al paso Silvio Romero:

Es menester fundar una nacionalidad consciente de sus méritos
y sus defectos, de su fuerza y de sus flaquezas, y no armar un
pastiche, un remedo del judas de las fiestas populares que solo
sitve para vergiienza nuestra a los ojos del extranjero. (...) Sélo
existe un remedio para tamafio desiderdtum: —sumergirnos en la
corriente vivificante de las ideas naturalistas y monistas, que estin
transformando al Viejo Mundo (15).

Vista a la distancia, es tan clara la sustitucién de un remedo por otro
que causa gracia. Pero es también dramatica, pues seflala cudn ajeno
era el lenguaje en que se expresaba, inevitablemente, nuestro deseo de
autenticidad. Al pastiche romantico le sucederia el naturalista. En fin, en
las revistas, en las costumbres, en las casas, en los simbolos nacionales,
en las proclamas revolucionarias, en la teoria y donde fuere, siempre la
misma composicién “arlequinesca”, para decirlo en los términos de Mario
de Andrade: el desajuste entre la representaciéon y lo que, pensandolo
bien, sabemos que es su contexto. Consolidada por su importante
papel en el mercado internacional, y mas tarde en la politica interna, la
combinacién de latifundio y trabajo forzado atravesé impavida la Colonia,
los Reinados y Regencias, la Abolicion, la Primera Republica, y aun hoy
es objeto de controversias y de tiros®. El ritmo de nuestra vida ideoldgica,
no obstante, fue otro, también determinado por la dependencia del pais:
acompaflaba a la distancia los pasos de Europa. Nétese, de paso, que es
la ideologia de la independencia la que va a convertir en un defecto esta
combinacién; ingenuamente, cuando insiste en la imposible autonomia
cultural, y profundamente, cuando reflexiona en torno al problema. Tanto
la eternidad de las relaciones sociales de base como la liviandad ideolégica
de las “clites” eran parte —la parte que nos correspondié— de la gravitacién
de este sistema por asi decir solar, y ciertamente internacional, que es el
capitalismo. En consecuencia, un latifundio poco modificado vio pasar
los estilos barroco, neoclasico, romantico, naturalista, modernista y otros,
que en Europa acompafiaron y reflejaron inmensas transformaciones
del orden social. Cabria suponer que aqui perdieran su pertinencia, a lo

8 Sobre las causas de esta inercia, ver Celso Furtado.
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que estabamos condenados por la maquina del colonialismo, y a lo cual,
para que quede ya establecido su alcance mas alla de lo nacional, estaba
condenada la misma maquina cuando nos producia. Se trata, en fin, de
un secreto muy conocido, aunque escasamente teorizado. Para las artes,
en este caso, la solucién parece mas facil, pues siempre hubo modo
de adorar, citar, imitar, saquear, adaptar o devorar todas estas modas y
estilos, de modo que reflejasen, en su deficiencia, la especie de torticolis
cultural en que nos reconocemos. Pero volvamos atras. En resumen, las
ideas liberales no se podian aplicat, siendo al mismo tiempo insoslayables.
Fueron puestas en una constelacién especial, una constelaciéon practica
que devino sistema y no dejatfa de afectarlas. Por eso, poco ayuda insistir
en su evidente falsedad. Mas interesante es observar su dinamica, de la
que ella, la falsedad, es un aspecto auténtico. Vimos al Brasil, bastién de la
esclavitud, avergonzado ante ellas —las ideas mds avanzadas del planeta, o
casi, pues el socialismo estaba ya a la orden del dia— y resentido, pues no
le servian para nada. Pero eran adoptadas también con orgullo, de forma
ornamental, como prueba de modernidad y distincién. Y naturalmente
fueron revolucionarias cuando inspiraron el abolicionismo. Sometidas a
la influencia del lugar, sin perder las pretensiones originales, gravitaban
siguiendo una légica nueva, cuyas virtudes, desgracias, ambigiiedades e
ilusiones eran también singulares. Comprender el Brasil era entender estos
dislocamientos, sentidos y practicados por todos como una especie de
fatalidad, y paralos cuales, sin embargo, no habia nombre, pues la utilizacién
impropia de los nombres era su naturaleza. Largamente percibido como
defecto, bien conocido pero poco pensado, este sistema de impropiedades
ciertamente desacreditaba lo cotidiano de la vida ideoldgica y disminuia
las chances del pensamiento. De todas formas, facilitaba un escepticismo
frente a las ideologias a veces absoluto e indolente, y compatible ademas
con una buena cuota de palabreria. Apenas exacerbado, desembocara
en la extraordinaria fuerza de la vision de Machado de Assis. Ahora
bien, el fundamento de este escepticismo no estd seguramente en una
exploracion reflexiva de los limites del pensamiento liberal. Se encuentra,
por decitlo de algin modo, en un punto de partida intuitivo, que nos
libraba de ese esfuerzo. Inscritas en un sistema que no describen siquiera
en apatiencia, las ideas de la burguesia vefan anulada desde el comienzo,
por la evidencia diaria, su pretensién de abarcar la naturaleza humana. Si
eran aceptadas, lo eran por razones que ellas mismas no podian aceptar.
En vez de constituir nuestro horizonte, aparecian sobre un fondo mas
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amplio que las relativizaba: el ir y venir de la arbitrariedad y el favor. Se
tambaleaban los fundamentos de su pretension de universalidad. Asi, lo
que en Buropa serfa una verdadera hazafia de la critica, entre nosotros
podia ser el simple descreimiento de un cualquiera, para quien utilitarismo,
egoismo, formalismo o lo que fuere, son como unos atuendos entre otros,
muy de moda pero innecesariamente ajustados. Se ve que este sustrato
social repercute en la historia de la cultura: una gravitacién compleja,
donde constantemente reaparece una constelacion en la que la ideologia
hegemonica de Occidente hace el ridiculo, como una manfa entre manfas.
Lo que es también un modo de indicar el alcance mundial que tienen y
pueden tener nuestras extravagancias. Algo comparable, tal vez, a lo que
ocurria en la literatura rusa. Frente a ésta, incluso las mayores novelas
del realismo francés parecen ingenuas. ¢Por qué razénr? Precisamente
porque a pesar de su pretension de universalidad, la psicologfa del egoismo
racional, asi como la moral formalista, aparecian en el Imperio ruso como
una ideologfa “extranjera”, y por eso localizada y relativa. Desde el seno
de su atraso histérico, el pais imponfa a la novela burguesa un cuadro
mas complejo. La figura caricaturesca del occidentalizante, francéfilo
o germandfilo, de nombre frecuentemente alegérico y ridiculo, los
idedlogos del progreso, del liberalismo, de la razén, no eran sino formas
de poner en escena la modernizacién que acompafa al capital. A estos
hombres ilustrados se los presenta alternadamente como lunaticos,
ladrones, oportunistas, crueles, vanidosos, patasitarios, etc. El sistema de
ambigliedades ligadas asi al uso local del ideario burgués —una de las claves
de la novela rusa— puede ser comparado a aquel que describimos para el
Brasil. Son evidentes las razones sociales de esa semejanza. También en
Rusia la modernizacién se perdia en la inmensidad del territorio y de la
inercia social, entraba en conflicto con la institucion de la servidumbre y
con sus residuos, contlicto experimentado por muchos como inferioridad
y vergiienza nacional, sin perjuicio de dar a otros un criterio para medir el
delirio del individualismo y el progreso que Occidente imponia e impone
al mundo. En la exacerbacién de este conflicto, en el que el progreso es una
desgracia y el atraso una vergiienza, se halla una de las raices profundas de
la literatura rusa. Sin forzar demasiado una comparacién desigual, hay en
Machado —por las razones que sumariamente traté de apuntar— una veta
semejante, algo de Gogol, Dostoievski, Goncharév, Chéjov, y tal vez otros
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que no conozco’. En suma, el propio descrédito del pensamiento entre
nosotros, que tan amargamente sentiamos y aun hoy asfixia al estudioso
de nuestro siglo XIX, era en si mismo un hito, un punto neuralgico por
donde pasa y se revela la histotia mundial ™.

A lo largo de su reproduccién social, el Brasil plantea y replantea
incansablemente ideas europeas, siempre en sentido impropio. Es en esta
condicién que ellas seran objeto y problema para la literatura. El escritor
puede no sabetlo, ni lo necesita para usatlas. Pero solo logra una resonancia
profunda y armoénica cuando siente, registra y despliega —o evita— su
descentramiento y su disonancia. Si bien hay innumerables maneras
de hacerlo, son palpables y definibles las contravenciones. En estas se
imprime, como ingenuidad, chatlatanerfa, estrechez, servilismo, grosetia,
etc., la eficacia especifica y local de una alienacién de largo alcance —la falta
de transparencia social impuesta por el nexo colonial y por la dependencia
que lo prolong6—. Dicho esto, poco ha aprendido el lector sobre nuestra
historia, literaria o general, y no situamos siquiera a Machado de Assis.
¢De qué le sirven entonces estas paginas? En lugar de un “panorama” y
su idea correlativa de influencia del contexto, siempre cierta y sugerente,
pero siempre vaga y externa, intenté una solucién diferente: especificar un
mecanismo social, y el modo en que este se vuelve un elemento interno
y activo en la cultura; una dificultad insoslayable —tal como el Brasil la
planteaba y replanteaba a sus hombres cultos en el proceso mismo de su
reproduccién social—. En otras palabras, una especie de analisis del sustrato
histérico de la experiencia intelectual. En orden de esto, intenté ver en la

?  Para una reconstruccion rigurosa de nuestro problema ideoldgico, en una linea

algo distinta de esta, ver Paula Beiguelman, donde vatias citas parecen salidas de una
novela rusa. Véase la siguiente, de Pereira Barreto: “De un lado estan los abolicionistas,
apoyados en el sentimentalismo retético y armados de metafisica revolucionatia, corriendo
tras de figuras abstractas para transformarlas en formulas sociales; del otro lado estan
los labradores, mudos y humillados, en actitud de quien reconoce su culpa o medita
una venganza imposible” (159). P. Barreto es defensor de una agricultura cientifica —es
un progresista del café— y en ese sentido le parece que la abolicién debe ser un efecto
automatico del progreso agricola. Le parece, ademas, que los negros son una raza inferior
y es una desgracia depender de ellos.

1 Anténio Candido propone algunas ideas en este sentido. Procura distinguir un
linaje “malandra” en nuestra literatura. Véase su “Dialética da malandragem”. También
los pérrafos sobre la Antropofagia, en su “Digressdo sentimental sobre Oswald de
Andrade” (84 y ss).
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gravitacién de las ideas un movimiento que nos singularizaba. Partimos
de la observacién comin, casi una sensacion, de que en el Brasil las ideas
estaban fuera de centro en relacién con su uso europeo. Y presentamos
una explicacion histérica de esa dislocacion, que envolvia las relaciones
de produccién y parasitismo en el pafs, nuestra dependencia econdémica
y su contraparte, la hegemonia intelectual de Europa, revolucionada por
el capital. En suma, para analizar una originalidad nacional, perceptible
en el dia a dia, tuvimos que reflexionar sobre el proceso de colonizacién
en su conjunto, que es internacional. El tictac de las conversiones y
reconversiones entre liberalismo y favor es el efecto local y opaco de un
mecanismo planetario. Pero la materia inmediata y natural de la literatura
es la gravitacion cotidiana de las ideas y de las perspectivas practicas, desde
el momento en que las formas fijas hayan perdido su vigencia para las
artes. Por lo tanto, es el punto de partida también de la novela, y ain mas
de la novela realista. Asi, lo que estuvimos describiendo es el modo preciso
en que la historia mundial, bajo la forma estructurada y cifrada de sus
resultados locales, constantemente reiterados, se proyecta al interior de la
escritura, en la que ahora influye por via interna —lo sepa o no el escritor,
lo quiera o no lo quiera—. En otras palabras, definimos un campo vasto y
heterogéneo, pero estructurado, que es un producto historico, y puede ser
un origen artistico. Al estudiarlo, vimos que difiere del europeo, usando no
obstante su vocabulario. Por ende, la propia diferencia, la comparacién
y la distancia forman parte de su definicién. Se trata de una diferencia
interna —el descentramiento del que tanto hablamos— en que las razones
nos parecen nuestras a veces, a veces ajenas, bajo una luz ambigua, de
apariencia incierta. Resulta de alli una quimica también singular, cuyas
afinidades y aversiones exploramos y ejemplificamos un poco. Es natural,
por otro lado, que ese material plantee problemas originales a la literatura
que de él dependa. Sin adelantarnos por ahora, digamos solamente que, al
contrario de lo que generalmente se piensa, la materia del artista muestra
asi no ser informe: es modelada histéricamente, y registra de algin modo el
proceso social a que debe su existencia. Al darle forma, a su vez, el escritor
superpone una forma a otra; y es de la fortuna de esta operacion, de esta
relacién con la materia preformada —en la que, imprevisible, dormita la
historia— que va a depender la profundidad, la fuerza, la complejidad de
los resultados. Son relaciones que nada tienen de mecanico, y veremos
en detalle cuanto costd, entre nosotros, ajustarlas para la novela. Y se
observa —haciendo variaciones sobre el mismo tema— que aun lidiando
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con el modesto tictac de nuestro dia a dfa, y sentado en su escritorio en un
punto cualquiera del Brasil, nuestro novelista siempre tuvo como objeto,
que elabora como puede, cuestiones de la historia mundial; y que no las
trata, si es que lo hace, directamente.

Traduccién de Eduardo Vergara Torres
Universidad de Chile
edovergarat@gmail.com
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