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Presentacion

Cuando convocamos a contribuir al dossier sobre narrativa latinoamericana
de la dictadura y la postdictadura que contiene este numero 6 de Meridional,
el periodo histérico en que estabamos pensando era el que en América
Latina se abre en 1964, cuando en dos dias escasos, el 2 y el 3 de abril,
los militares brasilefios dejaron sin trabajo al presidente Joao Goulart, y
que se cierra en el 11 de marzo de 1990, cuando después de perder en
octubre de 1988 un plebiscito que él creyé que iba a ganar y no sin haberse
asegurado cuidadosamente de la perduraciéon de su legado, Augusto
Pinochet le entregd el poder en Chile al presidente constitucional Patricio
Aylwin (segun la Constitucién pinochetista del 80, es claro). Entendiamos,
y entendemos, sin embargo, que ese periodo histérico dictatorial es
apenas uno entre los muchos que ha debido padecer la regién. Ejemplos
egregios son a mediados del siglo XIX, durante la fase de construccion
de los Estados nacionales, las dictaduras del argentino Juan Manuel de
Rosas, el paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia y el ecuatoriano
Gabriel Garcia Moreno, a fines de ese mismo siglo las del venezolano
Antonio Guzman Blanco, el colombiano Rafael Nufiez, el guatemalteco
Manuel Estrada Cabrera y el de don Porfirio mexicano, para continuar
luego en direccion al siglo XX, donde nos topamos con los despotismos
de Juan Vicente Gémez en Venezuela, con la dinastia de los Somoza en
Nicaragua, con Rafael Leonidas Trujillo en la Republica Dominicana, con
el colombiano Gustavo Rojas Pinilla, con el cubano Fulgencio Batista y
con el haitiano Francois Duvalier, entre otros. Entendiamos pues eso:
que de dictaduras hemos tenido los latinoamericanos conjeturablemente
mas de las que merecemos. Pero entendiamos, y entendemos también,
que las dictaduras latinoamericanas de la ultima camada fueron distintas
a las otras. Que Pinochet no era Trujillo resucitado, ni Rafael Videla una
nueva version del Tacho Somoza. Que las diferencias son mdaltiples, pero
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que entre ellas hay tres que se destacan por sobre (y, a lo peor, resumen a)
las demas: la radicalidad de los nuevos proyectos autoritarios, sus alcances
transversales y masivos y su prolongaciéon mas alld de ellos mismos. Nos
referimos al afdn refundacional, al ataque salvaje y sin tregua contra los
opositores de todos los sectores sociales —persecucion, carcel, tortura,
violaciones, asesinato y desaparicién de los cuerpos de miles de personas—,
y auna continuidad que puede ser mayor o menor segun los pafses pero que
como quiera que sea hace plausible el empleo del término postdictadura
como uno que lampedusianamente designa a lo que cambié sin cambiar.

Frente a ello, nuestra pregunta era: ¢qué ha hecho al respecto la
literatura latinoamericana? Y si es que no toda la literatura latinoamericana,
la narrativa al menos. En todos los “casos” que mencionamos arriba, la
narrativa tuvo algo que decir. Amalia de José Marmol (1851) y E/ matadero
(esct. ¢. 1840; pub. 1871) de Esteban Echeverria, a mediados del XIX, y
El seiior presidente de Miguel Angel Asturias (escr. ¢. 1930; pub. 1946), en
la primera mitad del XX, son solo tres ejemplos candnicos. Y no lo son
menos las monumentales “novelas del dictador” de los afios setenta del
siglo XX: Yo, e/ supremo, de Augusto Roa Bastos (1974), E/ recurso del miétodo
(también de 1974), de Alejo Carpentier, y E/ otoiio del patriarca (1975), de
Gabriel Garcia Marquez, junto con otras de menor envergadura.

Curiosamente, sin embargo, aunque sea cierto que en no escasa
medida esas novelas setenteras del dictador se vieron estimuladas por las
circunstancias histéricas en desarrollo desde 1964, lo concreto es que ellas
no nos hablaban con el mismo lenguaje con el que nos hablan las del ciclo
que aqui més nos interesa. En efecto, entre aquellas, cuya precursora es
E/ seior presidente, y las novelas actuales sobre el tema se ha producido,
nosotros creemos, una reotrientacién histérico-literaria de proporciones
y atribuible en ultimo término a los sucesos que en la Historia general
latinoamericana se desencadenan con el golpe brasileno del 064,
reorientaciéon que determina un cambio de rumbo desde las novelas sobre
¢l dictador a las novelas sobre la dictadura y la postdictadura. En términos del
contenido de la representacion, es esta una ruptura mediante la cual el foco
se mueve y redirige desde el arquetipo mas o menos mitico del tirano a la
representacion literaria del modo de existencia colectiva que los regimenes
post 64 impusieron en nuestros paises. Esos que, como deciamos hace un
momento, fueron radicales en su planteo (en el caso chileno, el sociélogo
Tomas Moulian es quien afirma que la revolucion chilena finalmente no la
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hicieron los revolucionarios sino los hombres de uniforme y sus asesores,
los tecndcratas neoliberales), extensos en su tramite y de una durabilidad
que entre otras cosas garantizaba su compromiso con la politica de
Estados Unidos durante la guerra fria y con el capitalismo globalizado a
escala planetaria.

Por lo tanto, en las nuevas novelas latinoamericanas de la dictadura y la
postdictadura, las que se empezaron a escribir en los setenta y ochenta, que
maduraron y se multiplicaron en los noventa y que contindan publicandose
hasta la fecha, lo que esta en el centro es el régimen dictatorial como
un todo, el que es propio de este tiempo nuestro (incluida ahf la actual
fase postdictatorial), y sus efectos. Ello da pie para la recurrencia en estas
obras de una multiplicidad de motivos, entre los cuales sobresalen el de la
“destruccion” y las “ruinas” del proyecto revolucionario (o simplemente
republicano), el que fue desarticulado pieza por pieza por los militares
y sus asesores (que dicho sea de paso no tiene que ver con las ruinas
benjaminianas, aunque haya criticos que eurocéntricamente se empeflan
en leerlas asi), el de la “renegacion melancélica” o “romanticismo de la
decepcion”, el de la censura y la autocensura, el de la tortura, el del exilio
(también el desexilio y el reexilio), el de la resistencia, el de la colaboracién
con los represores, el de la memoria y el de la “postmemoria” (esto ltimo
reciclando las tesis de Marianne Hirsch para las obras de los descendientes
de las victimas del Holocausto judio). Todo ello junto con la reemergencia
en el campo literario de la antigua querella entre realismo y antirrealismo,
entre la voluntad de seguir construyendo grandes “frescos del presente”
y de acercar de esa manera la novela al testimonio, en lo que muchos
escritores aun insisten y algunos de ellos con verdadera maestria (José
Miguel Varas, en Chile), y la conviccion de que semejante retérica dejé de
ser utilizable, que las pretensiones de verdad del viejo realismo mimético
se encuentran exhaustas, que él no puede ya dar mas de si.

El resultado de esto dltimo es el repunte de una retérica de
neovanguardia en un gran numero de las novelas latinoamericanas de
dictadura y postdictadura, una retérica deliberadamente “desrealizadora”,
en cualquiera sea la férmula elegida, desde aquellas que recuperan moldes
consabidos, con los que acogen y reproductivizan el imaginatio onirico o
mitico, el grand guignol titiritesco, el grotesco, el esperpento o los disparates
de la farsa carnavalesca, y sin que falten por ahi tampoco algunas pinceladas
un tanto passé de kafkismo, dadaismo, patafisica, surrealismo o “teatro del
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absurdo”, hasta las que se abren a lo nuevo: al seductor predominio de la
imagen medial contemporanea o, mas precisamente, a la influencia de la
fotografia, el cine, el video, la television, las imagenes de la publicidad, las
de las nuevas tecnologfas de la informacion y la comunicacion, etc. Entre
el cartoon de Alvaro Bisama en una punta del espectro y las ucronfas de un
Jorge Baradit en la otra, el comun denominador serd siempre el intento
desrealizador.

Tarea esta para la cual las figuras retéricas que previsiblemente saltan
al primer plano del relato son la ironfa, la parodia, la satira y todas las
figuras de la semejanza, de preferencia la alegoria, la que de nuevo no
es, por mas que se empefen algunos, la alegorfa benjaminiana. También
habria que mencionar aqui la elipsis, o sea el agujero enigmatico que el
texto deja abierto y disponible para que el lector complice lo llene. No
nombrar directamente o, mejor dicho, no nombrar de acuerdo con las
pautas de la percepcidon y experiencia ordinarias, las que para el artista
de neovanguardia han sido cooptadas por el espiritu burgués y son, por
lo mismo, referentes inconfiables, es pues la orden del dfa para esta clase
de literatura. El resultado son obras que abominan del realismo, por lo
menos del realismo mimético de raiz decimondnica, pero que conviven,
que tienen que convivir con €l al interior de un campo literario que es
tremendamente heterogéneo todavia, en el que no existe una linea sola que
esté imponiendo su poder hegemoénico. De una u otra forma, en los seis
ensayos que integran nuestro dossier todo ello se pone en evidencia.

El primero de estos ensayos pertenece a Fernando Moreno, “La
madre del dictador. Otra lectura para E/ ofoiio del patriarca”, y es justo que
nosotros lo hayamos puesto a la cabeza del grupo en tanto que al ocuparse
el profesor Moreno de la novela de Gabriel Garcia Marquez nos oftrece un
resumen excelente del sentido de y la critica sobre las viejas novelas del
dictador, junto con la propuesta de un nuevo modo de leerlas, en este caso
procediendo a una lectura de £/ otosio del patriarca a la luz del “marianismo”
de la cultura latinoamericana. Al trabajo de Moreno sigue uno de Rike
Bolte, “Punctum, de Martin Gambarotta: ;poema narrativo o relato poético?
Paradigma de una escritura eliptica para la postmemoria argentina” y que
en el decir de Bolte es una obra a la que él mismo califica de cabeza de serie
de “las literaturas argentinas s recientes, iniciadas desde 2001/02” (el
énfasis es suyo), por cuanto habria sido la primera en poner de manifiesto
ciertas posibilidades de discurso que después llegarfan a ser comunes.
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A continuacién, hemos incluido “Después de la larga noche: narrativa
paraguaya contemporanea”, de Daniel Noemi Voionmaa, un trabajo que
nos parece de sumo interés puesto que se aboca con solvencia al estudio
de una de las literaturas de la regién que menos se conocen, la paraguaya,
y que a juicio de este critico tiene mas de algo que decir sobre el asunto
que ahora nos convoca.

Siguen al trabajo de Noemi tres estudios sobre obras especificas. El
primero de ellos es “Lucha armada y neovanguardia en Estrella distante
y Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”, que firma Eduardo Vergara
Torres. Con una lectura perspicaz, a contrapelo, posefda por un animo
expresamente reivindicativo, Vergara Torres procura apartar a Bolafio de
la vasta y cuestionable legién de los cultores de la poética de la derrota. En
“Confesiones subalternas II: modos de representacion de la colaboracion
y la culpa en novelas argentinas de la postdictadura”, Macarena Areco
Morales se introduce por su parte en uno de los temas mas complejos de
entre aquellos a que da lugar el corpus: el de las “mujeres traidoras”, que
Areco enfrenta en obras que pertenecen a Liliana Heker, Maria Teresa
Andruetto y Julian Lépez. Finalmente, cierra el dossier “Vacios e imagenes
de la memoria. Algunas novelas y peliculas en la postdictadura chilena y
argentina. 2001-2015”, de Luis Valenzuela y Violeta Pizarro, un articulo
que examina la conexion y las tensiones entre la letra y la imagen para dar
cuenta de los desmanes del terrorismo de Estado y sus consecuencias. Mas
alla de las elaboraciones puntuales de este articulo, valiosas sin duda, él nos
sitve para comprobar una vez mas el contemporanco debilitamiento de
las fronteras entre la literatura y la imaginistica de la maquina audiovisual.

En la seccién de “Notas”, incluimos la entrevista a José Murilo de
Carvalho, historiador brasilefio, realizada en junio de 2014 por nuestra
colega Natalia Lopez. LLa conversacion entre Murilo de Carvalho y Lépez
aborda la formacién y trayectoria intelectual del historiador. Asimismo,
se refiere al problema de la ciudadania y al estudio de la construccién
de la nacién y las identidades colectivas, temas de obras suyas que son
fundamentales para el estudio de la cultura brasilefia como Os bestializados
y La formacion de las almas. Consideramos que esta es una entrevista util para
pensar también en las construcciones de ciudadania en el Brasil de hoy.

Por su parte, otra de nuestras colegas, Elena Oliva, atiende a la presencia
de los afrodescendientes en Chile a propésito de la libro Afrochilenos. Una
historia oculta (2012) de Marta Salgado, una de las fundadoras de la ONG
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Oro Negro. Es este un texto reflexivo que, a partir de la publicaciéon de
Salgado y de una entrevista que Oliva le hizo en otro momento, discute la
doxa que niega o minimiza mafiosamente la presencia afro en la historia
republicana de nuestro pafs. Ademas de trazar un recorrido con sentido
histoérico, el texto de Oliva pone asi en relacién la actividad intelectual y
militante de Salgado con la experiencia del racismo en Chile.

En su catrifioso recuerdo de Cirilo Vila, el eminente musico chileno
muerto en julio de 2015, Cristébal de Ferrari reconstruye su trayectoria,
aludiendo no solo a sus grandes logros, como compositor y pianista, sino
también a su labor docente, para lo que recurre a los testimonios de sus
estudiantes, por ejemplo de Andrés Alcalde y Alejandro Guarello. El
articulo insiste con justicia en el coraje humanista que hizo que en plena
dictadura Cirilo Vila se desentendiera de cualquier desvinculacién entre
ética y estética.

Cierra la seccién de “Notas” el ensayo en que Pablo Oyarzin aborda el
problema del duelo, entendiéndolo como una categoria histérico-estética,
en el marco de la creacion artistica que surgié en Chile durante los afios
de la dictadura y reflexionando ademas acerca del lugar de la imagen en el
trabajo de memoria. La pregunta que gufa la meditacion de Oyarzun tiene
que ver con la especificidad de lo visual en ese momento histérico y con el
establecimiento de lo que el autor denomina la “ley paradéjica del duelo”.

Las resefias de este nimero son de la novela de Rossana Dresdner
Pasajeros en Transito (2012), a cargo de Bernardo Subercaseaux; de The Art
of Post-Dictatorship (2014) de Vikki Bell, a cargo de Felipe Lagos; y de Los
chilenos bajo el neoliberalismo. Clases y conflicto social (2014) de Catlos Ruiz y
Giorgio Boccardo, a cargo de Claudia Zapata.
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