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“quién carajo soy yo”
“yo soy el que soy yo”

Gabriel Garcia Marquez, E/ otoiio del patriarca.

RESUMEN: E/ otorio del patriarca (1975) es una novela de la dictadura pero también
mucho miés. Asi lo ha demostrado la bibliografia critica existente sobre la
obra. HEste articulo, centrado en la imagen de la madre del dictador y en las
relaciones que se establecen entre ambos, quiere demostrar que la obsesiva
repeticion textual de la que es objeto el personaje de Bendiciéon Alvarado
posee otras implicancias significativas, vinculadas esta vez con estereotipos
culturales propios del continente, con la configuraciéon de determinados
signos de identidad conjugados con ciertas particularidades del desarrollo de
la historia de los pueblos hispanoamericanos.

PALABRAS CLAVE: Gabriel Garcfa Marquez, novela, dictadura, marianismo,
identidad.
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THE MOTHER OF THE DICTATOR. ANOTHER READING
FOR EL OTONO DEL PATRLARCA

ABSTRACT: [/ otorio del patriarca (1975) is a novel about dictatorship and also
much more, as evidenced through existing critical bibliography of the book.
This article, centered on the image of the Mother of the Dictator and on
the relationships that are established between the two, intends to show
that the constant textual presence of Bendiciéon Alvarado’s character has
other significant implications. In this article, such implications are linked to
cultural stereotypes distinctive to this continent, and are connected to the
configuration of certain signs of identity combined with certain peculiarities
in the development of the History of the Spanish-American peoples.

KEywoRDs: Gabriel Garcia Marquez, novel, dictatorship, Marianism, identity.

UNA NOVELA DE LA DICTADURA Y MAS

La publicacion, en 1975, de la entonces tan esperada novela de Gabriel
Garcia Marquez, 2/ otorio del patriarca, provocd la aparicién de un importante
conjunto de trabajos y comentarios ctiticos que continué nutriendo la
vasta bibliografia ya existente sobre la obra del Nobel colombiano, la que
serfa acrecentada ain mas con sus textos posteriores.

El hecho de que casi simultineamente fueran editadas otras obras
centradas en la figura del déspota, del caudillo carismatico —tales como
E1 recurso del método de Alejo Carpentier o Yo e/ Supremo de Augusto Roa
Bastos— orientd un trabajo de analisis comparativo, como el realizado
por Benedetti o por Dellepiane, el que puso en evidencia la revitalizacion
de una linea narrativa caracteristica de la literatura hispanoamericana,
conocida como la “novela de la dictadura” —cuyos origenes, segin la
historiogratia, remontan a Amalia (1855) del argentino José Marmol—, y a
la que se dedicaron también nutridos trabajos como los de Bellini, Rama
(Los dictadores), Zuluaga, Escobar, Calvifio Iglesias y Pacheco, entre otros.

De ahi que muchos de los estudios dedicados al examen de E/ otorio
del patriarca, junto con destacar sus particularidades lingliisticas y de
composicion, o sus relaciones veladas o evidentes con las obras anteriores
del autor, hayan enfatizado en cierta medida el aspecto referencial o alusivo
discernible a partir de los rasgos y elementos constitutivos del personaje. Se
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trataba, en muchos casos, de probar la filiacién histérica del protagonista,
de sugerir cémo el General Alvarado resultaba una suerte de compendio,
de retrato tipo, construido a partir de una serie de datos procedentes de las
biografias de un gran nimero de autécratas del continente.

En esta perspectiva, Angel Rama aseguraba con singular acierto que:

No habra pafs de América Latina que no crea que se estd contando
en el libro la historia de sus dictadores particulares, pues de Perén
a Trujillo, de Gémez a Estrada Cabrera, de Machado a Somoza,
aqui hay referencias a todos, episodios en que cada uno queda
retratado, comportamientos que cada pueblo conocié y padecio. Si
bien parecen mds numerosas las referencias a Juan Vicente Gémez
y a Rafael Trujillo, otros muchos dictadores pueden ser evocados
por estas paginas, incluyendo algunos que estan fuera del ambito
latinoamericano como el generalisimo Francisco Franco (“Un

patriarca” 430).

A los nombres citados, el critico Ernesto Volkening agregaba, por su
parte, los de Daza, Melgarejo o Laureano Gémez, los que aparecen como
representantes de todos aquellos numerosos gobernantes de origen oscuro,
analfabetos y sin escrapulos, que después de haber ejercido rigidamente
el poder, son derrocados o expatriados por otros de rasgos semejantes, o
bien fallecen de muerte natural durante el ejercicio del mando supremo, lo
cual puede incidir en la instauracién de una nueva era.

También fueron examinadas las alusiones a diversos episodios
esenciales o singulares de la historia americana (Restrepo; Palau de
Nemes), en medio del vértigo hiperbélico de una estructura en espiral y de
una cronologfa distorsionada y flexible, de acuerdo con la intencionalidad
de puesta en evidencia estética del fenémeno del eterno retorno o de
la invariabilidad del sistema (Palencia Roth “El circulo hermenéutico”),
propio al mal desarrollo y a la violencia, factores endémicos de la
evolucién del continente (Maldonado Denis). Tampoco dejé de percibirse
la presencia de aquellos elementos pertenecientes al nivel del mito y a la
interrelacion entre el mito y la historia, que fundamentan soterradamente
la estructura textual. En efecto, la consideraciéon del personaje como la
encarnacién de un mito, como un arquetipo —y, por ende, con un espacio
y un tiempo que le son propios—, ya sea en relacién con ciertos factores
del inconsciente colectivo de las sociedades latinoamericanas, o en su
vinculacién con personajes o héroes de la tradicién cultural de Occidente,
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llamé especialmente la atencién de la critica especializada, tal como lo
demostraron las contribuciones de Joset, Esquerro, Kulin, Aronne-
Amestoy, por ejemplo.

Cabe ademas sefialar que otros diversos analisis se orientaron hacia el
examen de los alcances simbdlicos de la obra (Maturo), asi como también
hacia la presentaciéon particular del fenémeno de la intertextualidad,
sustentada esencialmente gracias a las referencias a Cristobal Colén, Julio
César y Rubén Dario (Sarrailh; Palencia Roth, Gabrie/ Garcia Marguez,
Gramusset; Parodi; Camacho Delgado). Por otra parte, se realizaron
aproximaciones basadas en la estética de la recepcion (Yurkievich) o en las
coincidencias perceptibles entre ciertas peripecias experimentadas por el
protagonista de la novela y algunos episodios pertenecientes a la biogratia
del autor, situacién sobre la cual el propio Garcia Marquez insistié en
mas de alguna ocasién (Collazos). Multiples otros aspectos fueron
también estudiados: las cuestiones vinculadas con las visiones narrativas
(Menton), con las relaciones entre cultura y textualidad (Ortega), con las
representaciones del tiempo y de la historia (Navajas), con la presencia de
los mecanismos parédicos (Vergara Rodriguez, E/ mundo satirico), con el
particular funcionamiento textual (Muckley), con el discurso proliferante
e hiperboélico (Bustillo), o con el tratamiento que reciben los personajes
femeninos (Vergara Rodriguez, “Mujeres”). Tampoco han faltado los
trabajos abarcadores, como el de Martha Canfield, quien, aparte de la
necesaria contextualizacion, se detiene en la sintaxis narrativa, en la multiple
caracterizacion del protagonista, en los motivos en su funcionamiento, en
la carnavalizacién y el dialogismo, en la parodia, los estratos lingtifsticos y

el habla.

Y la novela no ha dejado de estudiarse a partir de nuevos enfoques
y perspectivas. Entre los estudios mas recientes se pueden citar el de
Jorge Scherman, que se centra en la representacion de la tension entre la
afirmacién del mito del poder y su deconstruccion; los de Marlene Arteaga
Quintero y de Cécile Brochard, quienes estudian las diversas figuraciones,
caracteristicas y funciones de los personajes femeninos; el de Cristo Rafael
Figueroa Sanchez, sobre el barroquismo y el neobarroquismo en el que
se inserta la obra y que estructura sus multiples niveles semanticos; el de
Kristine Vanden Berghe, quien ve en la obra la inversion y subversion
de los discursos sobre la conquista; y el de Esteban Quesada, en el que
se destacan las relaciones entre eternidad, historia, muerte y colectividad
desde una visiéon fenomenoldgica.
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De modo que, muy esquemidticamente, de todo lo anterior se puede
colegir que E/ otorio del patriarca no es solo una visién nostalgica y delirante
del dictador latinoamericano. Es una obra multiple, compleja, en la que
pueden leerse significaciones sociales, histdricas, politicas, discursivas,
estéticas. Y sinos centramos en uno de estos aspectos, puesto que la historia
evocada se abre y se despliega en abanico para alcanzar diversos niveles de
connotacién, la novela aparece como una visiéon poetizada de la historia
de América Latina a través del prisma del poder y de la dependencia de un
continente en busca de sus raices y de sus fundamentos. Se trata no solo de
una visién apotedsica del tema de la soledad, y de la soledad total del poder
absoluto, de una visién poética del mito latinoamericano del dictador. Es,
al mismo tiempo, una imagen en torbellino de un continente en el que en
la vida cotidiana coexisten, seguin la percepcién del novelista, realidades,
suefios y mitos. Pero el texto es, también, la transposicion de la historia
vivida en cuanto mito, del viaje de un antihéroe mitico. Es, ademas, la
desmitificacién de una historia inauténtica y la puesta en escena de atisbos
de la toma de conciencia de una colectividad en espera de la posibilidad de
construir una nueva historia (Moreno, L7zage). Y mas todavia.

Ahora bien, uno de los aspectos de la organizacion significativa del
texto, que ofrece una imagen dinamica del estatismo y que también fuera
destacado por los comentatistas, es aquel que se vincula con la presencia
de la repeticién. La coherencia de la totalidad, la articulacién de la realidad
verbal se obtiene esencialmente mediante la reiteracion de ciertas palabras,
de gestos, de rasgos caracteristicos, de actitudes, motivos y situaciones,
los que funcionan como otros tantos indicios del conjunto significativo
del universo. Los atributos del patriarca, la posiciéon adoptada para
dormir, sus manfas, las alusiones a los presagios de la vidente, su instinto
premonitorio, sus partidas de dominé son, entre otros, ejemplos evidentes
de dicho fenémeno.

En este nivel se sitdan, entre otros, dos elementos que adquieren
caracteristicas de recurrencia obsesiva. Se trata, por una parte, de
las referencias al “polvo lunar”, al “mar que se fue”; y de la insistente
alusion a Bendicién Alvarado, la madre del patriarca, por otra. De la
polisemia del primero, del singular engarzamiento que provoca entre
los factores textuales y la representacion de cargas histéricas y miticas
ya se ha hablado en un trabajo anterior (Moreno, “El mar”). En estas
paginas quisiera desarrollar algunas hipétesis de lectura relacionadas con
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el segundo. Aunque este aspecto también ha sido aludido por algunos
estudios dedicados a E/ ofoiio del patriarca, creemos que la repeticién
textual de la que es objeto el personaje de Bendicién Alvarado posee otras
implicaciones significativas (y no solo aquellas de representacion de los
lazos con la imagen de la mater o de metafora de una versién degradada
del mito de la Santisima Trinidad), vinculadas esta vez con estereotipos
culturales propios del continente, con la configuracién de ciertos signos
de identidad conjugados con particularidades del desarrollo de la historia
de los pueblos hispanoamericanos.

OMNIPRESENCIA DE LA MADRE

Es més que evidente que, tanto en el nivel de la historia, del conjunto de
episodios que terminan por constituir lo que serfa la vida del Patriarca,
como en el nivel del discurso, de ese envolvente y polifénico rompecabezas
discursivo que recibe el lector, la figura de Bendiciéon Alvarado es,
exceptuando la del protagonista, la que posee una prioridad fundamental,
incluso hasta podria decirse que es tan ubicua como aquel.

En lo que respecta a la intriga, es facil percatarse de que los personajes
que pertenecen al entorno inmediato del General Alvarado son, en su
mayor parte, entidades funcionales y, ademas, intercambiables. No existen
figuras que acompafien al dictador eternamente, o que hayan podido
establecer vinculos duraderos con este. Ya sean las mujeres (Manuela
Sanchez, Leticia Nazareno) o sus hombres de confianza (Patricio Aragonés,
Saturno Sdnchez, Rodrigo de Aguilar, José Ignacio Sienz de la Barra),
todos necesatiamente desaparecen, victimas de los mecanismos que
rigen ese “vasto reino de pesadumbre” dominado por el Patriarca. Todos
terminaran por esfumarse, incluso de la propia memoria del protagonista.
Excepto Bendiciéon Alvarado.

La madre del protagonista lo acompafia desde los primeros momentos
de su ascenso al poder (252-254, por ejemplo). El hecho de que ella no
comparta el mismo espacio que su hijo —la casa del poder— y que viva
en una mansién de los suburbios no significa que no existan relaciones
estrechas entre ambos (incluso el Patriarca tiene la costumbre de pasar
algunas horas diarias en compania de su madre). Recuérdese, también, que
Bendicion Alvarado prolonga su presencia mas alld de su propia muerte
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—en especial a través de la “supercheria” de su cadaver incorrupto, y de su
canonizacion por decreto—. Pero las manifestaciones de este fendmeno se
visualizan también en el nivel discursivo.

En efecto, si bien pueden percibirse alusiones al personaje desde
la perspectiva del narrador no representado, estas seran completadas,
rectificadas, desarrolladas y ampliadas también por otras voces, la del
narrador personal que representa la colectividad y el discurso de la propia
Bendicién Alvarado. Asi se construye un mosaico del que emerge una
imagen en claroscuro de esta figura ya que, a pesar de la profusion de datos
que pueden ser entregados sobre algunos aspectos, en otros se escamotean
informaciones o bien nos encontramos con la incertidumbre, la duda de
los informantes.

Entodo caso,lo quesi esindudable es que la omnipresenciade Bendicion
Alvarado se obtiene fundamentalmente mediante los reiterados, aunque
breves, llamados dirigidos al personaje, presente o ausente en la situacién
narrada, por parte del Patriarca. Hasta podria decirse que el discurso del
dictador esta dirigido esencialmente a su madre. La mayorfa de las veces
en las que el personaje protagénico asume el papel narrativo, entabla una
conversacion, un dialogo monolégico con Bendicion Alvarado. En medio
de las situaciones de regocijo o en los momentos conflictivos aparecen las
apelaciones, las invocaciones por medio de las cuales el General busca un
apoyo, un sostén para sus actos y para su propio ser.

Ya en la referencia inicial al personaje aparecen engarzados dos
rasgos singulares, sobre los cuales los distintos narradores volveran
incansablemente a través de todo el tejido textual. En primer lugar,
el caracter privilegiado de Bendiciéon Alvarado en lo que respecta la
relaciéon que mantiene con el General Alvarado; en segundo término,
su designaciéon —un genérico “madre” o un singularizador “madre mia
Bendicién Alvarado”— en medio del discurso del Patriarca, elemento que
incansablemente pronunciara aun en los momentos mas impensables:

(...) colgaba una hamaca en el patio de la mansién de los suburbios
donde vivia su madre Bendicién Alvarado y hacia la siesta a la
sombra de los tamarindos (...) la patria es lo mejor que se ha
inventado, madre, suspiraba, pero nunca esperaba la réplica de la
unica persona en el mundo que se atrevi6 a reprenderlo por el olor
a cebollas rancias de sus axilas... (22).
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Asi, estas llamadas podran emerger en las situaciones de desconcierto y
desorientacion (... pensando madre mia Bendicién Alvarado si supieras
que ya no puedo con el mundo, que quisiera largarme para no sé dénde,
madre, lejos de tanto entuerto”, 25); en los momentos de asombro,
estupefaccidn, o rabia, como sucede cuando es testigo de los estragos que
acarrea su “primera muerte” (“... vio mds infamias y mds ingratitud de
cuantas habfan visto y llorado mis ojos desde mi nacimiento, madre, vio
a sus viudas felices... madre, mira como me han puesto, decia, sintiendo
en carne propia la ignominia de los escupitajos”, 33); en los instantes de
jubilo y alegria (... mire qué buenas vainas, madre, decfa, una sirena viva
en un acuario”, 55); en los minutos de exaltacion, de placer, de nostalgia
(‘... enelasombro de su asombro de madre mia Bendiciéon Alvarado como
es posible haber vivido tantos afios sin conocer este tormento, lloraba”,
168; “el estruendo sismico de los aplausos que él aprobaba en la sombra
pensando madre mia Bendicién Alvarado eso si es un desfile...”, 194;
“pensando madre mia Bendicién Alvarado qué fue de mi ciudad... mi olor
a mierda, madre, qué pasaba en el mundo”, 229). También cuando necesita
fuerzas para afrontar aquello que considera obstaculos casi insuperables,
o proteccion para €l y para los suyos; cuando le es imprescindible contar
con su luz y su inspiracién para vengarse o simplemente para entender la
realidad (76, 100, 198, 204, 227).

Podria decirse en sintesis, entonces, que cada vez que el Patriarca
experimenta una reaccion, ya sea en el nivel sensorial, en el nivel emotivo
o en el intelectual, siente, al mismo tiempo, la imperiosa necesidad de
compartirla con su madre. Se trata de una suerte de unién intima, de una
cohesién inextricable que también se manifiesta en el plano discursivo
con la presencia de expresiones que confunden las personas y que, incluso
invierten el sentido, las funciones de los personajes: “que costaba trabajo
creer que fuera ésa, pero era ésa, madre mia Bendicién Alvarado de mis
entrafias” (706); “(...) vimos a su madre Bendicién Alvarado (...), pobre
madre, vimos nuestra ciudad devastada (...)” (96); “una prueba irrefutable
de que su madre de mi alma Bendicién Alvarado (...)” (147); “(...) y la
habfa asaltado una compasién que no era de madre sino de hija cuando lo
vio llegar a la mansién (...)” (55).

Puede parecer logico que este amor, esta suerte de idolatrfa incluso,
conduzca al Patriarca, una vez sucedida la muerte de su madre —y teniendo
la experiencia directa o indirecta de los “milagros” producidos por su
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cuerpo “incorrupto”—, a intentar una proceso de beatificacion, y, una
vez fracasado este —al ponerse en evidencia la supercherfa—, a decretar su
canonizacién. Este acontecimiento, totalmente explicable desde aquella
16gica, puede admitir diversas suscitaciones. La primera se sitia en el ambito
de la intriga: son las relaciones privilegiadas, idealizadas, entre ambos
personajes, las que determinan la decision del dictador. La segunda puede
ser ubicada en el 4rea de los alcances simbdlicos del texto: es un ejemplo
paradigmatico del proceso de desmoronamiento y de desmitificacién de
los valores, fundamentos y contenidos del mundo evocado.

Junto a lo anterior, pienso que esta representacién de la imagen
de la madre —con sus virtudes tradicionales de abnegacién, bondad,
comprension y las facultades extraordinarias que le son descubiertas
después de su muerte— y su consecuente adoracion, también puede ser
considerada como variante, degradada, de un estereotipo cultural que
asigna y provee a las sociedades latinoamericanas determinadas actitudes
y atributos, ciertas orientaciones mentales, ciertos habitos de conducta. Se
trata del fenémeno del marianismo.

SANTA BENDICION ALVARADO

Como es sabido, las cuestiones relativas a la figura de la madre y las
relaciones materno filiales han sido abordadas desde multiples perspectivas,
en especial la psicoanalitica. El papel desempefiado por la madre en los
procesos de fundacion de la sociedad y el de la formacién de la identidad
del sujeto fue una de las preocupaciones centrales de algunos trabajos
de Julia Kristeva y me sirven aqui de punto de partida, desde una 6ptica
general, para ingresar en el territorio instaurado por los vinculos que, tal
como el texto los presenta, se concretan entre el Patriarca y su progenitora.

La primera aproximacién de lo materno realizada por Kristeva aparece
en La révolution du langage poétiqgue (1974), obra en la que desarrolla la nocién
de “chora semidtica”, donde asocia el cuerpo materno y los intercambios
pulsionales y sensoriales entre la madre y el nifio, una relacién simbidtica
que ella asocia al orden semidtico, del cual se entra del orden Imaginario
al Simbdlico, segun el paradigma lacaniano, gracias a la adquisiciéon del
lenguaje. Dicha transicion se caracteriza por una oscilacién ambivalente,
una abyeccién inconclusa que implica fascinacion y rechazo del envoltorio
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materno. Articulacién material y espacial, la “chora” es mévil e implica
tanto la unidad madre-nifio, donde el nifio es el sujeto envuelto, o bien
como la madre interiorizada por el sujeto, nifio o adulto, de modo que
sujeto se encuentra al interior de la “chora” o bien esta se encuentra en el
interior del sujeto. En un ensayo posterior, Kristeva insiste sobre el hecho
de que durante la etapa de lo Imaginario el nifio se siente todavia asimilado
a la identidad materna de la que debe separarse o a la que debe repulsar
para formar su propia identidad y sefiala que este rechazo de lo materno
no es un proceso acabado. Asi, en cuanto sujeto del orden simbdlico,
incluso durante la adultez, el yo no es estable, pudiendo experimentar
crisis de narcisismo, una incertidumbre identitaria que recuerda la fusiéon
con la madre y durante la cual no esta seguro de los limites entre lo interior
y lo exterior; todo ello incluso lo puede conducir a la pérdida de si y de
las fronteras que lo configuran (Kristeva, Pouvoirs de I"horreur). Es, como se
vera, una situacién como esta la que aqueja al dictador de Garcia Marquez.

Ahora bien, y situados en otro ambito de las representaciones de lo
materno, y como también lo ha sefialado la fil6sofa francesa, la imagen de la
mater es un signo antiguo que atraviesa las fronteras temporales y espaciales
y que permanece vigente en el psiquismo de las sociedades (Kristeva,
“Stabat Mater”). Por su parte, retomando estas ultimas consideraciones,
asf como las anteriores, Sonia Montecino (Madres y huachos) explica que, en
el dambito latinoamericano, ademas de poseer una importancia singular en
la configuracién de identidades de género y en la transmision de valores
vinculados a la idea de lo femenino, esta imagen materna exhibe rasgos
singulares y especificos.

Para explicar tales variantes es necesatio recurrir a las consideraciones
histérico-culturales que han forjado la evolucién del continente. La
imposicion de los valores europeos y su confrontaciéon y su contacto con la
cosmovision indigena trajo consigo un proceso de asimilacion, adecuacion
y adaptacién que, en el nivel de la relacién con la divinidad, se tradujo
en un desplazamiento de las figuras masculinas y por la imposicién de la
imagen de una diosa poderosa, reflejo de la Virgen Madre y también de las
diosas precolombinas. I.a mexicana Virgen de Guadalupe constituye, sin
duda, el paradigma de este marianismo sincrético.

De ahi que, aunque sea licito analizarlo y consideratlo desde otros
puntos de vista, el enfoque de Montecino apunte a la consideracion
del marianismo como un simbolo cultural universal que “adquiere
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particularidades en el ethos mestizo latinoamericano, pues su perfil,
en este territorio, es sincrético. Hs un emblema que se ha transmitido
histéricamente y que al ser vigente, es significativo” (48). En estrecha
conexion con el rito, la alegorfa mariana aparece, pues, como un relato
situado en el espacio de la fundacién del continente mestizo, gracias al
cual el problema del origen puede ser resuelto metaféricamente en la
medida en que concede una identidad dnica e irreprochable a los hijos y
descendientes de la madre india y del padre espafiol.

En cuanto mito, y en cuanto rito, el marianismo atenua la problematica
del ente mestizo, sugiere un origen trascendente, propone y crea una
historia numinosa, al tiempo que encubre y envuelve en el manto de la
deidad la génesis historica, los cimientos traumaticos, la procedencia
conflictiva y violenta del ser latinoamericano.

Las condiciones concretas de las relaciones entre los sexos y los rasgos
asumidos por la organizacion social hicieron, ademas, que durante la
Conquista, y mas aun durante la Colonia, se desarrollara el modelo de
una familia cuyo centro lo constituye la madre. Como sefiala la misma
Montecino: “Cada madre, mestiza, india y espafiola dirigié el hogar y bordé
laboriosamente un ‘ethos’ en donde su imagen se extendié poderosa” (50).

Paralelamente, el movimiento de adoracién hacia la Virgen Marfa fue
extendiéndose por todo el continente. Asi, el culto mariano va a conferir,
como se ha dicho, una identidad a una poblacién caracterizada por la
orfandad histérica y la desposesion material. El criollo, en su inconfortable
posicion, en su desdén hacia el aborigen y hacia el europeo, enarbolard la
imagen divina no solo como emblema de su origen, sino también de su
destino. Y al abocarse a las luchas por la Independencia los lideres seran

e

guiados por la Virgen, guardiana y defensora de sus “‘ideales™ y de sus
gestas. Como lo indica la estudiosa recién citada:

Manuel Belgrano, en Argentina, coloca a la Inmaculada como
simbolo de la “revolucién”, escogiendo como colores de la bandera
nacional el azul y el blanco. Antes de la batalla de Tucuman invocé
a la Virgen de las Mercedes y ya obtenido el triunfo la nombré
“Generala del Ejército”. José de San Martin eligié como Generala
del Ejército Liberador de los Andes, a la Virgen del Carmen,
quien posteriormente sera la patrona de Chile; en México, la
Virgen de Guadalupe es estandarte imprescindible de las luchas
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emancipadoras; en Perd Nuestra Sefiora de la Concepcion, y asi
ocurrira en los distintos paises (86).

De manera que, a partir de un lugar y de unos individuos cuyo origen
simbolico proviene de una divinidad ater, se establece un nuevo territorio
en el cual la identidad estd concedida por la patria. Pero esta patria,
contrariamente a su sentido etimoldgico que lo vincula con el padre, serd
mas bien una “matria”; esto es, el espacio que la Virgen ha fundamentado
y consolidado para que en él vivan y prosperen sus hijos, el espacio donde
reina la madre, la reina madre.

Tales consideraciones evidentemente no explican, pero si concuerdan
con los datos narrativos y los sucesos evocados por el texto de la novela
de Garcfa Marquez y que han insistido en un universo caracterizado por el
imperio de la figura materna. En este sentido, cabe recordar que, poco antes
de que ocurra la muerte de Bendicién Alvarado, se nos indica precisamente
el valor sustentador y de referencia —aunque desde la perspectiva narrativa
asome un tinte irénico— hacia los principios fundamentales asignados al
personaje: “Habifan sido inutiles las muchas y arduas diligencias oficiales
para aplacar el ruido publico de que la matriarca de la patria se estaba
pudriendo en vida” (136). A lo cual cabe afiadir todas las fabulas y
mixtificaciones que impulsan al hijo a tratar de obtener la canonizacion de
la madre y que terminan por construir una imagen de Bendicién Alvarado
semejante a la de la Virgen.

Ejemplos destacados son, entre otros, el episodio del sudario con el
que se ha cubierto su cuerpo y en el cual resulta impreso su retrato (137
145), las reacciones del cuerpo de la fallecida (abre los ojos, sonrie, respira,
transpira, 141). Su cadaver, ademas de mantenerse incorrupto, genera todo
tipo de “milagros” (1506), incluso el de impedir la muerte del auditor de la
Sagrada Congregacion del Rito, encargado de averiguar la verdad de los
hechos y a quien, después de un atentado, se encontrard “sano y salvo por
la virtud de su madre Bendicién Alvarado que una vez mas daba muestras
de su clemencia y su poder en la propia persona de quien habia tratado de
perjudicar su memoria” (154).

Dichos factores fundadores de un mito —aunque se descubra
posteriormente el embuste montado por los secuaces del dictador—,
que son ciegamente admitidos por el Patriarca y por el pueblo, aparecen
consolidados en la conciencia popular (143). De hecho, el marianismo
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latente, se ha vertido y ha encontrado una concrecién adecuada y coherente
—de acuerdo con los principios que rigen el mundo del general- en la
persona de esa mujer que ademas tenia todo el derecho de acceder “a la
gloria de los altares por los méritos propios de su vocacion de sacrificio
y su modestia ejemplar” (144). Por lo demds, y como se sabe, el hecho de
que el dictador se entere de que todo no es mas que falacia, no impide
que dicte el decreto de canonizacién. Esto significa que el personaje de
Bendicion Alvarado, por obra y gracia del poder de su hijo, adquiere una
categoria similar a la poseida por las virgenes mestizas. Se convierte en
defensora y protectora del universo del Patriarca, serd objeto de culto,
sujeto de ritos, adquirira nuevas potencialidades —explicables por la ironfa
subyacente en la narracién de todo el proceso— e incluso reemplazard
y se impondrd, al menos en el plano material y por cierto tiempo, a
todas las exteriorizaciones de la Iglesia catdlica: haciéndose intérprete
de la “voluntad popular”, el gobernante “proclamé la santidad civil de
Bendicion Alvarado por decision suprema del pueblo libre y soberano, la
nombré patrona de la nacién, curadora de los enfermos y maestra de los
péjaros y se declaré dia de fiesta nacional el de la fecha de su nacimiento”
(160); incluso, segun el articulo cuarto, los bienes de la Iglesia “pasaban a
formar parte del patrimonio péstumo de santa Bendicién Alvarado de los
pajaros para esplendor de su culto y grandeza de su memoria” (161).

Parece légico, entonces, que incluso después de haber declarado el
estado de guerra al Vaticano, de haber procedido a la expulsion de sus
representantes —aunque, como sabemos se trata de una salida transitoria—
y de ser consciente de la burda patrafia, el Patriarca siga aferrandose a la
imagen de la madre y que mantenga hacia ella una actitud de adoracién
inconmensurable, uniendo en sus solicitudes y ruegos esa imagen de la
madre y el de su impuesta aura divina: “rogando madre mia Bendicién
Alvarado protégelos (...) amansa el laudano, madre, endereza los
pensamientos torcidos” (198); “madre mia Bendicién Alvarado, asisteme,
no me dejes de tu mano, madre” (208); “madre mfa Bendicion Alvarado
iluminame con tus luces mas sabias” (249); “madre mia Bendicién
Alvarado de mis buenos tiempos, asisteme, mirame cémo estoy sin el
amparo de tu manto” (261).

Sabemos, sin embargo, que santa Bendiciéon Alvarado no posee
mayores atributos para poder encarnar y representar todo el conjunto de
rasgos contenidos por este modelo mariano. Aunque, como recuerda uno
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de los hablantes, los textos escolares le concedfan el prodigio de haber
concebido a su hijo “sin concurso de varén” (51), un conglomerado de
voces, incluida la de la propia madre del Patriarca, entregaran una serie de
informaciones mediante las cuales obtendremos un retrato muy diferente
del personaje. De ahi se desprende que se trataba de una mujer ignara,
simple, espontinea, preocupada sobre todo por labores rutinarias, con
mas “vestigios de timidez que de humildad (...) de pobreza de espiritu que
de abnegacion” (150), segin indica Demetrio Aldous.

Por lo demas, los elementos concernientes al pasado de Bendicion
Alvarado, junto con poner en evidencia el desfase que existe entre la
versiones oficiales de la historia y la “realidad” del personaje, ofrecen
también signos que se conectan con el fenémeno del marianismo y de su
concrecion en el area de la escenificacion de algunos rasgos de la identidad
latinoamericana. Nos referimos a los origenes de Bendicién Alvarado y al
nacimiento del Patriarca.

EL PATRIARCA SIN PADRE

Los antecedentes de la madre del Patriarca son mds que oscuros: “(...)
nadie sabfa a ciencia cierta cual era su nombre de entonces ni cuando
empez6 a llamarse Bendiciéon Alvarado que no debia ser su nombre de
otigen porque no era nombre de estos rumbos sino de gente de mar”
(152). Lo que si queda mds o menos claramente establecido es su estado
de pobreza, pues sus actividades de ingenua pajarera némada (139) no le
permiten sobrevivir. De modo que para poder alimentarse no le queda
otra solucién que prostituirse: “(...) tenfa que comer por el bajo vientre”

(152).

Existe una concordancia expresiva entre los origenes desconocidos
de la madre y los del hijo. Poco antes de su muerte, Bendicién Alvarado
confiesa al Patriarca la incertidumbre y la confusion esenciales que rodean
su ascendencia espuria: “(...) le contaba cémo le echaron su placenta a
los cochinos, sefior, como fue que nunca pude establecer cual de tantos
fugitivos de vereda habia sido tu padre” (135). La bastardia, la ausencia de
la figura paterna serd un rasgo mas que determinante en la configuracion
del personaje. El origen desconocido del dictador —que permite a los
“artifices de la historia patria” proponer tres versiones de su nacimiento
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(69)—, no puede sino provocar la relacion, la inseparabilidad, la férrea
asociacién entre ambas figuras. La imagen del padre se esfuma, desaparece,
se convierte en un vacio, vacio que deviene, incluso, un paradigma: “(...)
porque ¢l consideraba que nadie era hijo de nadie mas que de su madre,
y sélo de ella. Esta certidumbre parecfa valida inclusive para él, pues se
sabfa que era un hombre sin padre como los déspotas mas ilustres de la
historia” (50-51).

Dichas afirmaciones nos conducen nuevamente al fenomeno del
marianismo, esta vez asociado a uno de los rasgos cardinales del surgimiento
del lamado mestizaje latinoamericano. Las circunstancias concretas que
dan origen a ese “hibrido” que es el mestizo son las de la violencia, la
violacién, el abandono. El signo original del mestizo, de ese hijo de la
chingada sera, segin las ya consagradas afirmaciones de Octavio Paz, el
de la bastardia. La unién entre el espafiol y la indigena no sera legitimada.
La madre permanecerd junto a su vastago, abandonada a su suerte. El
padre, ausente, deviene genérico. Por lo tanto, es a la madre, singular y
presente, a quien corresponde encarnar la ascendencia. Esta situacion se
extendio, durante el periodo colonial, por medio de “instituciones” tales
como el amancebamiento y la barragania. Por lo demas, el advenimiento
de la Republica, que consolida el poder de los hacendados, tampoco va a
significar una mayor atenuacion de la presencia de la madre soltera, de la
ilegitimidad y de la bastardia.

Asi se instaura este modelo materno-filial, esta estructura familiar en
la cual, indefectiblemente, la identidad genérica asume rasgos especificos.
La mujer es la madre, el hombre es el hijo, no un varén, sino el hijo de
su madre. De ahi que la madre soltera sea, en cierta medida, aceptada
socialmente, pues aparece directamente vinculada con la reproduccion,
con la figura del hijo. Incluso, se asiste a una asociacién entre la imagen
de Marifa y la persona de la madre pobre con su hijo. El hecho de que
la cultura mestiza nombre a lo femenino como madre y a lo masculino
como hijo va a provocar, en definitiva, una doble carencia: de lo masculino
como padre, de lo femenino y masculino como entidades sexuadas. Este
segundo aspecto, la elipsis de la sexualidad se evidencia en la intrincada
relacién de la madre con el hijo, que incluso puede dar lugar a la perversion
y a la transgresion a través del incesto simbélico. Sin duda, en la novela,
las inextricables relaciones entre Bendicién Alvarado y el dictador no
adquieren tales rasgos. Sin embargo, se produce indirectamente, de forma
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traslaticia, una suerte de relacién perversa a través de la unién entre el
dictador y la novicia Leticia Nazareno, a la que conoce después del fracaso
del intento de canonizacién. La que se convertird en su unica mujer
reconocida legalmente, no solo ha pertenecido al ambito religioso, sino
que, ademds, cumple un papel de esposa y de madre, ensefidndole, entre
muchas otras cosas, a leer y a escribir (189 y ss.).

Por otra parte, la ausencia de la figura paterna va a compensarse,
en términos de comportamiento social, por medio de la violencia. Para
llenar la brecha, para suplir la carencia provocada por el padre ausente,
el bastardo buscara su legitimidad en una cierta forma de “heroismo”,
intentando superar su situaciéon de hijo, asumiéndose como macho. En
el imaginario mestizo del continente, el vacio simbélico del pater sera
reemplazado por una figura de fuerza y potestad: el militar, el caudillo, el
chingén, el dictador. Asi, el macho, identificindose con el conquistador,
recupera y sustituye metaféricamente al padre ausente, en medio de un
sistema simbdlico que, sin embargo, lo excluye.

Aunque resulte redundante, no podemos sino recordar que, en E/
otofto del patriarca, el protagonista, ademas de ser un hijo de nadie es, al
mismo tiempo, la ilustracién del “macho”. Las creencias le atribuyen la
paternidad de unos cinco mil hijos, ninguno de los cuales, evidentemente,
ha sido reconocido por su progenitor. “Que viva el macho”, “Salve el

EEINT3
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referirse, directa o indirectamente, al personaje (18, 27, 31, 63, 64, 92, 101,
105, 141, 148, 149, 240). El patriarca sin padre no solo es la encarnacién

macho”, “es un macho”, son expresiones caracteristicas y recurrentes para

del “macho” por su capacidad de procreacion; también lo es porque
representa la fuerza bruta, porque —sobre todo en su época de apogeo—
su presencia significa humillacién, catastrofe y destruccion. “Macho” por
excelencia, el Patriarca comparte con su madre un estatuto fundamental.
El es también, evidentemente, el padre de la patria, el jefe de esta gran
familia, su nacién, y con cuyos componentes —los subalternos, el pueblo—
mantiene vinculos de tipo paternalista y feudal, especialmente durante los
origenes de su régimen. No obstante, su poder inconmensurable, su aura
mitica no bastan para concederle una identidad. En este sentido, parece
estar representando a ese mestizo de origen incierto, a ese ser sin padre
que solo posee como asidero la imagen de la madre-Virgen y una violencia
que unicamente acentda su vacua identidad.
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El Patriarca es un ente cuasi anénimo. Se le conoce bajo una serie
de designaciones representativas de funciones y de rangos (“general”,
“presidente”, “primer magistrado”). El lector conoce su nombre, pero
este le es presentado como un rasgo adventicio, muy distante de una
eventual identidad del personaje: “(...) una noche habfa escrito me llamo
Zacarfas (...) lo habia leido otra vez muchas veces y el nombre tantas
veces repetido terminé por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo,
haciendo trizas el papel, yo soy yo, se dijo” (132).

“Yo soy yo”. He aqui una de las divisas fundamentales del personaje.
Cada vez que debe proporcionar elementos que sustenten sus decisiones
arbitrarias, cada vez que considera necesatio justificarse o tratar de afirmar
su personalidad, el Patriarca recurre a esta férmula tautoldgica, a esta logica
de la evidencia que se basta a si misma y que contiene la plenitud de su
propia ausencia. No es de extrafiar que también haga uso de ella al romper
relaciones con el Vaticano y expulsar a todas las congregaciones religiosas,
medidas con las cuales intenta lavar la afrenta que significa el rechazo de
la canonizacién de Bendicion Alvarado. Se trata, para ¢l, de que todo el
mundo se entere “como terminan los forasteros que levantan la mano
contra la majestad de la patria, y que hasta el papa aprenda desde ahora y
para siempre que podrd ser muy papa en Roma con su anillo al dedo en su
poltrona de oro, pero aqui yo soy el que soy yo, carajo” (146-147).

Ya en los ultimas horas de su otofio, cuando el Patriarca acentia una
frenética y desesperada busqueda de identidad “(...) preguntindose a
grandes voces quién carajo soy yo que me siento como se me hubieran
volteado al revés la luz de los espejos” (234), cuando intenta recuperar
aquella identidad que en realidad nunca ha perdido porque nunca ha
existido, la muerte, que viene en su busca, lo llama “Nicanor, Nicanor”
(269). Del origen incierto, vuelve a la incertidumbre del origen, a ese
anonimo NN, a ese Nicanor Nicanor “que es el nombre con que la
muerte nos conoce a todos los hombres en el instante de morir” (269). De
esta manera se cierra el circulo. El circulo del bastardo que vivié su vida
aferrado a la imagen de la madre, de esa madre deificada por medio de la
cual se intenta resolver el problema del origen y se trata de encontrar una
identidad, un sentido, un signo, un sino: “Madre mia Bendicién Alvarado
de mi destino” (217).

Para Bernardo Subercaseaux, la novela contemporanea del dictador
serfa una de las formas adoptadas por la novela histérica en América
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Latina e implicarfa dejar de lado la “representacion fidedigna o en clave
de la realidad”, produciéndose asi una significativa reconfiguracién social
y literaria en la medida en que introduce “el tratamiento teleolégico de los
materiales histéricos para proyectar un mundo imaginario (...) que quiere
ser a la vez representativo y autosuficiente” (339), y en la que conciencia
critica y conciencia estética se aunan. A su vez, John Kraniauskas (“Para
una lectura politica”) afiade que la novela de la dictadura latinoamericana
emerge del desarrollo desigual y combinado de la sociedad burguesa en
esta regioén y que eso explica su realismo y singularidad, pues se trata
probablemente de “el unico género literario que toma y reflexiona sobre la
forma estatal como objeto y sujeto histérico” (90). De modo que, en este
tipo de novela se puede narrar el Estado, su accionar y su sentir. Es la tarea
a la que se abocan los escritores. Se trata, en gran medida, de la respuesta
estética que un grupo de narradores —entre los cuales se encuentra Garcia
Marquez— formula en la década de los setenta, ante la profusién de
dictaduras instauradas, sobre todo, en los paises del Cono Sur. Revisan y
refractan la apariciéon de esos regimenes y de sus representantes, la historia
pasada y presente, la relacién de esos tiranos con los contextos externos
e internos, con el establecimiento de la divisién internacional del trabajo,
con los despojos productos de la dependencia, con la puesta en practica de
los mecanismos de esa violencia con la que se reprime y sientan las bases
de un funcionamiento social conservador y desequilibrado. El objeto
histérico de la dictadura deviene objeto politico literario.

Obra pluridimensional, E/ofoiio delpatriarca es exploracién y recuperacion
sincrética de fenémenos y situaciones de la historia del continente, es
una novela que contiene y esparce significados, que condensa y expande
espacios y tiempos, que irradia dimensiones mirificas, que integra textos
y contextos, que reflexiona, ademas, sobre la reconstruccién popular
del mito del dictador latinoamericano. Alli, y volviendo a Kraniauskas,
en cuanto personaje politico, el dictador se caracteriza y se define por
la concentraciéon e institucionalizacién de los poderes en su persona, de
modo que al narrar su historia, se relata la historia de la forma estatal, la de
la dictadura, operaciéon que se concreta como si fuera la de un personaje
literario, la de un héroe —antihéroe— individual. Las caracteristicas y rasgos
de todo tipo acerca del personaje y de su entorno ya han sido, como se
ha indicado, objeto de multiples lecturas. Pero no asi las que lo vinculan
con el marianismo. Por eso propuse aqui, deslizando la mirada desde
lo politico hacia lo estético y sus significancias, que E/ otosio del patriarca
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expone, ademds, un capitulo fundamental de la historia cultural del
continente. Presentada irénica e hiperbdlicamente, la singular relacién del
Patriarca y de Bendiciéon Alvarado es un factor que alude a las ya citadas
consecuencias emblematicas de las fracturas y avatares de la historia e
incuestionablemente forma parte de ellas. La bastardia, el patriarca sin
padre, sin identidad —también metafora de un Estado despersonalizado—,
son quiebres que imponen la necesidad de crearse un origen, de darse
un sello, de proponerse una génesis de la cual el marianismo es soporte
fundamental. Asi, desde esta perspectiva, parece decir la novela, las
palabras, los ritos y los mitos construyen etéreos y perdurables puentes
que se alzan, trepidantes, por sobre el profundo abismo del ambiguo y
equivoco ser latinoamericano.
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