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“quién carajo soy yo”
 “yo soy el que soy yo”

Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca.

RESUMEN: El otoño del patriarca (1975) es una novela de la dictadura pero también 
mucho más. Así lo ha demostrado la bibliografía crítica existente sobre la 
obra. Este artículo, centrado en la imagen de la madre del dictador y en las 
relaciones que se establecen entre ambos, quiere demostrar que la obsesiva 
repetición textual de la que es objeto el personaje de Bendición Alvarado 
posee otras implicancias significativas, vinculadas esta vez con estereotipos 
culturales propios del continente, con la configuración de determinados 
signos de identidad conjugados con ciertas particularidades del desarrollo de 
la historia de los pueblos hispanoamericanos.

PALABRAS CLAVE: Gabriel García Márquez, novela, dictadura, marianismo, 
identidad.
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THE MOTHER OF THE DICTATOR. ANOTHER READING 
FOR EL OTOÑO DEL PATRIARCA

ABSTRACT: El otoño del patriarca (1975) is a novel about dictatorship and also 
much more, as evidenced through existing critical bibliography of  the book. 
This article, centered on the image of  the Mother of  the Dictator and on 
the relationships that are established between the two, intends to show 
that the constant textual presence of  Bendición Alvarado’s character has 
other significant implications. In this article, such implications are linked to 
cultural stereotypes distinctive to this continent, and are connected to the 
configuration of  certain signs of  identity combined with certain peculiarities 
in the development of  the History of  the Spanish-American peoples.

KEYWORDS: Gabriel García Márquez, novel, dictatorship, Marianism, identity.

UNA NOVELA DE LA DICTADURA Y MÁS

La publicación, en 1975, de la entonces tan esperada novela de Gabriel 
García Márquez, El otoño del patriarca, provocó la aparición de un importante 
conjunto de trabajos y comentarios críticos que continuó nutriendo la 
vasta bibliografía ya existente sobre la obra del Nobel colombiano, la que 
sería acrecentada aún más con sus textos posteriores.

El hecho de que casi simultáneamente fueran editadas otras obras 
centradas en la figura del déspota, del caudillo carismático –tales como 
El recurso del método de Alejo Carpentier o Yo el Supremo de Augusto Roa 
Bastos– orientó un trabajo de análisis comparativo, como el realizado 
por Benedetti o por Dellepiane, el que puso en evidencia la revitalización 
de una línea narrativa característica de la literatura hispanoamericana, 
conocida como la “novela de la dictadura” –cuyos orígenes, según la 
historiografía, remontan a Amalia (1855) del argentino José Mármol–, y a 
la que se dedicaron también nutridos trabajos como los de Bellini, Rama 
(Los dictadores), Zuluaga, Escobar, Calviño Iglesias y Pacheco, entre otros.

De ahí que muchos de los estudios dedicados al examen de El otoño 
del patriarca, junto con destacar sus particularidades lingüísticas y de 
composición, o sus relaciones veladas o evidentes con las obras anteriores 
del autor, hayan enfatizado en cierta medida el aspecto referencial o alusivo 
discernible a partir de los rasgos y elementos constitutivos del personaje. Se 
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trataba, en muchos casos, de probar la filiación histórica del protagonista, 
de sugerir cómo el General Alvarado resultaba una suerte de compendio, 
de retrato tipo, construido a partir de una serie de datos procedentes de las 
biografías de un gran número de autócratas del continente.

En esta perspectiva, Ángel Rama aseguraba con singular acierto que:

No habrá país de América Latina que no crea que se está contando 
en el libro la historia de sus dictadores particulares, pues de Perón 
a Trujillo, de Gómez a Estrada Cabrera, de Machado a Somoza, 
aquí hay referencias a todos, episodios en que cada uno queda 
retratado, comportamientos que cada pueblo conoció y padeció. Si 
bien parecen más numerosas las referencias a Juan Vicente Gómez 
y a Rafael Trujillo, otros muchos dictadores pueden ser evocados 
por estas páginas, incluyendo algunos que están fuera del ámbito 
latinoamericano como el generalísimo Francisco Franco (“Un 
patriarca” 436).

A los nombres citados, el crítico Ernesto Volkening agregaba, por su 
parte, los de Daza, Melgarejo o Laureano Gómez, los que aparecen como 
representantes de todos aquellos numerosos gobernantes de origen oscuro, 
analfabetos y sin escrúpulos, que después de haber ejercido rígidamente 
el poder, son derrocados o expatriados por otros de rasgos semejantes, o 
bien fallecen de muerte natural durante el ejercicio del mando supremo, lo 
cual puede incidir en la instauración de una nueva era.

También fueron examinadas las alusiones a diversos episodios 
esenciales o singulares de la historia americana (Restrepo; Palau de 
Nemes), en medio del vértigo hiperbólico de una estructura en espiral y de 
una cronología distorsionada y flexible, de acuerdo con la intencionalidad 
de puesta en evidencia estética del fenómeno del eterno retorno o de 
la invariabilidad del sistema (Palencia Roth “El círculo hermenéutico”), 
propio al mal desarrollo y a la violencia, factores endémicos de la 
evolución del continente (Maldonado Denis). Tampoco dejó de percibirse 
la presencia de aquellos elementos pertenecientes al nivel del mito y a la 
interrelación entre el mito y la historia, que fundamentan soterradamente 
la estructura textual. En efecto, la consideración del personaje como la 
encarnación de un mito, como un arquetipo –y, por ende, con un espacio 
y un tiempo que le son propios–, ya sea en relación con ciertos factores 
del inconsciente colectivo de las sociedades latinoamericanas, o en su 
vinculación con personajes o héroes de la tradición cultural de Occidente, 
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llamó especialmente la atención de la crítica especializada, tal como lo 
demostraron las contribuciones de Joset, Esquerro, Kulin, Aronne-
Amestoy, por ejemplo.

Cabe además señalar que otros diversos análisis se orientaron hacia el 
examen de los alcances simbólicos de la obra (Maturo), así como también 
hacia la presentación particular del fenómeno de la intertextualidad, 
sustentada esencialmente gracias a las referencias a Cristóbal Colón, Julio 
César y Rubén Darío (Sarrailh; Palencia Roth, Gabriel García Márquez; 
Gramusset; Parodi; Camacho Delgado). Por otra parte, se realizaron 
aproximaciones basadas en la estética de la recepción (Yurkievich) o en las 
coincidencias perceptibles entre ciertas peripecias experimentadas por el 
protagonista de la novela y algunos episodios pertenecientes a la biografía 
del autor, situación sobre la cual el propio García Márquez insistió en 
más de alguna ocasión (Collazos). Múltiples otros aspectos fueron 
también estudiados: las cuestiones vinculadas con las visiones narrativas 
(Menton), con las relaciones entre cultura y textualidad (Ortega), con las 
representaciones del tiempo y de la historia (Navajas), con la presencia de 
los mecanismos paródicos (Vergara Rodríguez, El mundo satírico), con el 
particular funcionamiento textual (Muckley), con el discurso proliferante 
e hiperbólico (Bustillo), o con el tratamiento que reciben los personajes 
femeninos (Vergara Rodríguez, “Mujeres”). Tampoco han faltado los 
trabajos abarcadores, como el de Martha Canfield, quien, aparte de la 
necesaria contextualización, se detiene en la sintaxis narrativa, en la múltiple 
caracterización del protagonista, en los motivos en su funcionamiento, en 
la carnavalización y el dialogismo, en la parodia, los estratos lingüísticos y 
el habla.

Y la novela no ha dejado de estudiarse a partir de nuevos enfoques 
y perspectivas. Entre los estudios más recientes se pueden citar el de 
Jorge Scherman, que se centra en la representación de la tensión entre la 
afirmación del mito del poder y su deconstrucción; los de Marlene Arteaga 
Quintero y de Cécile Brochard, quienes estudian las diversas figuraciones, 
características y funciones de los personajes femeninos; el de Cristo Rafael 
Figueroa Sánchez, sobre el barroquismo y el neobarroquismo en el que 
se inserta la obra y que estructura sus múltiples niveles semánticos; el de 
Kristine Vanden Berghe, quien ve en la obra la inversión y subversión 
de los discursos sobre la conquista; y el de Esteban Quesada, en el que 
se destacan las relaciones entre eternidad, historia, muerte y colectividad 
desde una visión fenomenológica. 
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De modo que, muy esquemáticamente, de todo lo anterior se puede 
colegir que El otoño del patriarca no es solo una visión nostálgica y delirante 
del dictador latinoamericano. Es una obra múltiple, compleja, en la que 
pueden leerse significaciones sociales, históricas, políticas, discursivas, 
estéticas. Y si nos centramos en uno de estos aspectos, puesto que la historia 
evocada se abre y se despliega en abanico para alcanzar diversos niveles de 
connotación, la novela aparece como una visión poetizada de la historia 
de América Latina a través del prisma del poder y de la dependencia de un 
continente en busca de sus raíces y de sus fundamentos. Se trata no solo de 
una visión apoteósica del tema de la soledad, y de la soledad total del poder 
absoluto, de una visión poética del mito latinoamericano del dictador. Es, 
al mismo tiempo, una imagen en torbellino de un continente en el que en 
la vida cotidiana coexisten, según la percepción del novelista, realidades, 
sueños y mitos. Pero el texto es, también, la transposición de la historia 
vivida en cuanto mito, del viaje de un antihéroe mítico. Es, además, la 
desmitificación de una historia inauténtica y la puesta en escena de atisbos 
de la toma de conciencia de una colectividad en espera de la posibilidad de 
construir una nueva historia (Moreno, L’image). Y más todavía.

Ahora bien, uno de los aspectos de la organización significativa del 
texto, que ofrece una imagen dinámica del estatismo y que también fuera 
destacado por los comentaristas, es aquel que se vincula con la presencia 
de la repetición. La coherencia de la totalidad, la articulación de la realidad 
verbal se obtiene esencialmente mediante la reiteración de ciertas palabras, 
de gestos, de rasgos característicos, de actitudes, motivos y situaciones, 
los que funcionan como otros tantos indicios del conjunto significativo 
del universo. Los atributos del patriarca, la posición adoptada para 
dormir, sus manías, las alusiones a los presagios de la vidente, su instinto 
premonitorio, sus partidas de dominó son, entre otros, ejemplos evidentes 
de dicho fenómeno.

En este nivel se sitúan, entre otros, dos elementos que adquieren 
características de recurrencia obsesiva. Se trata, por una parte, de 
las referencias al “polvo lunar”, al “mar que se fue”; y de la insistente 
alusión a Bendición Alvarado, la madre del patriarca, por otra. De la 
polisemia del primero, del singular engarzamiento que provoca entre 
los factores textuales y la representación de cargas históricas y míticas 
ya se ha hablado en un trabajo anterior (Moreno, “El mar”). En estas 
páginas quisiera desarrollar algunas hipótesis de lectura relacionadas con 
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el segundo. Aunque este aspecto también ha sido aludido por algunos 
estudios dedicados a El otoño del patriarca, creemos que la repetición 
textual de la que es objeto el personaje de Bendición Alvarado posee otras 
implicaciones significativas (y no solo aquellas de representación de los 
lazos con la imagen de la mater o de metáfora de una versión degradada 
del mito de la Santísima Trinidad), vinculadas esta vez con estereotipos 
culturales propios del continente, con la configuración de ciertos signos 
de identidad conjugados con particularidades del desarrollo de la historia 
de los pueblos hispanoamericanos.

OMNIPRESENCIA DE LA MADRE

Es más que evidente que, tanto en el nivel de la historia, del conjunto de 
episodios que terminan por constituir lo que sería la vida del Patriarca, 
como en el nivel del discurso, de ese envolvente y polifónico rompecabezas 
discursivo que recibe el lector, la figura de Bendición Alvarado es, 
exceptuando la del protagonista, la que posee una prioridad fundamental, 
incluso hasta podría decirse que es tan ubicua como aquel.

En lo que respecta a la intriga, es fácil percatarse de que los personajes 
que pertenecen al entorno inmediato del General Alvarado son, en su 
mayor parte, entidades funcionales y, además, intercambiables. No existen 
figuras que acompañen al dictador eternamente, o que hayan podido 
establecer vínculos duraderos con este. Ya sean las mujeres (Manuela 
Sánchez, Leticia Nazareno) o sus hombres de confianza (Patricio Aragonés, 
Saturno Sánchez, Rodrigo de Aguilar, José Ignacio Sáenz de la Barra), 
todos necesariamente desaparecen, víctimas de los mecanismos que 
rigen ese “vasto reino de pesadumbre” dominado por el Patriarca. Todos 
terminarán por esfumarse, incluso de la propia memoria del protagonista. 
Excepto Bendición Alvarado.

La madre del protagonista lo acompaña desde los primeros momentos 
de su ascenso al poder (252-254, por ejemplo). El hecho de que ella no 
comparta el mismo espacio que su hijo –la casa del poder– y que viva 
en una mansión de los suburbios no significa que no existan relaciones 
estrechas entre ambos (incluso el Patriarca tiene la costumbre de pasar 
algunas horas diarias en compañía de su madre). Recuérdese, también, que 
Bendición Alvarado prolonga su presencia más allá de su propia muerte 
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–en especial a través de la “superchería” de su cadáver incorrupto, y de su 
canonización por decreto–. Pero las manifestaciones de este fenómeno se 
visualizan también en el nivel discursivo.

En efecto, si bien pueden percibirse alusiones al personaje desde 
la perspectiva del narrador no representado, estas serán completadas, 
rectificadas, desarrolladas y ampliadas también por otras voces, la del 
narrador personal que representa la colectividad y el discurso de la propia 
Bendición Alvarado. Así se construye un mosaico del que emerge una 
imagen en claroscuro de esta figura ya que, a pesar de la profusión de datos 
que pueden ser entregados sobre algunos aspectos, en otros se escamotean 
informaciones o bien nos encontramos con la incertidumbre, la duda de 
los informantes.

En todo caso, lo que sí es indudable es que la omnipresencia de Bendición 
Alvarado se obtiene fundamentalmente mediante los reiterados, aunque 
breves, llamados dirigidos al personaje, presente o ausente en la situación 
narrada, por parte del Patriarca. Hasta podría decirse que el discurso del 
dictador está dirigido esencialmente a su madre. La mayoría de las veces 
en las que el personaje protagónico asume el papel narrativo, entabla una 
conversación, un diálogo monológico con Bendición Alvarado. En medio 
de las situaciones de regocijo o en los momentos conflictivos aparecen las 
apelaciones, las invocaciones por medio de las cuales el General busca un 
apoyo, un sostén para sus actos y para su propio ser.

Ya en la referencia inicial al personaje aparecen engarzados dos 
rasgos singulares, sobre los cuales los distintos narradores volverán 
incansablemente a través de todo el tejido textual. En primer lugar, 
el carácter privilegiado de Bendición Alvarado en lo que respecta la 
relación que mantiene con el General Alvarado; en segundo término, 
su designación –un genérico “madre” o un singularizador “madre mía 
Bendición Alvarado”– en medio del discurso del Patriarca, elemento que 
incansablemente pronunciará aún en los momentos más impensables: 

(…) colgaba una hamaca en el patio de la mansión de los suburbios 
donde vivía su madre Bendición Alvarado y hacía la siesta a la 
sombra de los tamarindos (…) la patria es lo mejor que se ha 
inventado, madre, suspiraba, pero nunca esperaba la réplica de la 
única persona en el mundo que se atrevió a reprenderlo por el olor 
a cebollas rancias de sus axilas… (22).
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Así, estas llamadas podrán emerger en las situaciones de desconcierto y 
desorientación (“… pensando madre mía Bendición Alvarado si supieras 
que ya no puedo con el mundo, que quisiera largarme para no sé dónde, 
madre, lejos de tanto entuerto”, 25); en los momentos de asombro, 
estupefacción, o rabia, como sucede cuando es testigo de los estragos que 
acarrea su “primera muerte” (“… vio más infamias y más ingratitud de 
cuántas habían visto y llorado mis ojos desde mi nacimiento, madre, vio 
a sus viudas felices… madre, mira cómo me han puesto, decía, sintiendo 
en carne propia la ignominia de los escupitajos”, 33); en los instantes de 
júbilo y alegría (“… mire qué buenas vainas, madre, decía, una sirena viva 
en un acuario”, 55); en los minutos de exaltación, de placer, de nostalgia 
(“… en el asombro de su asombro de madre mía Bendición Alvarado cómo 
es posible haber vivido tantos años sin conocer este tormento, lloraba”, 
168; “el estruendo sísmico de los aplausos que él aprobaba en la sombra 
pensando madre mía Bendición Alvarado eso sí es un desfile…”, 194; 
“pensando madre mía Bendición Alvarado qué fue de mi ciudad… mi olor 
a mierda, madre, qué pasaba en el mundo”, 229). También cuando necesita 
fuerzas para afrontar aquello que considera obstáculos casi insuperables, 
o protección para él y para los suyos; cuando le es imprescindible contar 
con su luz y su inspiración para vengarse o simplemente para entender la 
realidad (76, 106, 198, 204, 227).

Podría decirse en síntesis, entonces, que cada vez que el Patriarca 
experimenta una reacción, ya sea en el nivel sensorial, en el nivel emotivo 
o en el intelectual, siente, al mismo tiempo, la imperiosa necesidad de 
compartirla con su madre. Se trata de una suerte de unión íntima, de una 
cohesión inextricable que también se manifiesta en el plano discursivo 
con la presencia de expresiones que confunden las personas y que, incluso 
invierten el sentido, las funciones de los personajes: “que costaba trabajo 
creer que fuera ésa, pero era ésa, madre mía Bendición Alvarado de mis 
entrañas” (76); “(…) vimos a su madre Bendición Alvarado (…), pobre 
madre, vimos nuestra ciudad devastada (…)” (96); “una prueba irrefutable 
de que su madre de mi alma Bendición Alvarado (…)” (147); “(…) y la 
había asaltado una compasión que no era de madre sino de hija cuando lo 
vio llegar a la mansión (…)” (55).

Puede parecer lógico que este amor, esta suerte de idolatría incluso, 
conduzca al Patriarca, una vez sucedida la muerte de su madre –y teniendo 
la experiencia directa o indirecta de los “milagros” producidos por su 
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cuerpo “incorrupto”–, a intentar una proceso de beatificación, y, una 
vez fracasado este –al ponerse en evidencia la superchería–, a decretar su 
canonización. Este acontecimiento, totalmente explicable desde aquella 
lógica, puede admitir diversas suscitaciones. La primera se sitúa en el ámbito 
de la intriga: son las relaciones privilegiadas, idealizadas, entre ambos 
personajes, las que determinan la decisión del dictador. La segunda puede 
ser ubicada en el área de los alcances simbólicos del texto: es un ejemplo 
paradigmático del proceso de desmoronamiento y de desmitificación de 
los valores, fundamentos y contenidos del mundo evocado.

Junto a lo anterior, pienso que esta representación de la imagen 
de la madre –con sus virtudes tradicionales de abnegación, bondad, 
comprensión y las facultades extraordinarias que le son descubiertas 
después de su muerte– y su consecuente adoración, también puede ser 
considerada como variante, degradada, de un estereotipo cultural que 
asigna y provee a las sociedades latinoamericanas determinadas actitudes 
y atributos, ciertas orientaciones mentales, ciertos hábitos de conducta. Se 
trata del fenómeno del marianismo.

SANTA BENDICIÓN ALVARADO

Como es sabido, las cuestiones relativas a la figura de la madre y las 
relaciones materno filiales han sido abordadas desde múltiples perspectivas, 
en especial la psicoanalítica. El papel desempeñado por la madre en los 
procesos de fundación de la sociedad y el de la formación de la identidad 
del sujeto fue una de las preocupaciones centrales de algunos trabajos 
de Julia Kristeva y me sirven aquí de punto de partida, desde una óptica 
general, para ingresar en el territorio instaurado por los vínculos que, tal 
como el texto los presenta, se concretan entre el Patriarca y su progenitora. 

La primera aproximación de lo materno realizada por Kristeva aparece 
en La révolution du langage poétique (1974), obra en la que desarrolla la noción 
de “chora semiótica”, donde asocia el cuerpo materno y los intercambios 
pulsionales y sensoriales entre la madre y el niño, una relación simbiótica 
que ella asocia al orden semiótico, del cual se entra del orden Imaginario 
al Simbólico, según el paradigma lacaniano, gracias a la adquisición del 
lenguaje. Dicha transición se caracteriza por una oscilación ambivalente, 
una abyección inconclusa que implica fascinación y rechazo del envoltorio 
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materno. Articulación material y espacial, la “chora” es móvil e implica 
tanto la unidad madre-niño, donde el niño es el sujeto envuelto, o bien 
como la madre interiorizada por el sujeto, niño o adulto, de modo que 
sujeto se encuentra al interior de la “chora” o bien esta se encuentra en el 
interior del sujeto. En un ensayo posterior, Kristeva insiste sobre el hecho 
de que durante la etapa de lo Imaginario el niño se siente todavía asimilado 
a la identidad materna de la que debe separarse o a la que debe repulsar 
para formar su propia identidad y señala que este rechazo de lo materno 
no es un proceso acabado. Así, en cuanto sujeto del orden simbólico, 
incluso durante la adultez, el yo no es estable, pudiendo experimentar 
crisis de narcisismo, una incertidumbre identitaria que recuerda la fusión 
con la madre y durante la cual no está seguro de los límites entre lo interior 
y lo exterior; todo ello incluso lo puede conducir a la pérdida de sí y de 
las fronteras que lo configuran (Kristeva, Pouvoirs de l`horreur). Es, como se 
verá, una situación como esta la que aqueja al dictador de García Márquez.

Ahora bien, y situados en otro ámbito de las representaciones de lo 
materno, y como también lo ha señalado la filósofa francesa, la imagen de la 
mater es un signo antiguo que atraviesa las fronteras temporales y espaciales 
y que permanece vigente en el psiquismo de las sociedades (Kristeva, 
“Stabat Mater”). Por su parte, retomando estas últimas consideraciones, 
así como las anteriores, Sonia Montecino (Madres y huachos) explica que, en 
el ámbito latinoamericano, además de poseer una importancia singular en 
la configuración de identidades de género y en la transmisión de valores 
vinculados a la idea de lo femenino, esta imagen materna exhibe rasgos 
singulares y específicos.

Para explicar tales variantes es necesario recurrir a las consideraciones 
histórico-culturales que han forjado la evolución del continente. La 
imposición de los valores europeos y su confrontación y su contacto con la 
cosmovisión indígena trajo consigo un proceso de asimilación, adecuación 
y adaptación que, en el nivel de la relación con la divinidad, se tradujo 
en un desplazamiento de las figuras masculinas y por la imposición de la 
imagen de una diosa poderosa, reflejo de la Virgen Madre y también de las 
diosas precolombinas. La mexicana Virgen de Guadalupe constituye, sin 
duda, el paradigma de este marianismo sincrético.

De ahí que, aunque sea lícito analizarlo y considerarlo desde otros 
puntos de vista, el enfoque de Montecino apunte a la consideración 
del marianismo como un símbolo cultural universal que “adquiere 
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particularidades en el ethos mestizo latinoamericano, pues su perfil, 
en este territorio, es sincrético. Es un emblema que se ha transmitido 
históricamente y que al ser vigente, es significativo” (48). En estrecha 
conexión con el rito, la alegoría mariana aparece, pues, como un relato 
situado en el espacio de la fundación del continente mestizo, gracias al 
cual el problema del origen puede ser resuelto metafóricamente en la 
medida en que concede una identidad única e irreprochable a los hijos y 
descendientes de la madre india y del padre español.

En cuanto mito, y en cuanto rito, el marianismo atenúa la problemática 
del ente mestizo, sugiere un origen trascendente, propone y crea una 
historia numinosa, al tiempo que encubre y envuelve en el manto de la 
deidad la génesis histórica, los cimientos traumáticos, la procedencia 
conflictiva y violenta del ser latinoamericano.

Las condiciones concretas de las relaciones entre los sexos y los rasgos 
asumidos por la organización social hicieron, además, que durante la 
Conquista, y más aún durante la Colonia, se desarrollara el modelo de 
una familia cuyo centro lo constituye la madre. Como señala la misma 
Montecino: “Cada madre, mestiza, india y española dirigió el hogar y bordó 
laboriosamente un ‘ethos’ en donde su imagen se extendió poderosa” (50).

Paralelamente, el movimiento de adoración hacia la Virgen María fue 
extendiéndose por todo el continente. Así, el culto mariano va a conferir, 
como se ha dicho, una identidad a una población caracterizada por la 
orfandad histórica y la desposesión material. El criollo, en su inconfortable 
posición, en su desdén hacia el aborigen y hacia el europeo, enarbolará la 
imagen divina no solo como emblema de su origen, sino también de su 
destino. Y al abocarse a las luchas por la Independencia los líderes serán 
guiados por la Virgen, guardiana y defensora de sus “‘ideales’” y de sus 
gestas. Como lo indica la estudiosa recién citada:

Manuel Belgrano, en Argentina, coloca a la Inmaculada como 
símbolo de la “revolución”, escogiendo como colores de la bandera 
nacional el azul y el blanco. Antes de la batalla de Tucumán invocó 
a la Virgen de las Mercedes y ya obtenido el triunfo la nombró 
“Generala del Ejército”. José de San Martín eligió como Generala 
del Ejército Liberador de los Andes, a la Virgen del Carmen, 
quien posteriormente será la patrona de Chile; en México, la 
Virgen de Guadalupe es estandarte imprescindible de las luchas 
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emancipadoras; en Perú Nuestra Señora de la Concepción, y así 
ocurrirá en los distintos países (86).

De manera que, a partir de un lugar y de unos individuos cuyo origen 
simbólico proviene de una divinidad mater, se establece un nuevo territorio 
en el cual la identidad está concedida por la patria. Pero esta patria, 
contrariamente a su sentido etimológico que lo vincula con el padre, será 
más bien una “matria”; esto es, el espacio que la Virgen ha fundamentado 
y consolidado para que en él vivan y prosperen sus hijos, el espacio donde 
reina la madre, la reina madre.

Tales consideraciones evidentemente no explican, pero sí concuerdan 
con los datos narrativos y los sucesos evocados por el texto de la novela 
de García Márquez y que han insistido en un universo caracterizado por el 
imperio de la figura materna. En este sentido, cabe recordar que, poco antes 
de que ocurra la muerte de Bendición Alvarado, se nos indica precisamente 
el valor sustentador y de referencia –aunque desde la perspectiva narrativa 
asome un tinte irónico– hacia los principios fundamentales asignados al 
personaje: “Habían sido inútiles las muchas y arduas diligencias oficiales 
para aplacar el ruido público de que la matriarca de la patria se estaba 
pudriendo en vida” (136). A lo cual cabe añadir todas las fábulas y 
mixtificaciones que impulsan al hijo a tratar de obtener la canonización de 
la madre y que terminan por construir una imagen de Bendición Alvarado 
semejante a la de la Virgen.

Ejemplos destacados son, entre otros, el episodio del sudario con el 
que se ha cubierto su cuerpo y en el cual resulta impreso su retrato (137 
145), las reacciones del cuerpo de la fallecida (abre los ojos, sonríe, respira, 
transpira, 141). Su cadáver, además de mantenerse incorrupto, genera todo 
tipo de “milagros” (156), incluso el de impedir la muerte del auditor de la 
Sagrada Congregación del Rito, encargado de averiguar la verdad de los 
hechos y a quien, después de un atentado, se encontrará “sano y salvo por 
la virtud de su madre Bendición Alvarado que una vez más daba muestras 
de su clemencia y su poder en la propia persona de quien había tratado de 
perjudicar su memoria” (154).

Dichos factores fundadores de un mito –aunque se descubra 
posteriormente el embuste montado por los secuaces del dictador–, 
que son ciegamente admitidos por el Patriarca y por el pueblo, aparecen 
consolidados en la conciencia popular (143). De hecho, el marianismo 
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latente, se ha vertido y ha encontrado una concreción adecuada y coherente 
–de acuerdo con los principios que rigen el mundo del general– en la 
persona de esa mujer que además tenía todo el derecho de acceder “a la 
gloria de los altares por los méritos propios de su vocación de sacrificio 
y su modestia ejemplar” (144). Por lo demás, y como se sabe, el hecho de 
que el dictador se entere de que todo no es más que falacia, no impide 
que dicte el decreto de canonización. Esto significa que el personaje de 
Bendición Alvarado, por obra y gracia del poder de su hijo, adquiere una 
categoría similar a la poseída por las vírgenes mestizas. Se convierte en 
defensora y protectora del universo del Patriarca, será objeto de culto, 
sujeto de ritos, adquirirá nuevas potencialidades –explicables por la ironía 
subyacente en la narración de todo el proceso– e incluso reemplazará 
y se impondrá, al menos en el plano material y por cierto tiempo, a 
todas las exteriorizaciones de la Iglesia católica: haciéndose intérprete 
de la “voluntad popular”, el gobernante “proclamó la santidad civil de 
Bendición Alvarado por decisión suprema del pueblo libre y soberano, la 
nombró patrona de la nación, curadora de los enfermos y maestra de los 
pájaros y se declaró día de fiesta nacional el de la fecha de su nacimiento” 
(160); incluso, según el artículo cuarto, los bienes de la Iglesia “pasaban a 
formar parte del patrimonio póstumo de santa Bendición Alvarado de los 
pájaros para esplendor de su culto y grandeza de su memoria” (161).

Parece lógico, entonces, que incluso después de haber declarado el 
estado de guerra al Vaticano, de haber procedido a la expulsión de sus 
representantes –aunque, como sabemos se trata de una salida transitoria– 
y de ser consciente de la burda patraña, el Patriarca siga aferrándose a la 
imagen de la madre y que mantenga hacia ella una actitud de adoración 
inconmensurable, uniendo en sus solicitudes y ruegos esa imagen de la 
madre y el de su impuesta aura divina: “rogando madre mía Bendición 
Alvarado protégelos (…) amansa el láudano, madre, endereza los 
pensamientos torcidos” (198); “madre mía Bendición Alvarado, asísteme, 
no me dejes de tu mano, madre” (208); “madre mía Bendición Alvarado 
ilumíname con tus luces más sabias” (249); “madre mía Bendición 
Alvarado de mis buenos tiempos, asísteme, mírame cómo estoy sin el 
amparo de tu manto” (261).

Sabemos, sin embargo, que santa Bendición Alvarado no posee 
mayores atributos para poder encarnar y representar todo el conjunto de 
rasgos contenidos por este modelo mariano. Aunque, como recuerda uno 
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de los hablantes, los textos escolares le concedían el prodigio de haber 
concebido a su hijo “sin concurso de varón” (51), un conglomerado de 
voces, incluida la de la propia madre del Patriarca, entregarán una serie de 
informaciones mediante las cuales obtendremos un retrato muy diferente 
del personaje. De ahí se desprende que se trataba de una mujer ignara, 
simple, espontánea, preocupada sobre todo por labores rutinarias, con 
más “vestigios de timidez que de humildad (...) de pobreza de espíritu que 
de abnegación” (150), según indica Demetrio Aldous.

Por lo demás, los elementos concernientes al pasado de Bendición 
Alvarado, junto con poner en evidencia el desfase que existe entre la 
versiones oficiales de la historia y la “realidad” del personaje, ofrecen 
también signos que se conectan con el fenómeno del marianismo y de su 
concreción en el área de la escenificación de algunos rasgos de la identidad 
latinoamericana. Nos referimos a los orígenes de Bendición Alvarado y al 
nacimiento del Patriarca. 

EL PATRIARCA SIN PADRE

Los antecedentes de la madre del Patriarca son más que oscuros: “(…) 
nadie sabía a ciencia cierta cuál era su nombre de entonces ni cuándo 
empezó a llamarse Bendición Alvarado que no debía ser su nombre de 
origen porque no era nombre de estos rumbos sino de gente de mar” 
(152). Lo que sí queda más o menos claramente establecido es su estado 
de pobreza, pues sus actividades de ingenua pajarera nómada (139) no le 
permiten sobrevivir. De modo que para poder alimentarse no le queda 
otra solución que prostituirse: “(…) tenía que comer por el bajo vientre” 
(152).

Existe una concordancia expresiva entre los orígenes desconocidos 
de la madre y los del hijo. Poco antes de su muerte, Bendición Alvarado 
confiesa al Patriarca la incertidumbre y la confusión esenciales que rodean 
su ascendencia espuria: “(…) le contaba cómo le echaron su placenta a 
los cochinos, señor, como fue que nunca pude establecer cuál de tantos 
fugitivos de vereda había sido tu padre” (135). La bastardía, la ausencia de 
la figura paterna será un rasgo más que determinante en la configuración 
del personaje. El origen desconocido del dictador –que permite a los 
“artífices de la historia patria” proponer tres versiones de su nacimiento 
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(69)–, no puede sino provocar la relación, la inseparabilidad, la férrea 
asociación entre ambas figuras. La imagen del padre se esfuma, desaparece, 
se convierte en un vacío, vacío que deviene, incluso, un paradigma: “(…) 
porque él consideraba que nadie era hijo de nadie más que de su madre, 
y sólo de ella. Esta certidumbre parecía válida inclusive para él, pues se 
sabía que era un hombre sin padre como los déspotas más ilustres de la 
historia” (50-51).

Dichas afirmaciones nos conducen nuevamente al fenómeno del 
marianismo, esta vez asociado a uno de los rasgos cardinales del surgimiento 
del llamado mestizaje latinoamericano. Las circunstancias concretas que 
dan origen a ese “híbrido” que es el mestizo son las de la violencia, la 
violación, el abandono. El signo original del mestizo, de ese hijo de la 
chingada será, según las ya consagradas afirmaciones de Octavio Paz, el 
de la bastardía. La unión entre el español y la indígena no será legitimada. 
La madre permanecerá junto a su vástago, abandonada a su suerte. El 
padre, ausente, deviene genérico. Por lo tanto, es a la madre, singular y 
presente, a quien corresponde encarnar la ascendencia. Esta situación se 
extendió, durante el período colonial, por medio de “instituciones” tales 
como el amancebamiento y la barraganía. Por lo demás, el advenimiento 
de la República, que consolida el poder de los hacendados, tampoco va a 
significar una mayor atenuación de la presencia de la madre soltera, de la 
ilegitimidad y de la bastardía.

Así se instaura este modelo materno-filial, esta estructura familiar en 
la cual, indefectiblemente, la identidad genérica asume rasgos específicos. 
La mujer es la madre, el hombre es el hijo, no un varón, sino el hijo de 
su madre. De ahí que la madre soltera sea, en cierta medida, aceptada 
socialmente, pues aparece directamente vinculada con la reproducción, 
con la figura del hijo. Incluso, se asiste a una asociación entre la imagen 
de María y la persona de la madre pobre con su hijo. El hecho de que 
la cultura mestiza nombre a lo femenino como madre y a lo masculino 
como hijo va a provocar, en definitiva, una doble carencia: de lo masculino 
como padre, de lo femenino y masculino como entidades sexuadas. Este 
segundo aspecto, la elipsis de la sexualidad se evidencia en la intrincada 
relación de la madre con el hijo, que incluso puede dar lugar a la perversión 
y a la transgresión a través del incesto simbólico. Sin duda, en la novela, 
las inextricables relaciones entre Bendición Alvarado y el dictador no 
adquieren tales rasgos. Sin embargo, se produce indirectamente, de forma 
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traslaticia, una suerte de relación perversa a través de la unión entre el 
dictador y la novicia Leticia Nazareno, a la que conoce después del fracaso 
del intento de canonización. La que se convertirá en su única mujer 
reconocida legalmente, no solo ha pertenecido al ámbito religioso, sino 
que, además, cumple un papel de esposa y de madre, enseñándole, entre 
muchas otras cosas, a leer y a escribir (189 y ss.).

Por otra parte, la ausencia de la figura paterna va a compensarse, 
en términos de comportamiento social, por medio de la violencia. Para 
llenar la brecha, para suplir la carencia provocada por el padre ausente, 
el bastardo buscará su legitimidad en una cierta forma de “heroísmo”, 
intentando superar su situación de hijo, asumiéndose como macho. En 
el imaginario mestizo del continente, el vacío simbólico del pater será 
reemplazado por una figura de fuerza y potestad: el militar, el caudillo, el 
chingón, el dictador. Así, el macho, identificándose con el conquistador, 
recupera y sustituye metafóricamente al padre ausente, en medio de un 
sistema simbólico que, sin embargo, lo excluye.

Aunque resulte redundante, no podemos sino recordar que, en El 
otoño del patriarca, el protagonista, además de ser un hijo de nadie es, al 
mismo tiempo, la ilustración del “macho”. Las creencias le atribuyen la 
paternidad de unos cinco mil hijos, ninguno de los cuales, evidentemente, 
ha sido reconocido por su progenitor. “Que viva el macho”, “Salve el 
macho”, “es un macho”, son expresiones características y recurrentes para 
referirse, directa o indirectamente, al personaje (18, 27, 31, 63, 64, 92, 101, 
105, 141, 148, 149, 240). El patriarca sin padre no solo es la encarnación 
del “macho” por su capacidad de procreación; también lo es porque 
representa la fuerza bruta, porque –sobre todo en su época de apogeo– 
su presencia significa humillación, catástrofe y destrucción. “Macho” por 
excelencia, el Patriarca comparte con su madre un estatuto fundamental. 
Él es también, evidentemente, el padre de la patria, el jefe de esta gran 
familia, su nación, y con cuyos componentes –los subalternos, el pueblo– 
mantiene vínculos de tipo paternalista y feudal, especialmente durante los 
orígenes de su régimen. No obstante, su poder inconmensurable, su aura 
mítica no bastan para concederle una identidad. En este sentido, parece 
estar representando a ese mestizo de origen incierto, a ese ser sin padre 
que solo posee como asidero la imagen de la madre-Virgen y una violencia 
que únicamente acentúa su vacua identidad.
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El Patriarca es un ente cuasi anónimo. Se le conoce bajo una serie 
de designaciones representativas de funciones y de rangos (“general”, 
“presidente”, “primer magistrado”). El lector conoce su nombre, pero 
este le es presentado como un rasgo adventicio, muy distante de una 
eventual identidad del personaje: “(…) una noche había escrito me llamo 
Zacarías (…) lo había leído otra vez muchas veces y el nombre tantas 
veces repetido terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, 
haciendo trizas el papel, yo soy yo, se dijo” (132).

“Yo soy yo”. He aquí una de las divisas fundamentales del personaje. 
Cada vez que debe proporcionar elementos que sustenten sus decisiones 
arbitrarias, cada vez que considera necesario justificarse o tratar de afirmar 
su personalidad, el Patriarca recurre a esta fórmula tautológica, a esta lógica 
de la evidencia que se basta a sí misma y que contiene la plenitud de su 
propia ausencia. No es de extrañar que también haga uso de ella al romper 
relaciones con el Vaticano y expulsar a todas las congregaciones religiosas, 
medidas con las cuales intenta lavar la afrenta que significa el rechazo de 
la canonización de Bendición Alvarado. Se trata, para él, de que todo el 
mundo se entere “cómo terminan los forasteros que levantan la mano 
contra la majestad de la patria, y que hasta el papa aprenda desde ahora y 
para siempre que podrá ser muy papa en Roma con su anillo al dedo en su 
poltrona de oro, pero aquí yo soy el que soy yo, carajo” (146-147).

Ya en los últimas horas de su otoño, cuando el Patriarca acentúa una 
frenética y desesperada búsqueda de identidad “(…) preguntándose a 
grandes voces quién carajo soy yo que me siento como se me hubieran 
volteado al revés la luz de los espejos” (234), cuando intenta recuperar 
aquella identidad que en realidad nunca ha perdido porque nunca ha 
existido, la muerte, que viene en su busca, lo llama “Nicanor, Nicanor” 
(269). Del origen incierto, vuelve a la incertidumbre del origen, a ese 
anónimo NN, a ese Nicanor Nicanor “que es el nombre con que la 
muerte nos conoce a todos los hombres en el instante de morir” (269). De 
esta manera se cierra el círculo. El círculo del bastardo que vivió su vida 
aferrado a la imagen de la madre, de esa madre deificada por medio de la 
cual se intenta resolver el problema del origen y se trata de encontrar una 
identidad, un sentido, un signo, un sino: “Madre mía Bendición Alvarado 
de mi destino” (217).

Para Bernardo Subercaseaux, la novela contemporánea del dictador 
sería una de las formas adoptadas por la novela histórica en América 
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Latina e implicaría dejar de lado la “representación fidedigna o en clave 
de la realidad”, produciéndose así una significativa reconfiguración social 
y literaria en la medida en que introduce “el tratamiento teleológico de los 
materiales históricos para proyectar un mundo imaginario (…) que quiere 
ser a la vez representativo y autosuficiente” (339), y en la que conciencia 
crítica y conciencia estética se aúnan. A su vez, John Kraniauskas (“Para 
una lectura política”) añade que la novela de la dictadura latinoamericana 
emerge del desarrollo desigual y combinado de la sociedad burguesa en 
esta región y que eso explica su realismo y singularidad, pues se trata 
probablemente de “el único género literario que toma y reflexiona sobre la 
forma estatal como objeto y sujeto histórico” (90). De modo que, en este 
tipo de novela se puede narrar el Estado, su accionar y su sentir. Es la tarea 
a la que se abocan los escritores. Se trata, en gran medida, de la respuesta 
estética que un grupo de narradores –entre los cuales se encuentra García 
Márquez– formula en la década de los setenta, ante la profusión de 
dictaduras instauradas, sobre todo, en los países del Cono Sur. Revisan y 
refractan la aparición de esos regímenes y de sus representantes, la historia 
pasada y presente, la relación de esos tiranos con los contextos externos 
e internos, con el establecimiento de la división internacional del trabajo, 
con los despojos productos de la dependencia, con la puesta en práctica de 
los mecanismos de esa violencia con la que se reprime y sientan las bases 
de un funcionamiento social conservador y desequilibrado. El objeto 
histórico de la dictadura deviene objeto político literario.

Obra pluridimensional, El otoño del patriarca es exploración y recuperación 
sincrética de fenómenos y situaciones de la historia del continente, es 
una novela que contiene y esparce significados, que condensa y expande 
espacios y tiempos, que irradia dimensiones miríficas, que integra textos 
y contextos, que reflexiona, además, sobre la reconstrucción popular 
del mito del dictador latinoamericano. Allí, y volviendo a Kraniauskas, 
en cuanto personaje político, el dictador se caracteriza y se define por 
la concentración e institucionalización de los poderes en su persona, de 
modo que al narrar su historia, se relata la historia de la forma estatal, la de 
la dictadura, operación que se concreta como si fuera la de un personaje 
literario, la de un héroe –antihéroe– individual. Las características y rasgos 
de todo tipo acerca del personaje y de su entorno ya han sido, como se 
ha indicado, objeto de múltiples lecturas. Pero no así las que lo vinculan 
con el marianismo. Por eso propuse aquí, deslizando la mirada desde 
lo político hacia lo estético y sus significancias, que El otoño del patriarca 
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expone, además, un capítulo fundamental de la historia cultural del 
continente. Presentada irónica e hiperbólicamente, la singular relación del 
Patriarca y de Bendición Alvarado es un factor que alude a las ya citadas 
consecuencias emblemáticas de las fracturas y avatares de la historia e 
incuestionablemente forma parte de ellas. La bastardía, el patriarca sin 
padre, sin identidad –también metáfora de un Estado despersonalizado–, 
son quiebres que imponen la necesidad de crearse un origen, de darse 
un sello, de proponerse una génesis de la cual el marianismo es soporte 
fundamental. Así, desde esta perspectiva, parece decir la novela, las 
palabras, los ritos y los mitos construyen etéreos y perdurables puentes 
que se alzan, trepidantes, por sobre el profundo abismo del ambiguo y 
equívoco ser latinoamericano.
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