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REsUMEN: Este ensayo se estructura a partir de la estrecha y explicita relacién
que se establece en la narrativa paraguaya de las dltimas décadas entre la
literatura y la realidad socio-politica circundante. Especialmente, existe un
notable recurso a la historia, sobre todo a momentos traumaticos —guerras y
dictaduras—, que es central en la novelistica de las ultimas décadas. El articulo
presenta tres perspectivas complementarias que dan cuenta de comola narrativa
paraguaya se ha acercado a su propia historia y como este acercamiento ha
ido modificandose en los ultimos afos, notaindose una mayor apertura y
critica explicita a medida que pasa el tiempo. Con esto en mente, primero, se
analizan dos momentos de la novela histérica; Caballero de Rodriguez Alcala,
escrito ain durante la dictadura de Stroessner, y Un viento negro de Gonzalez
Delvalle, publicado casi tres décadas después. Luego, se comentan las novelas
E/ Fiscal y Contravida, novelas del “exilio después del exilio” de Augusto Roa
Bastos, notando que esa separacion entre escritura dentro y fuera de Paraguay
marca gran parte de la produccion literaria durante el siglo XX. Finalmente,
se examinan brevemente tres novelas —una de fines de la dictadura y dos de
inicios del milenio— que parecieran no referir el tema de la dictadura o de
las guerras, pero lo hacen subrepticiamente, y que, ademas, corresponden a
“tendencias” significativas de la literatura paraguaya reciente.

PALABRAS CLAVE: narrativa paraguaya contemporanea, transicion a la
democtracia, novela historica.
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AFTER THE LONG NiGHT: CONTEMPORARY PARAGUAYAN NARRATIVE

ABSTRACT: Recent Paraguayan narrative shows a close and explicit relationship
between literature and its surrounding socio-political reality. Notably, the use
of history as a recourse, specifically traumatic historical moments such as
wars and dictatorships, is central to the novels of the last decades. This article
presents three different but complementary perspectives that show how
Paraguayan narrative has addressed its own history, and the ways in which this
approach has progressed in recent years to reflect a greater opening and more
explicit criticism.

First, I analyze two instances of the so-called Historical Novel: Caballero
written by Rodriguez Alcald during the last years of Stroessner’s dictatorship,
and Un viento negro by Gonzalez Delvalle, published in 2012. Secondly, 1
study two novels by Augusto Roa Bastos (probably the most famous of all
Paraguayan writers), that have been labeled novels of “exile after the exile”
E/ Fiscal and Contravida. Here 1 focus on the difference between writings znside
and outside Paraguay, noting that this distinction characterizes much of the
country’s literary production duting the 20" century. Finally, I briefly examine
three novels —one written in the 1980s, and the other two at the beginning of
this century— that seem not to make any reference to the dictatorship or to
any war. I argue, however, that they do so surreptitiously, while conforming to
relevant tendencies in recent Paraguayan literary production.

Keyworps: Contemporary Paraguayan narrative, transition to democracy,
historical novel.

En 1985, Teresa Méndez-Faith comenzaba su andlisis de la literatura
paraguaya' en el exilio con las siguientes palabras: “La literatura paraguaya
en general, y la narrativa en particular, han sido siempre una especie de
terra incognita para historiadores, compiladores y criticos literarios”. Da
como ejemplo la Historia de la literatura americana, que en 1937 publicara el

' Esimportante recordar que el Paraguay es un pais plurilingtie. Como es sabido,

el guarani es tanto o mas importante que el espafiol. Existe una rica produccién literaria
oral y escrita en guarani. De hecho, mds paraguayos hablan guarani que espafiol; ambos
idiomas son oficiales. El afio 2008, al asumir Fernando Lugo como presidente, el himno
nacional fue cantado, por primera vez, en guarani. Este ensayo trata solamente sobre la
literatura escrita en espafiol.
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critico peruano Luis Alberto Sanchez; en ella, el capitulo correspondiente
lleva por titulo: “La incognita del Paraguay”. Lamentablemente, esta
“incoégnita” se ha mantenido hasta el presente, sobre todo fuera de las
fronteras paraguayas. Asi, con la excepcion de Augusto Roa Bastos —a
quien me referiré mds adelante—la produccion literaria paraguaya ha pasado
casi por completo desapercibida. No es extrafio encontrar comentarios
como los de Guido Rodriguez-Alcala y Marfa Elena Villagra, quienes en
su introduccién a una antologia de narrativa paraguaya de la década de
1980 afirman que, en relacién con otros paises latinoamericanos, hasta
hace poco, “la narrativa paraguaya se halla considerablemente rezagada”
(7). Agregan que esta “comienza recién a principio del siglo XX, con la
llegada de tres extranjeros (...)” y solo en 1952 aparece una novela “de
dimension continental: Ia Babosa, de Gabriel Casaccia” (8). De hecho, se
le atribuye a Casaccia ser el gran modernizador de la narrativa del pais, y
la novela mencionada anticipa la opresion vivida durante las casi cuatro
décadas de dictadura stroessnerista? (Alfredo Stroessner encabezd una de

las dictaduras mas crueles y duraderas del siglo XX en América Latina:
desde 1954 a 1989).

Algunos han buscado una explicacion a esta supuesta® carencia
literaria en la historia del pafs. Méndez-Faith sefiala que “Paraguay es,
probablemente, el pafs cuya produccion literaria se ha visto mas afectada
por los aconteceres histérico-politicos de sus casi dos siglos de vida
independiente. Es la tGnica nacién del continente que se inicié como tal
con una dictadura”. Esto, sumado a la setie de conflictos bélicos vividos

> La babosa narra la opresiva vida en un pueblo paraguayo, Aregud, en el que

las rencillas, envidias y odios estan latentes todo el tiempo. La animosidad entre las
hermanas, Clara y Angela (la babosa, quien maneja todo lo que sucede en el pueblo),
ira aumentando y creando situaciones cada vez mas violentas. Aregua funciona como
un microcosmos de la nacién. Una nacién que se mantiene estancada, como explica
Francisco Feito en su analisis clasico de la novela, pues la estructura cronolégica de la
novela crea la sensacién de que “en el Paraguay el tiempo no existe: pasado, presente
y futuro estin condenados a permanecer unidos en una masa estatica, inmutable sin
esperanzas’” (144).

> Como demuestra José¢ Vicente Peird, si existe una importante produccion literaria
patraguaya durante todo el siglo XX. El problema, sefiala, es que “no se conocen fuera
de las herméticas fronteras del pafs, aunque su calidad sea como las de cualquiera”; de
ahf que “Paraguay sigue siendo /z isla rodeada de tierray el pogo cultural”.
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—Paraguay tiene el triste récord de haber padecido las guerras mas cruentas
del siglo XIX y XX en suelo americano: la de la Triple Alianza (1864-
1870), en la que Paraguay combatié contra Brasil, Argentina y Uruguay,
perdiendo mas de un 80% de la poblacién masculina; y la Guerra del
Chaco (1932-1935), en la que se disputé una zona del Chaco nortefio
con Bolivia (a pesar de “ganar” la guerra, los costos humanos y materiales
fueron inmensos)— habrfa contribuido a que hasta mediados del siglo
XX prevaleciera “el ensayo histérico y en la escasa produccioén narrativa
(...) las corrientes romantico-nacionalistas de exaltacion del pasado y de
afirmacién de los valores espirituales del pueblo paraguayo” (Méndez-
Faith). Esto comienza a cambiar, continua Méndez-Faith, en la segunda
mitad del siglo XX, durante la cual, y como consecuencia “positiva en el
plano literario” de la Guerra del Chaco, se incorporan nuevas tematicas,
tales como la guerra, la persecucién politica, los problemas sociales y el
exilio. No me interesa aqui discutir si la aparente escasez de produccion
literaria que caracteriza al Paraguay es producto de su historia (estin
evidentemente relacionados; pero en otros paises la historia ha funcionado
como productora de s narrativa). L.o que importa resaltar es que gran
parte de la produccion literaria paraguaya existente se refiere a esa historia;
es decir, hay una notable relacién explicita con la realidad socio-politica
circundante y, también, un recurso constante a la historia —al trauma de la
historia— en la narrativa paraguaya moderna®.

No es posible hablar de literatura paraguaya de los ultimos treinta afios
sin referir un aspecto fundamental que tuvo la narrativa inmediatamente
anterior, cuya influencia se sigue percibiendo hasta el dia de hoy. Durante
los oscuros afios de la dictadura stroessnerista existe una literatura que se

* Por cierto, la misma nocién de una narrativa moderna y la de un arte moderno es

en si compleja y ha sido ampliamente discutida. Asi, Ticio Escobar sefiala de partida, la
paraguaya es una modernidad “doblemente periférica” (por el aislamiento de la dictadura
y el peso de las metrépolis de Sao Paulo y Buenos Aires). En este marco de doble
subalternidad (al que debemos afiadir el posicionamiento que el arte latinoamericano
tiene en general vis-a-vis el de los centros culturales euroamericanos), el “arte moderno
paraguayo coincide en su desarrollo con el tiempo de la dictadura de Stroessner”. El arte
posterior a la dictadura, el de la “confusa Transicién a la Democracia”, corresponderia
a un momento de “nuevo sentido critico” que HEscobar denomina provocativamente
“Desmodernidades”: “un deslugar, por propia definicién provisional, transitorio: un
destiempo”.
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escribe en Paraguay y una que es escrita fuera de Paraguay. Sera esta dltima,
la narrativa en el exilio, donde, lejos de la censura del régimen, se trataran
de modo mis directo temas relativos a la violencia dictatorial. En la obra de
los autores en el exilio se encuentra “el planteamiento mas fiel y el reflejo
mas honesto de la problematica nacional actual” (Méndez-Faith). En esta
narrativa hay un predominio de lo politico y lo social: se ejerce una critica
comprometida que es imposible llevar a cabo en el pafs. Al mismo tiempo,
es en ella donde se encuentra una mayor expresion de los nuevos recursos
técnicos y estilisticos mas vanguardistas, que caracterizaron a gran parte
de la literatura latinoamericana de los afios cincuenta, sesenta y setenta. El
mejor ejemplo es, sin duda, Yo ¢/ Supremo, la muy estudiada novela de Roa
Bastos®. Este énfasis en la critica politica y social solo serd posible en la
produccién narrativa al interior del pafs hacia finales de los afios ochenta
y, notoriamente, se mantendra en los aflos posteriores. Asi, con el fin de la
dictadura en 1989 la narrativa del exilio ingresa metaféricamente al pais:
comienza a escribirse desde el interior.

No debe sorprendernos, entonces, que la dictadura sea el tema central
de parte importante de la narrativa reciente. No el unico, por cierto; mas se
sitda como una sombra que todo lo cubre: se habla de ella desde multiples
perspectivas, intentando llevar a cabo una suerte de catarsis colectiva.
Esto conlleva una serie de otras transformaciones relevantes, entre las que
destaca “el predominio del tema urbano sobre el campesino” (Rodriguez-
Alcald y Villagra 10). Aspecto que vuelven a mencionar veinte afios
después, en 2013, los editores de una Nueva narrativa paraguaya: “Paraguay,
paulatinamente, parece ir saliendo de una larga siesta y cambiando
el bucdlico paisaje rural por el asfalto y el cemento” (Amado et al. 7).
Notemos, ademas, aunque sea redundante, que esta narrativa que habla de
la dictadura es una literatura de la transicién a la democracia —el periodo

5 Yo el Supremo ha sido considerada una novela del dictador (un subgénero

propio de la narrativa latinoamericana, que tiene como otros eximios ejemplos a £/
recurso del método (1974), de Alejo Carpentier; E/ otoio del patriarca (1975), de Gabriel
Garcfa Marquez, y La fiesta del chivo (2000), de Matio Vargas Llosa). La novela de Roa
Bastos es, probablemente, la mas compleja de este grupo. Es, también, una reflexion
sobre el sentido de la historia y constituye una critica radical al proyecto modernizador
latinoamericano. Para John Kraniauskas, es una version latinoamericana de “la Dialéctica
de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer (...) en que se dramatiza la mitificacién de la
emergente racionalidad politica moderna” (417-418).
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de la “desmodernidad” del que habla Ticio Escobar— Como sefiala
este critico, en todas las “posdemocracias” del Cono Sur, muy pronto
se pudieron “entrever los efectos de nuevas corrupciones, violencias y
desajustes graves vinculados a brutales procesos de neoliberalizacion
trasnacional”. Asi, el cambio del “bucdlico paisaje” (una caracterizacion,
port lo demis, bastante discutible) por el asfalto y el cemento no ha de verse
como uno de necesario progreso o desarrollo. La transformacion, social
y politicamente, quiza deba entenderse mejor como una reelaboracién de
condiciones de violencia existentes durante la dictadura; la literatura se
hard cargo de mostrar dicha transformaciéon (da cuenta de ella; esto es, al
hablarla también la constituye), y al hacerlo necesariamente reflexionara
sobre el pasado y los procesos y modalidades de la memoria®.

En las paginas que siguen quisiera analizar como la narrativa paraguaya
de las dltimas tres décadas trata el tema de la dictadura y, al hacerlo, va
ampliando el campo de lo decible. Esto es, cémo la literatura, al revisitar el
pasado reciente (y el més lejano), adquiere un particular papel de cronista
y juez. Hay, sugiero, una significativa busqueda por la verdad (siempre
inalcanzable) que solo puede entenderse como parte del intento de obtener
justicia, tanto de un modo concreto como de uno simbélico. Discuto esta
busqueda desde tres dngulos que son complementarios: la novela histérica
en dos momentos (a fines de los afios ochenta y en la década presente) que
expresan dos modalidades (irénica la primera; mas apegada a la crénica
periodistica la otra); la continuacién de la narrativa del exilio, considerando
dos novelas de Roa Bastos, escritas en los afios noventa; y, finalmente,
analizo de forma breve tres novelas —una de fines de la dictadura y dos de
inicios del milenio— que, aparentemente, no tocan el tema de la dictadura
(y que también corresponden a “tendencias” significativas de la literatura
paraguaya reciente, segun la critica), pero que, argumento, a través de un
recurso directo o metonimico a la historia, nos muestran cémo ella no

¢ De modo similar a lo sucedido en otros paises que han vivido procesos de

transicién hacia un régimen democratico después de cruentas experiencias dictatoriales,
la memoria —el qué, cémo y para qué recordar lo sucedido—y el olvido (propiciado por
las cortientes neoliberales) seran temas y problemas de urgente discusién. En el caso
pataguayo, David Velazquez se pregunta si no “hay una suerte de vocacion institucional
por el olvido...? ¢Hay una politica no explicita de promocién del olvidor”; y afiade:
“También el pasado fue perseguido, torturado, negado, escondido” (en Cerutti 151).
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solo es un referente constante sino que impacta todos los ambitos de la
existencia.

HABLANDO DEL PASADO: NOVELA HISTORICA

El afio 1987 es un afio “decisivo para la narrativa paraguaya” (Peird): se
publican las novelas E/ invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos, y La
nifia que perdi en el circo, de Raquel Saguiet’, las que muestran que se puede
innovar tematicamente; y, ademds, se distribuye una novela publicada en
Asuncion el afio anterior: Caballero, de Guido Rodriguez-Alcala. Esta
novela da inicio a un significativo auge de la narrativa histérica que se
apreciara en la década siguiente.

Caballero cuenta la historia, narrada por él mismo, de Bernardino
Caballero®. Héroe segun la historia oficial durante la guerra de la Triple
Alianza, la novela se estructura como una entrevista que le hace en
1910 “el cronista” (en un momento interpelado como “Raul Amarilla”)
al “legendario centauro de Ybicui durante su exilio en Buenos Aires”
(Rodriguez-Alcala 7). Cada uno de los veintidds capitulos, divididos en
tres partes, lleva un titulo que remeda a los de las novelas de caballeria,
sentando asi el tono humotistico y desmitificador de todo el relato (un
solo ejemplo: “De la memorable batalla de Curupayty (22.1X.66) donde los
enemigos del Paraguay mordieron el polvo” (77)). Como muy bien nota en
su acucioso estudio de la novela Mar Langa Pizarro, la “desmitificaciéon”
apunta no solo al protagonista sino que la critica “se extiende a toda la

La nijia que perdi en el circo es una hermosa historia en la que una nifia se habla a
sf misma/otra cuando ya adulta. A la pérdida de la inocencia (personal y, alegorizada,
del pais), se suma la reflexiéon metanarrativa: la mujer adulta es la que escribe la historia
lo que le permite a la nifia afirmar al final que ha vuelto a nacer “esta vez no... de mi
madre sino de las entrafias de un libro” (140), que es el libro que estamos leyendo. E/
invierno de Gunter, en tanto, es una novela que la critica calificé de “postmoderna” por
su heterogeneidad genérica —es novela policial, novela histérica, novela politica y, como
sefiala Weldt-Basson, también novela filoséfica-existencial—.

8 Caballero fue una de las figuras histéricas, junto a la del Mariscal Lopez, que la
dictadura de Stroessner treivindicé. Rodriguez-Alcald publica en 1989 la continuacion:
Caballero Rey, que trata del periodo de su presidencia (1881-1880).
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historia de un pais que, en su etapa independiente, sélo ha disfrutado de
un régimen democratico durante algo mas de medio siglo” (224). Para
Rodriguez-Alcala, segun sus propias palabras, el pasado es un “pretexto
para investigar el presente” (en Langa Pizarro 224).

La narraciéon que hace Caballero posee un doble nivel, que en su
conjunto produce el sentido irénico que prevalece: por una parte, el
protagonista nos cuenta de sus peripecias y aventuras durante la guerra,
al lado del Mariscal Lépez (Presidente del Paraguay durante el conflicto
bélico) y su familia. Para ello emplea un tono coloquial y, para crear la
impresién de un conocimiento personal de la realidad, se privilegia la
pequena historia en lugar de la oficial:

¢Por qué desconfiaba el Mariscal Lépez de su hermano don
Benigno?

Esa es una buena pregunta, pero para contestarla debo explicar
algunas cositas de la familia Lopez, y entonces hacemos marcha
atras (...) Naturalmente, mas de uno queria ser presidente, porque
el Paraguay de entonces era un pais tranquilo, disciplinado, con
mucha plata en la caja del Fisco y muchas posibilidades para el
futuro (...) Como ve, un pais facil de gobernar; muchos querian
el cargo. El problema era guién: Porque el sefior Presidente Carlos
Loépez tenia tres hijos para eso (...) (19).

O, miés adelante, hablando de la relacién de Lopez con la mujer del conde
d’Eu, yerno del Emperador brasilefio: “(...) era que todo el mundo, hasta
el ultimo soldadito comentara que el Mariscal le habia hecho el favor a

dofia d’Eu” (139).

De esta manera, Caballero intenta justificar sus acciones y responder
a quienes lo acusan de antipatriota y traidor. Insiste en mantener una
visién heroica, suya propia y del pafs: “Imaginese que de los 20.000
hombres que lanzamos el asalto, 6.000 quedaron en el campo de Tuyuti,
heroicamente, pero muertos. De los sobrevivientes, Steward, Masterman
y otros médicos traidores nos mataron unos 8.000...” (73). La defensa
del heroismo paraguayo llega a su paroxismo cuando al final Caballero
afirma: “(...) somos el primer pafs del mundo que peleé como peleamos
nosotros, mandando las mujeres y los nifios al combate para enfrentar
con palos y piedras a la caballerfa bien montada y a los cafiones Krupp
y los rifles de aguja. Ese es nuestro orgullo” (175). No hay ironia en las
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palabras del futuro presidente, pero esta se hace evidente para el lector:
toda la confesiéon de Caballero puede (v quizas deba) ser leida en clave
irénica. Ahora bien, a este doble nivel discursivo podemos afadir otros
elementos que aumentan el sentido parddico: la inclusién de mapas que
supuestamente contribuyen a la veracidad del relato y la aparicién de
algunos bien pensados anacronismos, por ejemplo, entre muchos: “(...)
le voy a confesarle que Rio me curd mi szress” (189); uno de los mapas es

de...1985.

Entonces, ¢como podemos leer esta, en palabras de Claude Castro,
“desacralizaciéon de la guerra”, en la que “los héroes se transformaran
en actores ridiculos de acontecimientos irrisorios”? (en Langa Pizarro
249). ¢Cémo entender la caracterizacion del Mariscal Lépez como un
megalémano absolutor Al volver atrds se estd buscando la rafz de un
problema presente: el pasado ilumina ese presente. Asi, la historia de esa
guerra desnudada de su grandiosidad de sacrificio y heroicidad (jpero
contada desde la genial parodia de una de sus voces!) revela algo mucho
mas terrible y contingente: la prolongacion de ese terror en el momento
actual, en el segundo lustro de los afios ochenta del siglo pasado. El horror
de la guerra continta en la dictadura; y el discurso de esta, de la dictadura
de Stroessner, se asemeja al discurso absurdo y cémico, patético y tragico,
de Bernardino Caballero.

La “desacralizaciéon” que remarca Langa Pizarro forma parte de una
nueva manera de pensar ¢ interpretar la guerra de la Triple Alianza y, de
esta manera, pensar el sentido y la posibilidad de una identidad paraguaya.
En efecto, en su cuidadoso estudio panoramico de cémo la guerra ha
sido leida desde y fuera del Paraguay, Liliana Brezzo sitda la novela de
Rodriguez-Alcald como parte de una linea que se rebela contra las visiones
nacionalistas (que desde los afios veinte buscaba recuperar la figura de
Francisco Solano Loépez), “demoledora de los tabtes del nacionalismo
idealizador de las generaciones anteriores” (18), que se inicia con La babosa
de Casaccia.

Veinticinco afios después, en 2012, una novela histérica gana el premio
“Lidia Guanes”. Un viento negro vuelve, sin circunloquios ni rodeos, a los
afios de la dictadura. Todo lo que podiamos suponer e intuir en Caballero
(y en gran parte de la narrativa escrita en el Paraguay durante los afios
ochenta), aqui se torna explicito, directo, casi transparente, sin dejar lugar
a ambigiiedades interpretativas. Todo vestigio visible de censura —ain
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existente al momento de la publicacién de Caballero— ha desaparecido’.
Advertimos, asi, uno de los cambios estéticos més significativos en el paso
a la narrativa de la transicion: si antes, en aras de la critica y la denuncia de
la dictadura realizada en el pais, los artistas debian recurrir a “metaforas
intensas, de cifras oscuras, de alusiones que movilizan constantemente el
lenguaje y lo obligan a juegos ingeniosos” (Hscobar), ahora el lenguaje
puede (aunque no lo haga siempre) dejar de lado las metaforas mas
reconditas y el ingenio de sus juegos. Esto conllevard, claro estd, un
peculiar costo: para muchos la (aparente) transparencia de cierta literatura
corresponde a la liviandad del ser propiciada por los aires neoliberales'.
Para otros, en cambio, serd una posibilidad para llevar a cabo una reflexion
mas directa, profunda, que deja de lado su (obligado) elitismo.

Un viento negro, un “documental feroz y atroz al mismo tiempo”
(Almada-Roche), es una combinacién de reportaje periodistico, pasajes
sumamente explicativos sobre la historia del Paraguay (a ratos el afan
pedagdgico parece un tanto excesivo y obvio) y una estructura literaria
que presenta un complejo trabajo de temporalidades. El presente de la
narracion se sitia el dia del golpe de Estado que derroca a Stroessner en
febrero de 1989. Desde ahi construye la historia y vida de cinco personajes,
en cinco capitulos que llevan sus nombres —saltando desde ese presente
a los diferentes pasados, refiriendo dramaticos episodios vividos en la
dictadura— Cada momento del pasado queda claramente establecido, ya
sea por las fechas que se dan de manera explicita, o bien por la alusiéon a
hechos histéricos reconocibles (caida de Allende en Chile, el golpe militar
en la Argentina). Gracias a esta estructura, Un viento negro es una novela que
crea un mosaico del horror de la dictadura, de la lucha de los campesinos,
de sus movimientos, de la represion y que también logra dar una impresioén
de la atmoésfera que se vivia en esos aflos —no poder confiar en nadie, el
constante miedo que imperaba en las calles—. Es un texto realista, que
busca ser transparente, claro, edificador: novela histérica por una parte,

?  La publicacién de la novela, en palabras del autor, fue posible en los finales

de la dictadura, pues el gobernante partido Colorado “ya tenfa demasiados problemas
internos. No me molestaron excesivamente” (en Langa Pizarro).

" Darfo Sarah advierte en esta linea las consecuencias sociales de la retérica
neoliberal: “Objeto de sospecha es actualmente el euférico discurso neoliberal y
globalizador, que plantea la exclusion social con un fatalismo casi meteorolégico: a pesar

de sus consecuencias, la trata como irreversible, involuntaria y ‘global™ (en Cerutti 160).
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realismo documental por otra. Curiosamente, el entramado amoroso es
lo que da mas densidad y complejidad al texto, en particular al final. La
novela reconoce la posibilidad de su misma escritura —es consciente de que
“ahora” estas cosas “se pueden contar”—; en efecto, en una interpretacién
posible, la novela podria ser escrita por un periodista sueco, Eric Olson,
quien tiene la idea de escribir un libro sobre la dictadura cuando, en el
capitulo final, luego de la caida de Stroessner, escribe cuatro reportajes
sobre su gobierno (no sabemos mas, quedamos con la incertidumbre de si
Olson escribié o no el libro que ha pensado o si ese es el libro que leemos).
El dltimo de los reportajes es una entrevista a Eva Alonso, ex militante de
las Ligas Agrarias Cristianas y de la OPM, Organizaciéon Politico Militar,
exiliada en Suecia. Eva es también la protagonista del dltimo capitulo y
su historia de amor es la que cierra la novela. Si bien, como he dicho,
las relaciones amorosas estan presentes todo el tiempo en la novela, es
significativo que sea un aspecto de estas y no una accion politica, con lo
que concluye la novela. Mas aun considerando que el accionar politico,
la violenta represion de la dictadura en diferentes momentos, es el punto
de contacto mas evidente entre todas las historias. De hecho, la accion
de la inteligencia paraguaya contra las Ligas Agrarias y la OPM, su
desmantelamiento, es lo que desencadena la seguidilla de exilios, torturas
(algunas narradas con naturalista detalle) y carcel. La novela crea, ademas,
una red de relaciones entre los personajes: el capitulo inicial trata del
estudiante de la Universidad de la Plata, Blas Arzamendia, el primero
del OPM en caer en el capitulo quinto, y quien tiene las publicaciones y
documentos de la organizacién. Ya en este capitulo aparece el alcalde del
pueblo, Albino Salinas —representacién del poder y de la represion del
Estado en el pueblo pequefio—, que atraviesa toda la novela. Salinas, en
el presente de la narracion, esta intentando escapar disfrazado con todos
sus bartulos en una camioneta (gesto que recuerda, en pequena escala, la
huida de Stroessner a Brasil). La novela logra comunicar bien el sentido
de impotencia y la sucesién de situaciones limite a la que son sometidos
los personajes. Asf, muchas de las barreras éticas tradicionales son puestas
en entredicho. En un episodio notable, en el segundo capitulo, Dionisio
Rojas, compafiero de colegio de Albino, se halla en la carcel por sus
actividades con la Liga. El jefe del presidio le ofrece salir en libertad con
una condicion: debe hacerse pasar por otro preso, Pedro Arza, a quien la
Cruz Roja, en una visita de inspeccién aceptada por la dictadura, quiere
entrevistar. El problema es que Arza ha muerto a causa de las torturas y
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el gobierno quiere ocultar tal hecho. Dionisio se debate qué debe hacer.
Decide hacetlo, pues negarse es probablemente su muerte. Primero piensa
que podra contarle la verdad al enviado de la Cruz Roja, pero este lo
entrevista en un cuarto que tiene micréfonos. No le queda mas que hacerse
pasar por el otro. Traicionar la memoria de un compafiero y su propia
causa (solo después sabra que el enviado de la Cruz Roja se habia dado
cuenta de la sustitucién). Se apunta asi, mas alla del horror psicolégico
y fisico, mas alla de la detallada descripcién del funcionamiento de las
instituciones de la dictadura y de los intentos de resistencia, al meollo de la
debacle moral que ha producido el régimen militar.

La podredumbre moral queda simbolizada, desde el titulo mismo, en el
viento. Elemento evidentemente central, posee una gran fuerza simbolica.
El viento aparece en doce ocasiones en la novela; y el “viento negro”
lo hace en siete: siempre es presagio de una desgracia por venir. En la
primera ocasion el “viento negro” mueve la balsa donde es transportado
el omnibus en el cual viaja uno de los personajes que de inmediato serd
detenido, torturado y asesinado. Luego, durante una Semana Santa tragica
(por las acciones represivas del gobierno), cuando Dionisio va a comenzar
a leer en la Iglesia el sermén de las Siete Palabras, aparece el alcalde del
pueblo con la policia, creandose un paralelo entre las palabras leidas y el
accionar policial. Entonces, Dionisio “sube al pulpito empujado por un
viento negro que levanta una nube de polvo” (96); y hacia el final, cuando
Eva esta a punto de casarse con un correligionario, la mayor represion
llegara “cabalgando sobre un viento negro” (314). Es este viento, pareciera
argumentar Gonzalez Delvalle, el que continta soplando en el presente
de la realidad paraguaya. Viento negro del olvido y de la borradura que
esta novela, con todos sus problemas y sus excesos, trata de combatir,
consciente de la paradoja que mientras mds se puede decir, menos es lo
que se quiere recordar.

ESPECTROS Y EL EXILIO DESPUES DEIL EXILIO

El exilio ha constituido una realidad vital y una problematica literaria
constantes patra los escritores y escritoras del Paraguay. Como referia
antes, una de las divisiones que se suele efectuar al pensar en la produccion
literaria durante la dictadura es la que se establece entre escritores en el
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exilio y aquellos en el “exilio interior”. Por cierto, como sefiala Peird,
es una clasificacién que, si bien es valida, debe analizarse con cuidado,
pues las circunstancias de los exilios varfan caso a caso. De todos modos,
el exilio es una realidad fundamental para entender la cultura del pais y
ha impactado todos sus ambitos hasta el dfa de hoy. De ahi que no sea
sorpresa que el exilio deviniera un tema central en muchas obras escritas
durante la dictadura y, significativamente, también después del fin de ella
en 1989. E/ Fiscal (1993) de Augusto Roa Bastos —exiliado desde 1947 enla
Argentina, y desde 1976 hasta 1989 en Francia— es un caso especialmente
interesante. Con ella se cierra la trilogia de novelas sobre “el monoteismo
del poder”, como él mismo las llama, novelas explicitamente politicas
del autor (Hijo de honibre, de 1960, y Yo el Supremo); pero al ser publicada
después de la caida del “tiranosaurio” adquiere un sentido necesariamente
distinto. De hecho, en un breve prélogo a la novela, Roa Bastos afirma
que una versién previa de la novela habia sido escrita durante la dictadura,
pero debido a la caida de Stroessner (jde nuevo la historia influyendo en
la literatural) “la novela quedo fuera de lugar y tuvo que ser destruida” (E/
fiscal 341). Como el mundo habfa cambiado, se hacia necesaria otra novela.
Es esta nueva version “totalmente diferente” la que leemos (claro esta que
solo tenemos la palabra —mejor dicho, la escritura— del autor como prueba
de esta transformacion).

E/ fiscal es una novela de multiples niveles: es una novela del dictador
—para Peir6, como tal, es una “novela de Stroessner” en la que “el odio
hacia la figura del dictador acababa imponiéndose a la trama” (Peird)—, es
también una novela del exilio, pero sobre todo es una novela que intenta
pensar —desde las ausencias y la carencia— el futuro del Paraguay. Desde
la historia y el horror del pasado, se plantea una busqueda de aquello que
estd por venir. La novela esta dividida en tres partes, correspondiendo
cada una a un tipo de texto distinto. La primera es una suerte de memoria
del protagonista Félix Moral, paraguayo exiliado en Francia, profesor de
literatura (todos aspectos que nos llevan a establecer un paralelo con el
autor real, Roa Bastos). El narrador refiere a ella como “una ininterrumpida
carta ‘péstuma’ a una sola destinataria: Jimena” (29). Jimena es su pareja,
espaflola que trabaja con temas relacionados con los derechos humanos.
Al final de esta parte, Félix decide aprovechar la posibilidad de regresar al
Paraguay, bajo un alias (ademas es ciudadano francés), a un congreso de la
cultura que el dictador ha organizado para limpiar la imagen del régimen
ante la comunidad internacional. El objetivo de Félix es claro: asesinar a
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Stroessner. ;Como? En el momento de darle la mano al dictador, cuando
a los invitados les corresponda saludatlo, le inoculard un veneno que
vendra escondido en un anillo —que pertenecfa a la familia europea de
Jimena— que ¢l llevara puesto (un asesinato “renacentista”). La segunda
parte es la carta que Iélix le escribe a Jimena desde el momento que se
sube al avién hasta que logra darle la mano al tirano y “solo me queda
esperar los resultados”. Esta parte incluye un largo excurso sobre la guerra
de la Triple Alianza y un comentatio sobre un texto del cénsul inglés
Richard Francis Burton sobre ella. La historia es necesaria para entender
el presente: la violencia y el horror ya estin presentes en ese pasado;
los personajes historicos (Francisco Solano Loépez) prefiguran a los de
la dictadura. Simbdlicamente, la parte de la carta que Félix escribe en el
Paraguay es escrita en la oscuridad con una tinta invisible. I.a tercera y mas
breve seccion de la novela corresponde a una carta que Jimena escribe a la
madre de Moral, contando el apresamiento, la tortura vivida y la muerte de
este, ademas de la carcel que la misma Jimena tuvo que vivir cuando viaja
al Paraguay para intentar rescatar a Félix; prisiéon de la cual solo es liberada
gracias al golpe que pone fin a los siete lustros de dictadura.

En estas tres partes, argumenta Amanda Lee Irwin, observamos “tres
aspectos claves del tema del exilio: el desarraigo, el desplazamiento y la
ausencia” (28). Pero no se trata tanto del desarraigo inicial y ausencia
final (su muerte) del protagonista; sino del desarraigo y de la ausencia de
Paraguay como nacién, como idea y como deseo. Es decir, el texto funciona
como un espejo en el que el exilio del sujeto se historiza y el horror que ¢l
ha vivido se convierte en el horror de toda una nacién. Memoria e historia
son centrales en la novela y son ellas lo que la dictadura ha intentado
borrar o tergiversar. Asi, el gran problema para el escritor (un problema
que es estético, pero sobre todo politico y, como lo indica el apellido del
protagonista, moral) es qué lenguaje emplear: ;como hablar de todo esto?
¢Cémo hablar de la realidad después del horror de la dictadura? En cierto
sentido, ese es el dilema que enfrenta toda la literatura latinoamericana de
fines de los ochenta y de los aflos noventa; un dilema que en el caso del
Paraguay es quiza mas acuciante y doloroso. Para Ravetti, “lo que aqui se
nombra como Paraguay concentra, en el libro que lo evoca, el mundo, en
sus multiples posibilidades y situaciones, incluido el submundo infernal
con sus fantasmas (...) y en el otro extremo, la secreta iluminacién de
algo por venir, del orden del deseo en su permanente lucha con lo real”
(100). Vivimos, como dice un personaje en la novela, en un mundo en el
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cual “violencia, sexo, terror son la Santisima Trinidad de nuestro tiempo”
(E/ fiscal 37). Ante esa realidad, surge un deseo del mundo por venir —de
un futuro que se sabe imposible, pero por el cual no obstante se debe
luchar—. Por ello, Moral se sacrifica por su pais. Ahora, es un mundo que
en su historica realidad parece a ratos mas una alucinacién. En efecto, en
muchas ocasiones el protagonista no sabe si lo que ha visto es “real” o
“verdadero”. Aparecidos, fantasmas, espectros pululan por la novela y es
con ellos que se puede establecer una relacién mas cercana. En el avidn le
parece reconocer en la figura de un pastor menonita a alguien, advierte en
¢l “sefiales fantasmales porque provenian de un fantasma o de alguien que
pronto iba a convertirse en un fantasma” (222). El pastor resulta ser un
compafiero de la guerrilla de aflos atrés; al llegar a Asuncién serd asesinado
por la policia secreta. Es este tipo de presencias la que continta en el
presente: los espectros siguen vivos, Paraguay es un pafs de fantasmas.
Convivir con el pasado, hacerse cargo de la historia implica establecer un
didlogo con esos fantasmas, porque ellos no pueden ser borrados por el
terror de la dictadura. Es mas, el gran desafio es traer de regreso esa(s)
historia(s) no “como verdaderamente ha sido” sino, como nos recuerda
Benjamin cuando reflexiona sobre qué significa articular histéricamente el
pasado, en su relampaguear “en un instante de peligro” (51).

En su dltima novela, a la que ya se alude en E/ fiscal, Roa Bastos trae
de regreso textos suyos anteriores: el cuento “La excavacién” e Hijo de
hombre. Contravida (1994) vuelve al episodio del escape de una carcel, el
derrumbe del tunel y la muerte de todos los presidiarios que intentaban
huir, con excepcion de uno. La novela narra el viaje en tren del Gnico
sobreviviente, pero sobre todo se centra en las memorias que ¢l tiene de
su nifiez y del pueblo en el cual vivié. Si, la dltima novela de Roa Bastos
es un retorno a la infancia: “Ahora mismo, en este tren de un siglo, luego
del largo y moroso recorrido de otro medio siglo por los subsuclos de
mi memoria, resurgia, denso entrafiable, insistente, el deseo de retornar a
contravida al pueblo de mi nifiez” (225). Este es un mundo a ratos terrible
y a ratos magico, en el cual es posible hallar restos, ruinas, desde los cuales
entender el presente para, como escribe Tovar, “producir nuevos restos”
(1231). Pero esta memotia y este retorno, se efectian a “contravida”. El
intento por dartle un sentido al tiempo desde la escritura vy, asi, explicar,
su propia vida (que es también sinécdoque del pafs) serd central en esta
reflexién politico-metafisica. La vida en el Paraguay, “a lo largo de mas
de cien afios... habia quedado detenida en el tiempo” (Contravida 42). El
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tren en el cual el narrador viaja es la metafora de aquel movimiento, lento
pero continuo, hacia el futuro (escapando del horror: pero en el tren viajan
con él aquellos que lo torturaron y en su vagon va sentada una mujer que
es espia). Un futuro que solo se puede entender y hacer legible desde
el recurso a la memoria. En un momento, el protagonista recuerda que
siempre quiso escribir “la dltima historia escrita antes del fin del mundo
por un sobreviviente” (127). Una historia que ya nadie podria leer y desde
este deseo es que, paradojalmente, se inscribe en tanto escritura que
esta siendo leida como una esperanza de futuro: la contravida revela su
posibilidad espectral, su capacidad de devenir o#ra vida, en los lectores y
lectoras de esa historia que, a pesar de todo, continta.

Contravida regresa ala nifiez para buscar el origen del futuro. Como tal, es
un intento por decir la historia y la realidad con un lenguaje y una literatura
—una que se reconoce en su tradicién paraguaya y latinoamericana— que
sean capaces de recuperar la complejidad de dicha historia y lo terrible

(pero también lo bello) de aquella realidad.

LLA INSISTENCIA DE LA HISTORIA

El énfasis hecho por la critica en torno a la relacion entre historia y
literatura en el Paraguay corrobora una realidad que, si bien en menor
medida, continda en la narrativa m4s reciente. Pero no se trata solamente
de la historia como paso inevitable del tiempo o la referencia a sucesos
acaecidos en el pasado: cuando se vuelve a la historia, cuando esta hace
su aparicion, es para recordarnos el trauma vivido. Un trauma que puede
adquirir diferentes dimensiones y que puede expresarse de multiples
modos. Por ejemplo, en novelas como Eincaje secreto (2002), de Lita Pérez
Céceres —que podtia considerarse parte de una nueva tradicion de literatura
femenina'— en la superficie se trata de las historias entrelazadas de ocho

" Tragicomicamente, Ana Iris Chaves comentaba en 1979: “Usted sabe que las

unicas novelistas que estamos en Paraguay somos mi madre y yo” (Peiré y Rodtiguez-
Alcald). Es recién en los afios ochenta cuando se establece, en palabras de la famosa
escritora “anteriot”, Josefina Pla, una “tradicién”, y en esa década es atin considerado
“lo nuevo” (Rodriguez-Alcald y Villagra 10). Peird, escribiendo en los noventa, anota
que “hoy en dia encontramos mas de treinta narradoras paraguayas en activo”. Para un
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mujeres pertenecientes a una familia. Las vicisitudes, la mayorfa amorosas,
de las protagonistas de las distintas generaciones —que se narran desde el
punto de vista presente de la bisnieta de la matriarca Francisca— enfatizan
el grado de mayor o menor libertad (social y sexual) que cada una de
ellas goza en medio de la restrictiva, religiosa y pacata sociedad asuncefia.
Sin embargo, los acontecimientos que mds impactan el devenir de estas
mujeres son relativos a la politica del momento: las distintas revoluciones
o golpes de Estado trazan el trasfondo de la narrativa. Es cierto que la
actividad politica directa pareciera estar reservada a los hombres, pero
esta afecta directamente a las mujeres y determina su accionar. Alberto,
por ejemplo, hijo de la tfa de la narradora, Pastorita, se enlista en el
Movimiento 14 de Mayo'? para luchar contra la dictadura de stroessnerista.
Es capturado y su madre, sabiendo que “el General los arrojaba vivos
desde un avidn, que los torturaba hasta matarlos” (90) hara todo lo posible
por conseguir su liberaciéon. Esto provocara una serie de consecuencias
que impactard toda la trama. Asi, acontecimientos como este, en diversos
momentos de la historia, se repiten a lo largo de la novela, lo cual nos lleva
a preguntarnos si el “encaje secreto” al que alude el titulo no es tanto la
pieza de vestimenta oculta sino la historia “secreta” del pafs que se dibuja
en la trama de las vidas de estas mujeres.

Mas radical, en tanto relato feminista, es la excelente novela Los nudos
del silencio (1988), de Renée Ferrer. Ella trata de un acomodado matrimonio
paraguayo que viaja a Paris de vacaciones. En la Ciudad Luz, el marido
Manuel insiste en ir a un espectdculo erdtico. Malena, reticente, acepta.
El show resulta ser uno lésbico que despierta ocultas sensaciones en la
mujer, estableciéndose una conexién especial (solo a través de la vista)

estudio mas detallado véase la antologia Narradoras paragnayas (Peiré y Rodriguez-Alcala;
existe edicion digital del 2000).

12 ElM14 fue un movimiento guertillero, conformado en su mayorfa por exiliados,
que combati6 a la dictadura stroessnerista. Como nota Pous, estuvo “inspirado por la
recién triunfante Revolucién Cubana, agrupaba un variopinto de ideologias y voluntades,
unidos por el objetivo comin de derrocar a Stroessner. Y si bien la mayoria de los asi
denominados ‘catorceros’ eran liberales y febreristas, predominaba un fuerte caracter
nacionalista y pluralista, que reconocia sus raices en la supuesta unidad de la Guerra del
Chaco” (38). Toma su nombre de la fecha en que estalla el movimiento independentista
en 1811, entre cuyos lideres se encontraba José Gaspar Rodriguez de Francia, futuro
dictador perpetuo del pafs (1820-1840), también conocido como “el Supremo”.
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con una de las actrices, una mujer vietnamita que antes trabajé como
prostituta en Saigén. Esto provoca que Malena pase de ser “una mujer
hecha de nudos” (108) a saber “que de alguna manera se han empezado a
desatar los nudos que la niegan” (119). Efectivamente, la novela le otorga
un sitial activo a la mujer que, como plantea Marchevska, “sugiere una
reinterpretacion de lo femenino y aquello que le ha sido atribuido por la
sociedad. La concienciaciéon de Malena es simbolo de la mujer que vence
el dogmatismo del patriarcado”, pero también, aflade, es “simbolo del
triunfo de la democracia en Paraguay” (65). No obstante, la relacién no
es tan simple: Manuel el marido proveedor tiene un trabajo “secreto”, que
conlleva muchas noches fuera de casa del que poco o nada informa a su
mujer, pero que le permite un buen vivir. Poco a poco —Manuel detesta el
show y su memoria lo lleva a episodios de su “trabajo”— nos enteramos
que es torturador para la dictadura de Stroessner. En la escena climética
de la novela se yuxtapone la imagen de la pareja acariciindose en Parfs con
la tortura de una mujer por parte de Manuel. Si Malena en Paris —para
muchos, incluida la mujer vietnamita Mei Li, la tierra del exilio— puede
liberarse, la mujer torturada en Paraguay muere y es enterrada “en el
patio como los otros” (117). El paralelo apunta a una doble necesidad de
liberacién: la de la mujer y también la del cuerpo de la nacién, la una no
puede darse sin la otra.

Un modo muy diferente de hablar de la dictadura es el que nos
presenta Segundo horror (2001), de Augusto Casola. Una novela compleja,
donde, como advierte el prologuista, “se ha ido creando el relato a través
de pensamientos aparentemente sin hilar” y su final es “algo nihilista y
absurdo” (9). En efecto, al final notamos que todo el texto fue (o pudo
haber sido) escrito por Rolando o Rolo, el nifio que aparece constantemente
en el relato de la historia de esta familia y de una revolucién fracasada. El
pasatiempo exclusivo del Rolo nifio es jugar con las hormigas en el jardin.
Ahora, su juego no es inocente: “Mas tarde comenzo6 Rolo la persecucion
despiadada que desembocé en prisiones atiborradas, muertos, heridos y
desaparecidos, lo que dio paso al terror” (20); o mas adelante, al hallar
un pedazo de carne con cientos de hormigas: “las rocié con alcohol de
quemar y les prendié fuego (...) hasta acabar transformadas en pequefias
carbonillas” (155). El narrador continia en el parrafo siguiente: “Después
de hacerlo se sentfa mas tranquilo. Las carceles estaban repletas, con
prisioneros que soportaban una vida de tormentos, de luchas sin sentido,
obligadas a desplazarse sobre los cuerpos sin vida de sus compafieras.
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Fue la peor época, porque nadie se sentfa seguro y entrar a las prisiones
significaba la muerte” (155). ¢Se esta hablando de las hormigas a las que
Rolo gusta torturar? Se hace evidente que las hormigas son algo mas que
las hormigas; que Rolando representa a ofro, que el sufrimiento de los
insectos es el que viven los habitantes de la “ciudad subterranea” de la
que se apoderd “un terror sordo y paralizante”. En este mundo, como en
el otro, en el de los humanos, hay algo superior al primer horror que es la
muerte: “(...) mi segundo horror y tal vez el mas poderoso, es el miedo
a seguir viviendo” (130). Asi, en su buscada polifonia y a ratos confusa
narracion, Segundo horror reflexiona sobre la brutal violencia que ha vivido
el pais y los intentos de devolverle a la vida su plenitud. La metafora de
las hormigas, no por su obviedad sino gracias a ella, le otorga una terrible
fuerza al relato y nos obliga a reconocer que en esa infancia (también
metaforizada) se hallan las rafces del horror presente.

kokok

La narrativa paraguaya de los ultimos afios es una excelente fuente para
comprender y pensar el violento y terrible pasado reciente y la historia
mas lejana. Pero no solo eso: mas alla (y mas aca) es la constatacion de una
cultura riquisima y de una tradicién que, contra viento y marea —en un pafs
donde un libro puede ser definido “como la kryptonita para Superman”
(Vera 82)—, continta y se acrecienta. La nocién de la literatura paraguaya
como tierra incégnita no solo encierra un gran prejuicio e ignorancia;
es también consecuencia de un sistema conformado por relaciones
econdmicas de mercado y culturales postcoloniales que dan cuenta de una
gran desigualdad continental y global. Quizés sea tiempo ya de cambiar
esta vision y de devolvetle a la literatura de Paraguay el reconocimiento
que desde hace mucho se merece.
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