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ResuMeN: El articulo discute el modo en que las novelas Estrella distante (19906)
y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolafio elaboran la conexién entre
dos problematicas clave para la formacion de su poética personal y para la
configuracion de la cultura latinoamericana contemporanea: especificamente,
el nexo entre la estética neovanguardista y el legado de la lucha armada
revolucionaria en el continente. Se observa que Bolafio, indagando
causticamente en la relacién entre escritura y violencia, opera un minucioso
desmontaje de aquel vinculo, que caracteriz6 histéricamente la praxis politica
y artistica de cierta izquierda. A partir de ahi, se discuten determinadas lecturas
contemporaneas de su obra, eventualmente insuficientes, a fin de dar cuenta
de su singular inscripcion en el campo cultural regional y chileno en particular.
El articulo concluye que, dadas sus opciones y operaciones estético-politicas,
la obra de Bolafio es irreductible a ciertos paradigmas elaborados por la
critica actual para caracterizar la produccion escritural de la postdictadura en
América Latina.
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postdictadura.
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ARMED STRUGGLE AND NEO-AVANT-(GARDE IN ESTRELLA DISTANTE
AND INNOCTURNO DE CHILE BY ROBERTO BOLANO

AssTRACT: This article discusses the ways in which Roberto Bolafio’s novels
Ebstrella distante (1996) and Nocturno de Chite (2000) draw a connection between
two key problematics in the formation of his personal poetics, as well as in
the configuration of contemporary Latin American culture, namely: the nexus
between neo-avant-garde aesthetics and the legacy of revolutionary armed
struggle across the continent. It sheds light on the fact that Bolafio, who delves
caustically into the relationship between writing and violence, meticulously
breaks down that connection, which has historically characterized the artistic
and political praxis of a certain part of the left. It then discusses specific
contemporary, albeit insufficient, readings of his work, in the hopes of
accounting for its unique inscription in the regional, and particularly Chilean,
cultural field. The article concludes that, given its aesthetic-political options
and actions, the work of Bolafio cannot be reduced to certain paradigms put
forth in contemporary criticism in order to characterize post-dictatorship
writings in Latin America.

KEyworDs: Roberto Bolafio, armed struggle, neo-avant-garde, violence, post-
dictatorship.

Hace tiempo, John Bevetley dedicaba uno de sus articulos a un balance de
la reflexién contemporanea sobre el legado de la lucha armada en América
Latina. LLos planteamientos y posturas adoptadas recientemente por figuras
como Régis Debray, Elizabeth Burgos, Beatriz Sarlo, Teodoro Petkoff
—los nombres podrian multiplicarse y abarcar con facilidad la casi totalidad
del continente— llevaban a Beverley a postular la existencia de un cierto
paradigma de la desilusiin, puesto en juego al enfrentar en retrospectiva los
impulsos revolucionarios y utopicos de la generacién de los afios sesenta, a
la que ¢l también pertenece. Debray, en su momento el teérico de los focos
guerrilleros, lo resumié de manera infinitamente cinica cuando afirmaba:
“crefamos que {bamos hacia la China de Mao, pero terminamos al sur de
California” (Debray).
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Entendiendo el periodo de la lucha armada latinoamericana como
un desvio equivoco y un error politico, el paradigma de la desilusioén se
sustenta en una narrativa que identifica aquellas décadas revolucionarias
de los sesenta y posteriores con la juventud biografica de sus protagonistas
—juventud romdntica como todas, generosa y valiente, y como todas
propensa también a la irresponsabilidad y el exceso—. Consecuentemente,
la madurez social y politica no corresponderia sino a la opaca y autoritaria
hegemonia neoliberal de los afios ochenta y noventa. Y subyaciendo a esa
narrativa, orientandola y otorgandole un sentido ultimo, se encontraria
una “visién profundamente ideologizada de la historia que identifica el
paso del tiempo con el progreso” (Beverley 167).

El paradigma de la desilusién tiene, por supuesto, un correlato en
la cultura del continente: el discurso del guerrillero arrepentido atraviesa
una serie de novelas, testimonios, peliculas; llega a constituirse en uno
de los lugares de enunciacién privilegiados para la cultura oficial de las
nuevas democracias latinoamericanas, incluso para quienes insisten ain
en representar a cierta izquierda. Sus historias narran, desde este enfoque,
un proceso de maduracién y progresion personal sobre el trasfondo de la
transicion histérica entre la politica de izquierda radical y el neoliberalismo'.

Pero Bevetley hace entonces, a pie de pagina, una observacién
interesante para una lectura de Roberto Bolafio como la que intentaré aqui:
confrontado con el paradigma de la desilusién y la figura neopicaresca
del guerrillero arrepentido, cuyos ires y venires han llegado a saturar el
campo literario y cultural latinoamericano de las dltimas décadas, se hace
visible que Bolafio rehusa adoptar esta narrativa. En sus historias y novelas
tardfas, sus personajes semiautobiograficos se encuentran con frecuencia
también derrotados, arrojados por ende a un destino que no escogieron
y que viven de manera a menudo violenta y nihilista, como nihilista y
violento es el nuevo marco de la hegemonia neoliberal en América Latina,
pero no por ello estan arrepentidos ni buscan una reconciliacién siquiera
dialéctica —y pienso aqui en Lukdcs, o bien en Jameson— dentro de un

' Como e¢jemplos de la narrativa del paradigma de la desilusion, Bevetley cita casos

como los de la pelicula mexicana Awmores perros (2000), donde se representa la deriva
de la violencia revolucionaria de izquierda en violencia criminal neoliberal, asi como la
novela E/ fin de la locura (2003), de Jorge Volpi, o el volumen La cuarta espada (2007), de
Santiago Roncagliolo.
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incipiente capitalismo globalizado; en ocasiones encuentran, aunque sin
implicar tampoco forma alguna de redencién, la oportunidad de vengarse
simbdlica o fisicamente de sus victimatios.

Creo que esta breve nota al margen arroja luz sobre aspectos
sustanciales de la narrativa de Bolafio. Pensemos en el Arturo Belano
recién vuelto de Chile en Los detectives salvajes —y protagonista o narrador
de tantos otros relatos—, en el ajusticiamiento de Alberto Ruiz-Tagle/
Carlos Wieder en Estrella distante, en la mezcla de ridiculo y horror que
encarna el cura Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, en los marginales y
exiliados que recorren como en circulos los cuentos de Liamadas telefonicas
o Putas asesinas. Ofrece, ademads, una perspectiva sugerente para entender
su inscripcién en el ambito literario latinoamericano —es decir, desde
una perspectiva regional—, y por extension también su vinculo con cierta
narrativa chilena de postdictadura y las problematicas propias de nuestro
campo en la actualidad.

En relacién con esto ultimo, cabe vincular la obra de Bolafio, sobre
todo las novelas “chilenas” de las que nos ocuparemos aqui, con otro
paradigma narrativo respecto del cual toma distancia visiblemente: aquel
que se deja comprender desde el binomio freudiano duelo/melancolia,
con referencias a Benjamin, como forma privilegiada de abordar las
problematicas de la memoria y la subjetividad postdictatorial. En ese
marco se trazan una serie de discursos o posiciones que van desde la
melancolfa paralizante de la derrota o el tramite permanente del duclo,
hasta la complicidad consensuada con el statu quo neoliberal, pasando por
el repliegue defensivo hacia los margenes —estéticos, politicos— o bien la
complicidad culposa o inconsciente con la violencia represiva.

Casi dos décadas antes que Beverley, y en un articulo que se volveria
central para estos debates, Alberto Moreiras ya habia elaborado una
tipologia de aquellos discursos y sus respectivas posiciones de sujeto.
Con una retérica clinica que recuerda al Barthes de E/ placer del texto,
Moreiras caracterizaba tempranamente las tonalidades afectivas del
campo intelectual en las aun fragiles democracias del Cono Sur. Los
tipos eran fundamentalmente tres: primero, el histérico, marcado por el
deseo complice de ocupar “el espacio social que le ha sido reasignado
dentro de la industria cultural liberalizada”. Para ese tipo de sujeto
simbdlico, “la funcién intelectual pierde su fuerza critica en pro de una
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mera funcionalidad (...) autorrepresentativa” (76). Reconocemos alli, con
seguridad, a los “héroes” neopicarescos del paradigma de la desilusion.

Por contraste, Moreiras se enfoca luego en lo que llama “deseo
esquizoide™ aquel en el que domina la voluntad neocontestataria
de “radicalizacién contraespacial”, donde la funcién intelectual se
condenatrifa, entonces, a “una presencia meramente sintomatica, es decir,
a ser traza o vestigio de una posibilidad utépica” (76). Implica, ditfamos,
una fetichizaciéon del margen, de los espacios liminares como lugares
privilegiados de la critica. Y ello no obsta, subraya, para que el aparato
estatal los asimile, precisamente, como sefializaciones de su propio limite
interno.

Por ultimo, el llamado “deseo paranoide”, cuyo indice es la celebracién,
quizas irreflexiva, de los “nuevos movimientos sociales” como agentes
contemporaneos por excelencia de la emancipacién social. Posicion
paranoide ésta, en la medida en que la labor politica de esos movimientos,
o bien su reivindicacién tedrica representacional “no elimina la situacién
de pérdida simbélica que amenaza al pensamiento critico en los tiempos
postdictatoriales del presente” (78). Y fuera de estas tres posiciones,
Moreiras identifica la presencia fantasmal, pero ubicua, de una cuarta:
la “melancolia radical” que deriva de las trampas evidentes, del impasse
libidinal en que las anteriores nos sitdan. Enfocadas cada una desde
distintos angulos, todas tienen sus casos particulares dentro del extenso
corpus de la narrativa de postdictadura a nivel regional.

Mi objetivo, entonces, es explorar algunos puntos sobre el modo
en que Bolaflo se situa y toma distancia respecto de estos paradigmas,
lo cual podria constituir en dltima instancia la singularidad de su obra
narrativa en el marco latinoamericano —y quizas mas lejos ain—. Para ello
me centraré en las dos novelas que tematizan la dictadura chilena, Estrella
distante (1996) y Nocturno de Chile (2000), y particularmente en la manera
en que se hacen cargo de dos cuestiones fundamentales: el legado de la
lucha revolucionaria latinoamericana, protagonizada por su generacion, y
el lugar clave del proyecto estético-politico de las neovanguardias, bien en
ese mismo marco o en su proyeccion hasta el presente.
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II

Hagamos memoria rapidamente. En términos generales, el ciclo
revolucionario en América Latina se abre con el acontecimiento
fundamental de la Revolucién cubana en 1959, y culmina, tras propagarse
a lo largo del continente, con el Golpe de Estado en Chile en 1973 y la
imposicion de las dictaduras militares en todo el Cono Sut, incluyendo
el caso mas temprano de Brasil. En América Central, bajo otra dindmica
regional, se prolonga hasta las campafias de contrainsurgencia en
Guatemala y El Salvador, y la postrera derrota electoral de los sandinistas
en Nicaragua hacia 1990.

Es un largo ciclo, a cuya sombra se forjaron una generacién y una
literatura, y cuyos avatares y consecuencias dejan su impronta en la
narrativa de Bolafio. Como mostrara Claudia Gilman en el ya clasico Entre
la pluma y el fusil, el ciclo revolucionatio trajo consigo, en un arduo proceso,
un giro completo en la comprensién del vinculo entre cultura y politica en
América Latina, y sus conflictos, su fracaso y posterior clausura estin ain
en la base de la situacién contemporanea de nuestra literatura.

El propio Bolaiio lo situaba en el centro de su biografia y de su proyecto
literario en el famoso “Discurso de Caracas”, al obtener el Premio Rémulo
Gallegos en 1999. Hay que citar en extenso:

(...) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o
de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la milicia, en este caso serfa mas correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que tenfamos, que
era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de
las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la
realidad no lo era (...) [Y] ahora de esos jévenes ya no queda nada,
los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perd,
y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y
a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con
los huesos de estos jovenes olvidados (40).

No hace falta afiadir mas sobre la conciencia tragica de la derrota de toda
una generaciéon —y tal vez mas alld, pues la genealogia de los impulsos
revolucionarios en el continente bien puede rastrearse, en arte y en politica,
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hasta principios del siglo XX—. Destaco otras tres cuestiones: la perspectiva
regional, latinoamericana, desde la cual Bolafio aborda los problemas de
esa generacion, superando el marco meramente nacional que ofrece el
caso chileno. Ligado a esto, la conciencia de estar frente a un conflicto
que no acaba en Chile en 1973, como pueden sugerir ciertos recortes
historiograficos algo gruesos, sino que se prolonga largamente durante
los afios setenta y ochenta, en todo el continente, llegando a superponerse
agénicamente a las dictaduras, a la violencia contrarrevolucionaria del
Estado, a la implantacion de las politicas neoliberales y al aceleramiento de
la globalizacion. No en vano Bolafio decfa preferir ser considerado como
no estrictamente chileno, mexicano o espafiol, sino latinoamericano. Y,
port ultimo, su distanciamiento en narrativa tanto del cinismo conformista
del guerrillero arrepentido como de la paralisis traumatica, melancélica y
doliente de cierta narrativa postdictatorial. Esto es clave para una lectura
de Estrella distante y Nocturno de Chile.

Recordemos que ciertos avatares biograficos de Bolafio, de sobra
conocidos y tematizados profusamente en una multiplicidad de cuentos
y novelas como las ya citadas, adquieren un caracter fundacional para la
constitucion de lo que serd su poética, marcada por lo que Grinor Rojo,
en un articulo sobre Los detectives salvajes, ha llamado el “exorcismo de una
histotia” (74): grosso modo, la de la modernidad tal como la entendieron en
esta parte del mundo las vanguardias estéticas y politicas —subraya Rojo— de
las primeras décadas del siglo XX, y cuyo despliegue culmina con estrépito
en los aflos de formacién de Bolafio. En Los defectives salvajes, la clausura
politica esta emblematizada por el golpe de Estado en Chile en 1973, y la
estética por la muerte de Cesarea Tinajero en 1976. Ambas configuran,
siguiendo con Rojo, “un todo coherente de historia, de cultura, de politica
y de arte” (74), a lo que yo agregaria que la novela, y la poética de Bolafio
como conjunto, constituye no tanto la afirmacioén de una salida alternativa
frente a esa coyuntura doblemente problematica, sino una confrontacién
ante y un despliegue de las aporfas de esa totalidad clausurada ya
definitivamente.
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III

El destino de la generacién crecida en los afios sesenta estd en el primer
plano de una novela como Estrella distante (19906). Aparece, de hecho,
desde la primera pagina, en el marco de una ciudad de Concepcion joven
y bullente de simpatizantes o militantes del MIR y de otras organizaciones
en todo el espectro de la izquierda, durante los primeros afios del gobierno

de Salvador Allende:

[Habldbamos mucho] de revoluciéon y lucha armada; la lucha
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época,
peto que para la mayoria de nosotros era como un sueflo o, mas
apropiadamente, como la llave que nos abrirfa la puerta de los
suefios, los unicos por los cuales merecia la pena vivir. Y aunque
vagamente sabfamos que los suefios a menudo se convierten en
pesadillas, eso no nos importaba (13).

En esa atmésfera, donde los suefios se deslizan casi imperceptiblemente
hacia el reino de las pesadillas, se encuadra la historia de Alberto Ruiz-
Tagle/Catlos Wieder, el poeta neovanguardista y neofascista que surgird
de los talleres literarios de la universidad para asolar el pais con una serie
de performances artisticas y criminales en la primera época de la dictadura
de Pinochet.

Ao largo de la novela, asistimos a la descomposicién de la comunidad
representada por los talleres literarios de Juan Stein y Diego Soto,
personajes que ilustrarfan ejemplarmente el destino de la generacién de los
cincuenta a la cual Bolafio dedicara aquella “carta de amor o de despedida”
que constituye su obra narrativa en general. Las historias intercaladas de
ambos ocupan, de hecho, el centro mismo de la narracion.

La de Juan Stein, descendiente de judios rusos bolcheviques, pocta,
nacido en 1945, profesor universitario en Concepcion, director de un taller
literario, historia “desmesurada como el Chile de aquellos afios” (50), es
representativa de la actitud de Bolafio frente a la entrega de una generacion
al mentado ciclo revolucionario. Se le creyé muerto inmediatamente
después del golpe, pero reaparece —en lo que debe ser la segunda mitad de
los afios setenta— entre las tropas del Frente Sandinista en Nicaragua: “A
partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecia y
desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en
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todos los lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos,
enloquecidos, valientes, aborrecibles, destrufan y reconstrufan y volvian a
destruir la realidad en un intento dltimo abocado al fracaso” (66). Stein
emerge y triunfa en Nicaragua, sobrevive a la guerrilla en Angola, participa
del asesinato de Somoza en Paraguay, esta en Colombia, en Mozambique,
en Namibia, en la guerrilla guatemalteca. Presumiblemente muere en
El Salvador bajo la bandera del Frente Farabundo Marti de Liberacion
Nacional, cuya “Ofensiva Final”, sabemos, fue derrotada en 1981.

La de Stein es una trayectoria heroica y tragica, pero Bolafio no deja
de recordarnos que ese herofsmo va a coincidir con uno de los episodios
infames de la lucha armada latinoamericana: “:Cémo conciliar en el
mismo suefio o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judio
bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que
mataron a Roque Dalton mientras dormia, para cerrar la discusién y porque
asf convenfa a su revolucién? Imposible. Pero lo cierto es que alli estd
Stein” (69). Aqui, y alo largo de la novela, los suefios y las pesadillas suelen
coincidir.

Desencanto, si, profunda desilusién respecto de esos impulsos a
la vez generosos y enloquecidos, valientes y aborrecibles, utépicos y
destructivos, pero no por ello, me parece, conformismo respecto del
destino del continente tras la derrota generalizada de la revolucién, como
se implica en el paradigma resefiado por Beverley. La historia que une a
Stein, Soto, Belano, O’Ryan y Ruiz-Tagle/Wieder no esta planteada como
una progresion personal y politica que culmine en el rechazo del legado de
su propia generacion. El narrador no llega a pactar un lugar de privilegio
en el nuevo contexto. No desemboca en el reconocimiento del statu guo
neoliberal como producto del progreso historico.

En este sentido, creo que el ajusticiamiento final de Ruiz-Tagle/
Wieder es clave. Tras el fracaso de las tentativas revolucionarias de los
personajes que ocupan el centro de la novela, existe en Estrella distante
la posibilidad de vengarse del victimario. Sin implicar ninguna forma de
redencién o de superacién de las contradicciones en que viven sumergidos,
ello sugiere al menos una salida narrativa distinta a la del paradigma de la
desilusion, caracterizado, como una forma perversa de la Bildungsroman
clasica lukacsiana, por la reconciliacién dialéctica entre el sujeto y la nueva
situacion histérico-politica imperante.
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Pero tal salida no estd, por supuesto, exenta de problemas —y ahi radica, a
fin de cuentas, su lucidez perturbadora. Como muchas veces en las novelas
de Bolafio, los conflictos salen a la luz en los suefios de los personajes, uno
de los mecanismos privilegiados para el retorno de lo reprimido: mientras
se dedica por completo a la investigacién encomendada por Abel Romero,
el narrador suefia con un naufragio en el que vuelve a encontrarse cara
a cara con Carlos Wieder; “comprendia en ese momento, mientras las
olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo batco,
solo que ¢l habfa contribuido a hunditlo y yo habfa hecho poco o nada
por evitatlo” (131, énfasis suyo). Y ese barco compartido no es solo el
Chile de Allende, o el proyecto estético-politico de la generaciéon de los
cincuenta, sino también el “planeta de los monstruos”, el “mar de mierda
de la literatura” (138).

Es a partir de ese reconocimiento, sin embargo, cuando el narrador
se compromete personalmente con la investigacién de Romero, cuyo
desenlace ya intuye y ayuda finalmente a concretar. La participacion
de Wieder en la llamada “secta de los escritores barbaros”, una nueva
vuelta de tuerca al lazo entre literatura y horrort, es la pista que llevard a su
ajusticiamiento final.

Aunque es dificil decir que la muerte de Wieder restituya alguna
forma de justicia, me parece que es en ese gesto donde se verifica el
distanciamiento que opera Bolafio respecto a aquellas narrativas que
reprimen con vehemencia el legado de la lucha revolucionaria y de la
persecucién politica en el continente. Como sabemos, el ajusticiamiento
de los victimarios es la excepcién mds que la norma; el gesto de la novela
opera entonces a contrapelo de la historia contemporanea y también de
la narrativa postdictatorial, que ha insistido tanto —por razones que no
conviene discutir acd— en la posicién pasiva de la victima.

v

Haré un breve excurso para discutir una cuestiéon central con respecto a
Ruiz-Tagle/Wieder, particularmente lo referido al modo en que Bolafio
elabora los problemas de la neovanguardia chilena, y que nos llevara en
breve a una lectura de Nocturno de Chile.
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A mi juicio, lo que hace Bolafio a través de él no es una identificacion
gruesa y obvia, de corte benjaminiano, entre arte y horror, entre cultura y
barbarie. El famoso dictum de Walter Benjamin —“No existe documento de
cultura que no lo sea a la vez de barbarie” (43)—, no captura la singularidad
del problema planteado por su narrativa. Se trata de algo mas especifico,
y mas significativo, me parece, en el contexto de las postdictaduras
latinoamericanas: de desactivar definitivamente el vinculo que unid,
desde principios del siglo XX, la vanguardia estética con la vanguardia
politica de izquierda, cuya articulaciéon apuntaria inexorablemente hacia un
futuro emancipatorio, y cuya deriva era la deriva del progreso. Dado que
esa articulacion inspird a varias generaciones y sirvié de gufa para tantos
proyectos estético-politicos, lo que resulta de su desmontaje es la “extrafia
melancolia” que Jorge Herralde le atribufa a la narrativa de Bolafio en
general, y la desorientaciéon completa que, en parte, define la situacion
contemporanea del arte y de la militancia de izquierda.

Por eso, Alberto Ruiz-Tagle/Catlos Wieder no es en principio un
agente de la DINA devenido figura neovanguardista —por el contrario,
sus actos son reprobados incluso por los aparatos represivos del régimen
y redundan en su expulsion del ejército y posterior desaparicion de la
escena chilena. En la novela no se le atribuyen pretensiones estéticas a
la represion politica propiamente tal. Se trata de otra clase de cuestion.
La relacién entre escritura y violencia que el personaje encarna es mas
profunda; es, en cierto sentido, anterior a la violencia politica dictatorial.

No se subraya lo suficiente, por otro lado, el hecho de que las
performances aéreas de Ruiz-Tagle/Wieder constituyen una inversion de los
actos poéticos —también de fuertes resonancias teolégico-politicas, por
cierto— realizados por Raul Zurita en los cielos de Nueva York hacia 1982.
Zurita, emblema de la neovanguardia chilena bajo dictadura, y cuya figura
serfa practicamente institucionalizada poco después durante la transicion.

A propésito de esto, en su articulo sobre Estrella distante, Maria Luisa
Fischer admitfa la dificultad de “interpretar el sentido que adquiere lo que
constituye el proyecto (...) de Radl Zurita cuando se lo transforma en
‘acto poético’ del horror fascista en la novela de Roberto Bolafio” (153).
Mas que dificil de interpretar, parece antes que nada algo turbador y
profundamente disruptivo. Pero la novela arroja una clave mas o menos
inequivoca al respecto: en 1974, Wieder estaba “en la cresta de la ola” y se
proponia hacer “algo espectacular que demostrara al mundo que ¢/ uevo
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régimen y ¢l arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reiiidos” (Estrella 86,
énfasis mfo). ¢Qué puede significar este gesto?

Ese devenir fascista de la poesfa, esa identificacién entre arte de
neovanguardia, politica de ultraderecha y violencia criminal en Ruiz-Tagle/
Wieder, inscrita ahora en el marco de una trama policial y produciendo un
efecto bastante desolador, expresarfa a mi juicio el agotamiento definitivo
del conjunto de discursos progresistas que durante tanto tiempo quisieron
ligar la escritura literaria en América Latina con la revolucion, la justicia, la
identidad, la independencia, el pueblo, la emancipacién; en general, como
habria dicho bellamente Kant, el juvenil entusiasmo por el despliegue
progresivo de la razén en la historia.

Y yendo mas alld de esto aun, podemos recordar una conocida discusién
que sostuvieron hace una década Willy Thayer y Nelly Richard en torno
a un postulado del primero: la eventual existencia de lo que llamarfamos
una homologia estructural entre las voluntades modernizadoras de la
neovanguardia —la Avanzada en Chile, segin la férmula canonizada por
Richard— y la dictadura militar. Pensando el vinculo entre arte, politica,
vanguardia, represién, representacién, y una larga serie, Thayer llega
a afirmar: “La tortura se cjerce contra la vanguardia y la revolucion,
consumando siniestramente 1a vanguardia y la revolucion” (23, énfasis suyo).

No tengo espacio aqui para desarrollar plenamente los términos de esa
discusién, aunque serfa interesante hacetlo, pero, ¢acaso una afirmacién
como esta no caracteriza agudamente la conjuncién entre las practicas
violentas y las pretensiones estéticas de Ruiz-Tagle/Wieder? Sin asomo de
duda, la novela esta dialogando con esa escena de avanzada neovanguardista
delos setenta y ochenta en Chile, como atestigua la referenciaa Zurita. Y me
parece que desde ese didlogo ctitico, escéptico, de una ironia literalmente
sangrienta, puede entenderse la oscura conciencia de la Gorda Posadas
con respecto al potencial revolucionario de los actos poéticos de Wiedet,
a su capacidad para trastocar las coordenadas del campo literario chileno.
Esos actos no solo invierten, mas bien consuman siniestramente —y debe leerse
esta férmula con rigurosidad, segun las connotaciones freudianas de lo
siniestro— la voluntad vanguardista que otiento la praxis politica y artistica
de la izquierda durante décadas: “Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia
chilena (...) ¢Ia que ¢l piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La
que ¢l va a hacer, dijo la Gorda. ¢Y saben por qué estoy tan segura? Por su
voluntad” (Estrella 24-25, énfasis en el original).
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Asf como existia un elemento de continuidad entre La /Jiteratura nazi
en América y Estrella distante —la tltima de las biograffas apocrifas de la
primera encontrarfa su desarrollo en la dltima—, existe un lazo intertextual
que une Estrella distante con Nocturno de Chile: Ruiz-Tagle/Wieder recibe
hacia 1986 el reconocimiento del critico Ibacache, resefiista de peridédico
que se referira a ¢l como el “prometedor poeta Carlos Wieder” (Estrella
115). Nocturno de Chile vuelve sobre el apellido Ibacache como pseudénimo
del cura Sebastian Urrutia Lacroix, doble esperpéntico del critico de E/
Mercurio aun en ejercicio, José Miguel Ibafiez Langlois, Ignacio Valente.
Por supuesto, también tienen en comun el hablar de Chile desde o a través
de las practicas y discursos de cierta extrema derecha.

Nocturno de Chile se plantea como delirio paranoide del cura opusdeista,
en una noche febril dedicada a la rememoracion y eventual justificacion de
su trayectoria como critico literario —bajo el pseudénimo de H. Ibacache—,
como persona privada y publica, que abarca desde los dltimos afios de la
década de los cincuenta hasta comienzos de los 2000, bajo el gobierno
de Ricardo Lagos. La voz de Ibacache fluye intentando justificarse
delirantemente frente a las supuestas acusaciones de un o#ro, el enigmatico
“joven envejecido” que lo acosa insidiosamente y que, hacia el fin del
relato, se revelara como figuracién proyectiva de si mismo.

Lanovela se estructura como una serie de siete “cuadros” yuxtapuestos,
unidos, al decir del propio Bolafio, de manera puramente experimental.
El fluir continuo de la narracién implica una estructura simple de solo
dos parrafos: el primero, que abarca la totalidad del relato, y el dltimo, de
una sola linea de extensién, cerrandolo de manera caustica: “Y después se
desata la tormenta de mierda” (150). Me parece que su sentido —que se ha
tratado de interpretar de multiples maneras en la critica reciente— se aclara
en algo si lo remitimos a la expresion andloga que citamos ya de Estrella
distante: ese “planeta de los monstruos”, ese “mar de mierda de la literatura”.
Recordando la caracterizacién que hace Patricia Espinosa del panorama de
la critica literaria en Chile hacia la época de publicacién de Nocturno, podtia
adelantar la hipétesis de que esa “tormenta de mierda” —cuyo sujeto de
enunciacién es ambiguo y que, recordemos, en un principio iba a dar titulo
a la novela— no se deja leer sino como anticipo de la recepcién critica que
el texto, inevitablemente, dada la posicién de Bolafio dentro del campo
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y la manera en que aborda sus problemas, encontraria en el pafs. Esa
seguia siendo la situacién hacia 2003, como atestigua la propia Espinosa,
y quiza solo se haya subsanado recientemente con la publicacién de un
volumen completo dedicado a esta obra particular, bajo la direccién de
Fernando Moreno. Hay que afadir, no obstante, que se configura allf un
pliegue, un giro doblemente irénico, porque todo ello coincide igualmente,
como si se tratase de una tormenta que se cierne sobre nosotros y de la
cual nadie puede escapar, con la virtual canonizacién del propio Bolafio,
principalmente a través de su recepcion anglosajona.

Para Grinor Rojo, la serie de cuadros o escenas hilvanadas a lo largo de
la novela constituyen una serie de “traslados metonimicos y metaféricos,
desplazamientos y analogias refractantes en los que, de una u otra manera,
con mas y menos nitidez, espejea el tema central de la novela” (“El ridiculo”
91). En el primero de esos cuadros, un joven Ibacache realiza una visita
iniciatica a Farewell (Herndn Diaz Arrieta/Alone) en su fundo de I.d-Bas,
donde puede establecer contacto con un ridiculo Neruda que declama
versos a la luna, y a la vez ser acosado sexualmente por su anfitrién. Desde
esta escena queda fijado el litmotiv “Sordel, Sordello, ¢qué Sordello?”,
repetido compulsivamente a lo largo del relato. En el segundo, el escritor
chileno Salvador Reyes narra su encuentro con el protonazi Ernst Jinger
en el Paris ocupado, asi como la desesperada situacién de cierto pintor
guatemalteco ante su propia derrota. En el tercero, Farewell le refiere al
cura la anécdota —tal vez una alegoria de la construccién de todo canon—
del zapatero vienés que murié embarcado en futiles intentos por construir
un altar a los héroes del Imperio Austro-Huangaro.

Con la cuarta escena hacen su aparicién los sefiores Odeim y Oido,
el miedo y el odio, que encomendaran a Ibacache dos tareas clave en la
novela: primero, durante los afios sesenta, el estudio de las medidas que en
Europa se estaban aplicando frente al progresivo deterioro de las iglesias
por causa de las cagadas de paloma; segundo, durante los setenta, un
servicio particular a los generales de la Junta de Gobierno: el dictado de
una serie de clases introductotias al marxismo.

No se puede obviar el hecho de que la primera constituye una alegoria
dela segunda. Se le pide a Ibacache el estudio de las “soluciones definitivas”
(80) frente a la plaga de palomas que asola las ciudades europeas, y tal
solucion no es sino el cultivo de la cetrerfa. Los curas entrenan halcones
para dar caza, destrozar, fulminar a las palomas. Como anota Paula



Eduardo Vergara T. Lucha armada y neovanguardia en Estrella distante... 103

Aguilar, los Halcones “remiten directamente al grupo represivo que entre
1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este grupo
paramilitar, fundado por el coronel Manuel Diaz Escobar, participd en
la masacre de Tlatelolco (...) El mismo Bolafio afirmé haber sido joven
testigo de esta matanza de estudiantes durante su residencia en México”
(136). El episodio es referido en Ammleto, recordemos. Ibacache sofiara
entonces con una “bandada de halcones, miles de halcones que volaban a
gran altura por encima del océano Atldntico, en direccién a América” (95).

De un modo que, como sefiala Rojo, mezcla a partes iguales el horror
y el ridiculo, la escena de las clases de marxismo retratard a un Pinochet
de grotescas pretensiones intelectuales y literarias. Y asi como los curas
entrenaban a los halcones, Ibacache contribuye a perfeccionar la maquina
de persecucion y exterminio de la dictadura instruyendo a Pinochet y a la
Junta en los rudimentos del marxismo, para “prestar un mejor servicio a
la patria (...) para comprender a los enemigos de Chile, para saber cémo
plensan, para imaginar hasta dénde estan dispuestos a llegar” (118).

Ahora bien, la lectura propuesta por Paula Aguilar, sugerente por
momentos, me parece no obstante paradigmatica de un modo en que 7o
debe leerse una novela como Nocturno de Chile. Me refiero, como he tratado
de plantear, a su asimilacién a cierta narrativa estructurada en torno al
binomio duelo/melancolia, puesto en relacién con la memoria del trauma.
Aguilar realiza esta lectura apoyandose, como es légico, en los trabajos
de Nelly Richard sobre el contexto chileno, entre otros, y plantea que la
melancolia constituye la “metafora central del texto”, trayendo consigo
el consecuente discurso respecto de la fragmentacion de la identidad, el
fracaso de la relacién entre voz y experiencia, la derrota politica.

Lo que parece olvidar Aguilar, como muchos dentro de esta misma
linea, es que en Nocturno de Chile, asi como en La literatura nazi en Ameérica
y en Estrella distante, lo que hay es una indagacién en el horror fascista,
neofascista o dictatorial desde la perspectiva no de la victima, sino del
victimario o del cémplice. No es precisamente la perspectiva de la derrota,
aunque se dé cuenta de ella profusamente, sino la de cierta clase monstruosa
de vencedores. Y todo ello es abordado de un modo lo bastante mordaz
e irénico como para desestabilizar todo punto de referencia. Lo que
hace Bolafio es, entonces —asi como Estrella distante operaba trespecto al
paradigma de la desilusién o el “deseo histérico” de Moreiras—, resituar
el problema de la memoria y el olvido en Chile, descentratlo, ubicarlo
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en otro polo con respecto al modo en que la narrativa postdictatorial
lo ha elaborado convencionalmente. Y es justamente ese gesto, ese
desplazamiento del foco, lo que hace falta interpretar en su narrativa.
Intentaré explicar esto remitiéndome a la escena central de Nocturno de
Chile: 1a asistencia de Ibacache a las veladas en casa de Maria Canales/
Mariana Callejas.

El episodio en cuestién, dirfamos, discurre no en torno a la
victimizacién, sino a la convivencia con el horrot, a la complicidad —aun
la inconsciente—. Un poeta joven y desesperado, una novelista feminista,
un pintor de vanguardia, Ibacache solia conversar alli, en esa casa, “con
los artistas que prometian, con los que estaban dispuestos a crear de la
nada (o de unas lecturas secretas) la nueva escena chilena, un anglicismo un
poco torpe para designar el vacio dejado por los emigrantes, y que ellos
pensaban ocupat y poblar con sus obras entonces en ciernes” (129, énfasis
mio).

Cierto dia, uno de los invitados a las tertulias se pierde entre los
recovecos de la casa. Transita, baja las escaleras, registra habitaciones,
se aleja del salon principal. Finalmente llega “a un pasillo mas estrecho
que todos los demas y abrié una ultima puerta. Vio una especie de cama
metalica. Encendi6 la luz. Sobre el catre habia un hombre desnudo” (139).
Las informaciones se expanden: “y supo que el hombre estaba vivo porque
lo oy6 respirar, aunque su estado fisico no era bueno, pues pese a la luz
deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran
eczemas, las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como
si tuviera mds de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia
alguien a punto de morir” (140).

Se nos dice entonces, con mas certeza después de una serie de
conjeturas, que fue “un tedrico de la escena de vangnardia el que se perdié
por los corredores butlones de la casa en los confines de Santiago” (140,
énfasis mio). Como en Estrella distante, retorna aqui entonces —espectral,
siniestramente, como todo retorno— la peligrosa contigiidad entre la
avanzada chilena y el horror dictatorial.

Poniéndolo en un registro psicoanalitico, dirfa que lo que plantea
Nocturno de Chile es la posibilidad de leer las tertulias en casa de Marfa
Canales/Mariana Callejas como la escena originaria del campo cultural
chileno de postdictadura. Es decir, como aquello que, siendo traumatico,
estando reprimido hacia lo inconsciente, es a la vez fundante de un
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cierto orden, constitutivo de un sujeto. Y mds: como concepto, la escena
originaria [Ursgene] no remite, necesariamente, a una expetiencia vivida
de hecho por el sujeto. Sin perder su fuerza, su dominio puede ser el de
la fantasfa, y ejercer incluso su influjo de manera retroactiva en el tiempo.
Se trata de lo que Freud llamaba Nachtriglichkeit, o “accion diferida”, y
que por ese caracter diferencial tanto ha interesado también a Derrida en
muchos lugares y a la critica deconstructiva en general.

De ahf la potencia de la imagen al ser traspuesta al discurso literario.
Mis alld de su referencialidad, entonces, mas alla de constituir un episodio
real de la vida cultural y politica local en su siniestro cruce, la escena del
sotano en Nocturno de Chile no hace sino alegorizar la violencia, toda la
violencia que estd en el trasfondo del panorama cultural y literario de la
posdictadura, de la que serfa ain complice y sobre la cual se funda. Como
verdadero acontecimiento fundante, y dada su particular condicién, la escena
originaria no puede purgarse, extroyectarse. El relato llega entonces a
proyectar este vinculo incluso a la constitucién de toda forma de literatura,
toda forma de cultura, en todas partes. Por eso el episodio y la novela
concluiran de forma lapidaria:

Asi se hace la literatura en Chile, pero no sélo en Chile, también en
Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en Espafia
y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre
Italia. Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en
el vertedero, llamamos literatura. (...) Asi se hace la literatura en
Chile, asi se hace la gran literatura en Occidente (147-148).

VI

Ignacio Lépez-Vicufia intentaba, hace poco, una lectura conjunta de
Estrella distante y Nocturno de Chile postulando la existencia en ellas de
una concepcion antihumanista de la literatura, vision en la que la cultura
y la barbarie, al modo de Benjamin, se identifican bajo el signo del
fascismo. Alli, al contrario de lo que ocurtia en el marco de las estéticas
vanguardistas ligadas a la militancia histérica de izquierda, se concibe la
escritura no como “resistencia frente a la violencia, sino como su reverso
intimo” (202).
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Me parece una observacién acertada en general, y sin embargo atin
algo abstracta. Como traté de plantear un poco mas arriba, una lectura
benjaminiana de Bolafio no logra capturar la singularidad de su inscripcion
en el campo literario y cultural chileno —y latinoamericano—. Para ello
habria que preguntarse qué significa, dentro de ese contexto, la eventual
afirmacion de esa perspectiva antthumanista de la cultura.

Y me parece que lo que arroja esa pregunta es que la narrativa de
Bolafio pone en juego una interpelacion directa, en especifico, a la ineficacia
politica de las estéticas dominantes en la literatura contemporanea adscrita
a la izquierda. Como afirmaba él mismo en una entrevista, “En La
literatura nagi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas
veces, en realidad, de lo que hablo ahi es de la izquierda” (112). Creo
que lo mismo cabe decir respecto a las novelas analizadas aqui. Habrfa un
discurso oblicuo que pasa a través de la ultraderecha para interpelar las
posturas ¢ imposturas de la cultura de izquierda a lo largo de su historia
y en su presente. En el caso de Estrella distante, se tratarfa del devenir
fascista de una tradicién de vanguardia —estética y politica— de vocacién
supuestamente progresista y emancipatoria; en Nocturno de Chile, de la
complicidad consciente o inconsciente del establishment literario local, y con
particular énfasis de la llamada Avanzada, respecto de los episodios mas
oscuros y los aspectos mas autoritarios de nuestro campo.

Ambos gestos tienen, por supuesto, una particular significacién
puestos en el contexto de la cultura chilena y latinoamericana de fin de
siglo. Para entenderlos hay que contrastar estas novelas no solo con las
que se enmarcan en el paradigma de la desilusion, visto al principio, sino
también con cierta narrativa de la dictadura y postdictadura que, como
dijimos, se deja leer segun los conceptos de duelo y melancolfa, asi como el
recurso estético, de resonancias benjaminianas nuevamente, a la alegorfa.
La narrativa de Bolafio, pienso, se despliega mas alla de ambos marcos, y
por ende mas alld de las pretensiones de la neovanguardia chilena en todas
sus variantes.

Sin duda, la formulacién mds completa de esta estética y de esta forma
de leer la narrativa postdictatorial latinoamericana es la de Idelber Avelar en
Alegorias de la derrota. Avelar adoptaba, hacia esa época, una perspectiva que
yo lamatia escatoldgica, haciéndose eco de los variopintos anunciadores de
toda clase de fines en la coyuntura histérica actual: el fin de la modernidad,
de la experiencia, del sujeto, del arte. De ahi su diagndstico terminal: el
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corpus de la literatura postdictatorial lleva en si las marcas de la caida en la
pura inmanencia de la dltima fase del capital, y arrojaba como saldo el hecho
de que “uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que la inica tarea que
le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad” (287, énfasis
suyo). Fin absoluto, entonces, de la posibilidad de la literatura como tal.
Ignoro si Avelar suscribe esa postura o se limita a caracterizarla. Como sea,
se trata de una actitud que contrasta con el mucho mas prudente Derrida
de la conferencia Sobre un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia, que
ya al despuntar los afios ochenta impugnaba esa suerte de paradéjico —pero
también tan caracteristico— triunfalismo maniaco-depresivo.

Hay que ubicar, entonces, esta lectura en su lugar y reconocer que
la escritura de Bolafio transita en una Orbita distinta, en una relacién
critica, de hecho, en lo que toca a las corrientes representadas en el corpus
analizado por Avelar. Si no es suficiente con la forma de representar la
neovanguardia en Estrella distante y su comprometedora posicién en
Nocturno de Chile, baste recordar sus acidos planteamientos sobre la figura
de Diamela Eltit, a poco de su regreso al pafs.

Como atestigua la referencia que hicimos al “Discurso de Caracas”, es
cierto que hay en Bolafio un tono que podrfamos llamar elegfaco, aunque
de por si bastante elusivo, y vincularlo de ese modo a las problematicas
del duclo en América Latina. Elegfa para una generacién desaparecida
de jovenes, para un proyecto estético-politico truncado. Y, sin embargo,
ello no implica la paralisis, ni la perpetuacién del lugar melancélico de
la victima, ni el trdmite infinito del duelo, y menos el acomodamiento
y el conformismo cinico frente al poder. Aun en 2004, Nelly Richard
aseguraba que la imposibilidad de seguir afirmando las viejas estructuras
totalizantes del sentido —el sujeto, la revolucién, la vocacién emancipadora
de la cultura— vino a “impregnar de melancolia los afios de duelo de la
transicién como sintoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta
de energia y paralizacién de la voluntad” (23). Moreiras hacia el mismo
diagnéstico. Y sin duda ese enfoque y ese fenémeno tienen un correlato
en la literatura chilena y en otras latitudes. Pero no es el caso de Bolafio.

Lo que hay en Bolafio, aun incorporando todas las problematicas
propias del proceso de la postdictadura chilena y latinoamericana, es
una afirmacion de la literatura como ctitica insobornable, incluso en la
desorientacién completa de los tiempos que corren. Y quizas el término
“critica” induzca atn cierta confusién, en la medida en que implica una
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larga serie de presupuestos incémodos y particiones simples: entre el
sujeto que la ejerce y el objeto que la padece, entre la verdad detentada y la
ilusién develada, etcétera. La “critica”, explica Willy Thayer en otro lugar,
tiene por meta

(...) el veredicto, el juicio, el concepto y la representacion. Le
rinde tributo al saber y al derecho mucho mas que a la verdad
y la justicia. Como la policfa, viola el canon para conservarlo o
decretar uno nuevo (...) La critica fetichiza su juicio, alimenta sus
veredictos y consignas intencionadas, fija interpretaciones como
verdad y justicia de su objeto, en vez de desaparecer facilitando
que éste se auto exponga en su mosaico (12).

Adquiere otra resonancia, ademas, al recordar que la “critica literaria”
—justamente el oficio tanto de Urrutia Lacroix como de los mezquinos
personajes de 2666— es una de sus formas privilegiadas. Preferirfa, entonces,
pasar de momento por sobre Derrida y recuperar el término heideggeriano
Destruktion, que aparte de enfatizar el gesto interruptivo de desmontaje
en el pensamiento y la escritura, podria evocar ademds la convivencia
problematica, la familiaridad o, con mayor énfasis, la consustancialidad en
Bolafio entre la narrativa y las mds diversas figuraciones de la violencia.
Sergio Villalobos-Ruminot se refiere a este problema como “la co-
pertenencia estructural entre la literatura y los horrores del poder” (203).
Esto parece indudablemente mas préximo a sus opciones y operaciones
estéticas y politicas®.

Por todo lo anterior, no puedo sino recordar el pasaje con que Elvira
Hernandez cerraba su Santiago Waria tan temprano como en 1992, un

2 Criticos como Daniuska Gonzélez, Alexis Candia o Cristian Montes, por otro

lado, han escogido abordar los problemas planteados en la narrativa de Bolafio desde la
perspectiva de la representacion del mal. A diferencia de ese enfoque, he preferido aqui
pensar mas bien en términos de viokncia. La razén fundamental es que esta tltima comporta
una dimensién politica, en la que he querido enfocarme, que patece virtualmente ausente
en la nocién del mal, més ligada a la ética. Creo que ese desplazamiento es productivo
porque introduce matices con los que el propio Bolafio estarfa operando. La violencia
puede ser revolucionaria o reaccionaria, justa o injusta, simbolica o real, incluso legal
o ilegal, de modo que su comprensién sobrepasa el binomio bien/mal, y lo complica.
Recordando una expresion de Slavoj Zizek: la violencia puede implicar una “suspension
politica de la ética”.
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verdadero balance de la deriva de la izquierda en el transito de la dictadura
a la postdictadura:

La Resistencia hizo agua y navega en el salvavidas “Disidencia”.
La Izquierda misma se corrié por la tangente. La Vanguardia y la
Transvanguardia no han regresado de Parfs. La Escena Avanzada
ha sido vista en el Mall la Florida. Los Teéricos de la Marginalidad
estan en la Nomenklatura y los Tard{os de Siempre vienen llegando
con sus tiros de dltima hora.

La Escena de Avanzada devenida neofascista en Estrella distante. 1.a Escena
de Avanzada en el s6tano de Maria Canales en Nocturno de Chile. Y aqui, la
Escena de Avanzada en el Mall La Florida —episodio real, por lo demds—.
Las novelas chilenas de Bolafio indagan causticamente en la complicidad y
la ineficacia politica de una izquierda que, si bien se opuso a la dictadura,
no supo desmontar el andamiaje autoritario y neoliberal de la cultura
en Chile. Y leo esa interpelacién directa, en dltima instancia, como la
afirmacién o la reiteracion de la potencia, si ya no critica, destructiva de la
literatura. Parafraseando: lejos de permanecer fijado al trauma o de buscar
un acomodo en el presente, en Bolafio la literatura sigue siendo, sigue
insistiendo en ser la continuacién de la guerra por otros medios.
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