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RESUMEN: El artículo discute el modo en que las novelas Estrella distante (1996) 
y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño elaboran la conexión entre 
dos problemáticas clave para la formación de su poética personal y para la 
configuración de la cultura latinoamericana contemporánea: específicamente, 
el nexo entre la estética neovanguardista y el legado de la lucha armada 
revolucionaria en el continente. Se observa que Bolaño, indagando 
cáusticamente en la relación entre escritura y violencia, opera un minucioso 
desmontaje de aquel vínculo, que caracterizó históricamente la praxis política 
y artística de cierta izquierda. A partir de ahí, se discuten determinadas lecturas 
contemporáneas de su obra, eventualmente insuficientes, a fin de dar cuenta 
de su singular inscripción en el campo cultural regional y chileno en particular. 
El artículo concluye que, dadas sus opciones y operaciones estético-políticas, 
la obra de Bolaño es irreductible a ciertos paradigmas elaborados por la 
crítica actual para caracterizar la producción escritural de la postdictadura en 
América Latina.

PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño, lucha armada, neovanguardia, violencia, 
postdictadura.
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ARMED STRUGGLE AND NEO-AVANT-GARDE IN ESTRELLA DISTANTE 
AND NOCTURNO DE CHILE BY ROBERTO BOLAÑO

ABSTRACT: This article discusses the ways in which Roberto Bolaño’s novels 
Estrella distante (1996) and Nocturno de Chile (2000) draw a connection between 
two key problematics in the formation of  his personal poetics, as well as in 
the configuration of  contemporary Latin American culture, namely: the nexus 
between neo-avant-garde aesthetics and the legacy of  revolutionary armed 
struggle across the continent. It sheds light on the fact that Bolaño, who delves 
caustically into the relationship between writing and violence, meticulously 
breaks down that connection, which has historically characterized the artistic 
and political praxis of  a certain part of  the left. It then discusses specific 
contemporary, albeit insufficient, readings of  his work, in the hopes of  
accounting for its unique inscription in the regional, and particularly Chilean, 
cultural field. The article concludes that, given its aesthetic-political options 
and actions, the work of  Bolaño cannot be reduced to certain paradigms put 
forth in contemporary criticism in order to characterize post-dictatorship 
writings in Latin America.

KEYWORDS: Roberto Bolaño, armed struggle, neo-avant-garde, violence, post-
dictatorship.

I

Hace tiempo, John Beverley dedicaba uno de sus artículos a un balance de 
la reflexión contemporánea sobre el legado de la lucha armada en América 
Latina. Los planteamientos y posturas adoptadas recientemente por figuras 
como Régis Debray, Elizabeth Burgos, Beatriz Sarlo, Teodoro Petkoff  
–los nombres podrían multiplicarse y abarcar con facilidad la casi totalidad 
del continente– llevaban a Beverley a postular la existencia de un cierto 
paradigma de la desilusión, puesto en juego al enfrentar en retrospectiva los 
impulsos revolucionarios y utópicos de la generación de los años sesenta, a 
la que él también pertenece. Debray, en su momento el teórico de los focos 
guerrilleros, lo resumió de manera infinitamente cínica cuando afirmaba: 
“creíamos que íbamos hacia la China de Mao, pero terminamos al sur de 
California” (Debray).
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Entendiendo el período de la lucha armada latinoamericana como 
un desvío equívoco y un error político, el paradigma de la desilusión se 
sustenta en una narrativa que identifica aquellas décadas revolucionarias 
de los sesenta y posteriores con la juventud biográfica de sus protagonistas 
–juventud romántica como todas, generosa y valiente, y como todas 
propensa también a la irresponsabilidad y el exceso–. Consecuentemente, 
la madurez social y política no correspondería sino a la opaca y autoritaria 
hegemonía neoliberal de los años ochenta y noventa. Y subyaciendo a esa 
narrativa, orientándola y otorgándole un sentido último, se encontraría 
una “visión profundamente ideologizada de la historia que identifica el 
paso del tiempo con el progreso” (Beverley 167).

El paradigma de la desilusión tiene, por supuesto, un correlato en 
la cultura del continente: el discurso del guerrillero arrepentido atraviesa 
una serie de novelas, testimonios, películas; llega a constituirse en uno 
de los lugares de enunciación privilegiados para la cultura oficial de las 
nuevas democracias latinoamericanas, incluso para quienes insisten aún 
en representar a cierta izquierda. Sus historias narran, desde este enfoque, 
un proceso de maduración y progresión personal sobre el trasfondo de la 
transición histórica entre la política de izquierda radical y el neoliberalismo1.

Pero Beverley hace entonces, a pie de página, una observación 
interesante para una lectura de Roberto Bolaño como la que intentaré aquí: 
confrontado con el paradigma de la desilusión y la figura neopicaresca 
del guerrillero arrepentido, cuyos ires y venires han llegado a saturar el 
campo literario y cultural latinoamericano de las últimas décadas, se hace 
visible que Bolaño rehúsa adoptar esta narrativa. En sus historias y novelas 
tardías, sus personajes semiautobiográficos se encuentran con frecuencia 
también derrotados, arrojados por ende a un destino que no escogieron 
y que viven de manera a menudo violenta y nihilista, como nihilista y 
violento es el nuevo marco de la hegemonía neoliberal en América Latina, 
pero no por ello están arrepentidos ni buscan una reconciliación siquiera 
dialéctica –y pienso aquí en Lukács, o bien en Jameson– dentro de un 

1 Como ejemplos de la narrativa del paradigma de la desilusión, Beverley cita casos 
como los de la película mexicana Amores perros (2000), donde se representa la deriva 
de la violencia revolucionaria de izquierda en violencia criminal neoliberal, así como la 
novela El fin de la locura (2003), de Jorge Volpi, o el volumen La cuarta espada (2007), de 
Santiago Roncagliolo.
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incipiente capitalismo globalizado; en ocasiones encuentran, aunque sin 
implicar tampoco forma alguna de redención, la oportunidad de vengarse 
simbólica o físicamente de sus victimarios.

Creo que esta breve nota al margen arroja luz sobre aspectos 
sustanciales de la narrativa de Bolaño. Pensemos en el Arturo Belano 
recién vuelto de Chile en Los detectives salvajes –y protagonista o narrador 
de tantos otros relatos–, en el ajusticiamiento de Alberto Ruiz-Tagle/
Carlos Wieder en Estrella distante, en la mezcla de ridículo y horror que 
encarna el cura Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, en los marginales y 
exiliados que recorren como en círculos los cuentos de Llamadas telefónicas 
o Putas asesinas. Ofrece, además, una perspectiva sugerente para entender 
su inscripción en el ámbito literario latinoamericano –es decir, desde 
una perspectiva regional–, y por extensión también su vínculo con cierta 
narrativa chilena de postdictadura y las problemáticas propias de nuestro 
campo en la actualidad.

En relación con esto último, cabe vincular la obra de Bolaño, sobre 
todo las novelas “chilenas” de las que nos ocuparemos aquí, con otro 
paradigma narrativo respecto del cual toma distancia visiblemente: aquel 
que se deja comprender desde el binomio freudiano duelo/melancolía, 
con referencias a Benjamin, como forma privilegiada de abordar las 
problemáticas de la memoria y la subjetividad postdictatorial. En ese 
marco se trazan una serie de discursos o posiciones que van desde la 
melancolía paralizante de la derrota o el trámite permanente del duelo, 
hasta la complicidad consensuada con el statu quo neoliberal, pasando por 
el repliegue defensivo hacia los márgenes –estéticos, políticos– o bien la 
complicidad culposa o inconsciente con la violencia represiva.

Casi dos décadas antes que Beverley, y en un artículo que se volvería 
central para estos debates, Alberto Moreiras ya había elaborado una 
tipología de aquellos discursos y sus respectivas posiciones de sujeto. 
Con una retórica clínica que recuerda al Barthes de El placer del texto, 
Moreiras caracterizaba tempranamente las tonalidades afectivas del 
campo intelectual en las aún frágiles democracias del Cono Sur. Los 
tipos eran fundamentalmente tres: primero, el histérico, marcado por el 
deseo cómplice de ocupar “el espacio social que le ha sido reasignado 
dentro de la industria cultural liberalizada”. Para ese tipo de sujeto 
simbólico, “la función intelectual pierde su fuerza crítica en pro de una 
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mera funcionalidad (…) autorrepresentativa” (76). Reconocemos allí, con 
seguridad, a los “héroes” neopicarescos del paradigma de la desilusión.

Por contraste, Moreiras se enfoca luego en lo que llama “deseo 
esquizoide”: aquel en el que domina la voluntad neocontestataria 
de “radicalización contraespacial”, donde la función intelectual se 
condenaría, entonces, a “una presencia meramente sintomática, es decir, 
a ser traza o vestigio de una posibilidad utópica” (76). Implica, diríamos, 
una fetichización del margen, de los espacios liminares como lugares 
privilegiados de la crítica. Y ello no obsta, subraya, para que el aparato 
estatal los asimile, precisamente, como señalizaciones de su propio límite 
interno.

Por último, el llamado “deseo paranoide”, cuyo índice es la celebración, 
quizás irreflexiva, de los “nuevos movimientos sociales” como agentes 
contemporáneos por excelencia de la emancipación social. Posición 
paranoide ésta, en la medida en que la labor política de esos movimientos, 
o bien su reivindicación teórica representacional “no elimina la situación 
de pérdida simbólica que amenaza al pensamiento crítico en los tiempos 
postdictatoriales del presente” (78). Y fuera de estas tres posiciones, 
Moreiras identifica la presencia fantasmal, pero ubicua, de una cuarta: 
la “melancolía radical” que deriva de las trampas evidentes, del impasse 
libidinal en que las anteriores nos sitúan. Enfocadas cada una desde 
distintos ángulos, todas tienen sus casos particulares dentro del extenso 
corpus de la narrativa de postdictadura a nivel regional.

Mi objetivo, entonces, es explorar algunos puntos sobre el modo 
en que Bolaño se sitúa y toma distancia respecto de estos paradigmas, 
lo cual podría constituir en última instancia la singularidad de su obra 
narrativa en el marco latinoamericano –y quizás más lejos aún–. Para ello 
me centraré en las dos novelas que tematizan la dictadura chilena, Estrella 
distante (1996) y Nocturno de Chile (2000), y particularmente en la manera 
en que se hacen cargo de dos cuestiones fundamentales: el legado de la 
lucha revolucionaria latinoamericana, protagonizada por su generación, y 
el lugar clave del proyecto estético-político de las neovanguardias, bien en 
ese mismo marco o en su proyección hasta el presente. 
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II

Hagamos memoria rápidamente. En términos generales, el ciclo 
revolucionario en América Latina se abre con el acontecimiento 
fundamental de la Revolución cubana en 1959, y culmina, tras propagarse 
a lo largo del continente, con el Golpe de Estado en Chile en 1973 y la 
imposición de las dictaduras militares en todo el Cono Sur, incluyendo 
el caso más temprano de Brasil. En América Central, bajo otra dinámica 
regional, se prolonga hasta las campañas de contrainsurgencia en 
Guatemala y El Salvador, y la postrera derrota electoral de los sandinistas 
en Nicaragua hacia 1990.

Es un largo ciclo, a cuya sombra se forjaron una generación y una 
literatura, y cuyos avatares y consecuencias dejan su impronta en la 
narrativa de Bolaño. Como mostrara Claudia Gilman en el ya clásico Entre 
la pluma y el fusil, el ciclo revolucionario trajo consigo, en un arduo proceso, 
un giro completo en la comprensión del vínculo entre cultura y política en 
América Latina, y sus conflictos, su fracaso y posterior clausura están aún 
en la base de la situación contemporánea de nuestra literatura.

El propio Bolaño lo situaba en el centro de su biografía y de su proyecto 
literario en el famoso “Discurso de Caracas”, al obtener el Premio Rómulo 
Gallegos en 1999. Hay que citar en extenso:

(…) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o 
de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década 
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio 
de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y 
entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de 
las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la 
realidad no lo era (…) [Y] ahora de esos jóvenes ya no queda nada, 
los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perú, 
y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y 
a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con 
los huesos de estos jóvenes olvidados (40).

No hace falta añadir más sobre la conciencia trágica de la derrota de toda 
una generación –y tal vez más allá, pues la genealogía de los impulsos 
revolucionarios en el continente bien puede rastrearse, en arte y en política, 
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hasta principios del siglo XX–. Destaco otras tres cuestiones: la perspectiva 
regional, latinoamericana, desde la cual Bolaño aborda los problemas de 
esa generación, superando el marco meramente nacional que ofrece el 
caso chileno. Ligado a esto, la conciencia de estar frente a un conflicto 
que no acaba en Chile en 1973, como pueden sugerir ciertos recortes 
historiográficos algo gruesos, sino que se prolonga largamente durante 
los años setenta y ochenta, en todo el continente, llegando a superponerse 
agónicamente a las dictaduras, a la violencia contrarrevolucionaria del 
Estado, a la implantación de las políticas neoliberales y al aceleramiento de 
la globalización. No en vano Bolaño decía preferir ser considerado como 
no estrictamente chileno, mexicano o español, sino latinoamericano. Y, 
por último, su distanciamiento en narrativa tanto del cinismo conformista 
del guerrillero arrepentido como de la parálisis traumática, melancólica y 
doliente de cierta narrativa postdictatorial. Esto es clave para una lectura 
de Estrella distante y Nocturno de Chile.

Recordemos que ciertos avatares biográficos de Bolaño, de sobra 
conocidos y tematizados profusamente en una multiplicidad de cuentos 
y novelas como las ya citadas, adquieren un carácter fundacional para la 
constitución de lo que será su poética, marcada por lo que Grínor Rojo, 
en un artículo sobre Los detectives salvajes, ha llamado el “exorcismo de una 
historia” (74): grosso modo, la de la modernidad tal como la entendieron en 
esta parte del mundo las vanguardias estéticas y políticas –subraya Rojo– de 
las primeras décadas del siglo XX, y cuyo despliegue culmina con estrépito 
en los años de formación de Bolaño. En Los detectives salvajes, la clausura 
política está emblematizada por el golpe de Estado en Chile en 1973, y la 
estética por la muerte de Cesárea Tinajero en 1976. Ambas configuran, 
siguiendo con Rojo, “un todo coherente de historia, de cultura, de política 
y de arte” (74), a lo que yo agregaría que la novela, y la poética de Bolaño 
como conjunto, constituye no tanto la afirmación de una salida alternativa 
frente a esa coyuntura doblemente problemática, sino una confrontación 
ante y un despliegue de las aporías de esa totalidad clausurada ya 
definitivamente.
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III

El destino de la generación crecida en los años sesenta está en el primer 
plano de una novela como Estrella distante (1996). Aparece, de hecho, 
desde la primera página, en el marco de una ciudad de Concepción joven 
y bullente de simpatizantes o militantes del MIR y de otras organizaciones 
en todo el espectro de la izquierda, durante los primeros años del gobierno 
de Salvador Allende:

[Hablábamos mucho] de revolución y lucha armada; la lucha 
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, 
pero que para la mayoría de nosotros era como un sueño o, más 
apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta de los 
sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque 
vagamente sabíamos que los sueños a menudo se convierten en 
pesadillas, eso no nos importaba (13).

En esa atmósfera, donde los sueños se deslizan casi imperceptiblemente 
hacia el reino de las pesadillas, se encuadra la historia de Alberto Ruiz-
Tagle/Carlos Wieder, el poeta neovanguardista y neofascista que surgirá 
de los talleres literarios de la universidad para asolar el país con una serie 
de performances artísticas y criminales en la primera época de la dictadura 
de Pinochet.

A lo largo de la novela, asistimos a la descomposición de la comunidad 
representada por los talleres literarios de Juan Stein y Diego Soto, 
personajes que ilustrarían ejemplarmente el destino de la generación de los 
cincuenta a la cual Bolaño dedicara aquella “carta de amor o de despedida” 
que constituye su obra narrativa en general. Las historias intercaladas de 
ambos ocupan, de hecho, el centro mismo de la narración.

La de Juan Stein, descendiente de judíos rusos bolcheviques, poeta, 
nacido en 1945, profesor universitario en Concepción, director de un taller 
literario, historia “desmesurada como el Chile de aquellos años” (56), es 
representativa de la actitud de Bolaño frente a la entrega de una generación 
al mentado ciclo revolucionario. Se le creyó muerto inmediatamente 
después del golpe, pero reaparece –en lo que debe ser la segunda mitad de 
los años setenta– entre las tropas del Frente Sandinista en Nicaragua: “A 
partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecía y 
desaparecía como un fantasma en todos los lugares donde había pelea, en 
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todos los lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, 
enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruían y reconstruían y volvían a 
destruir la realidad en un intento último abocado al fracaso” (66). Stein 
emerge y triunfa en Nicaragua, sobrevive a la guerrilla en Angola, participa 
del asesinato de Somoza en Paraguay, está en Colombia, en Mozambique, 
en Namibia, en la guerrilla guatemalteca. Presumiblemente muere en 
El Salvador bajo la bandera del Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional, cuya “Ofensiva Final”, sabemos, fue derrotada en 1981.

La de Stein es una trayectoria heroica y trágica, pero Bolaño no deja 
de recordarnos que ese heroísmo va a coincidir con uno de los episodios 
infames de la lucha armada latinoamericana: “¿Cómo conciliar en el 
mismo sueño o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judío 
bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que 
mataron a Roque Dalton mientras dormía, para cerrar la discusión y porque 
así convenía a su revolución? Imposible. Pero lo cierto es que allí está 
Stein” (69). Aquí, y a lo largo de la novela, los sueños y las pesadillas suelen 
coincidir.

Desencanto, sí, profunda desilusión respecto de esos impulsos a 
la vez generosos y enloquecidos, valientes y aborrecibles, utópicos y 
destructivos, pero no por ello, me parece, conformismo respecto del 
destino del continente tras la derrota generalizada de la revolución, como 
se implica en el paradigma reseñado por Beverley. La historia que une a 
Stein, Soto, Belano, O’Ryan y Ruiz-Tagle/Wieder no está planteada como 
una progresión personal y política que culmine en el rechazo del legado de 
su propia generación. El narrador no llega a pactar un lugar de privilegio 
en el nuevo contexto. No desemboca en el reconocimiento del statu quo 
neoliberal como producto del progreso histórico.

En este sentido, creo que el ajusticiamiento final de Ruiz-Tagle/
Wieder es clave. Tras el fracaso de las tentativas revolucionarias de los 
personajes que ocupan el centro de la novela, existe en Estrella distante 
la posibilidad de vengarse del victimario. Sin implicar ninguna forma de 
redención o de superación de las contradicciones en que viven sumergidos, 
ello sugiere al menos una salida narrativa distinta a la del paradigma de la 
desilusión, caracterizado, como una forma perversa de la Bildungsroman 
clásica lukacsiana, por la reconciliación dialéctica entre el sujeto y la nueva 
situación histórico-política imperante.
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Pero tal salida no está, por supuesto, exenta de problemas –y ahí radica, a 
fin de cuentas, su lucidez perturbadora. Como muchas veces en las novelas 
de Bolaño, los conflictos salen a la luz en los sueños de los personajes, uno 
de los mecanismos privilegiados para el retorno de lo reprimido: mientras 
se dedica por completo a la investigación encomendada por Abel Romero, 
el narrador sueña con un naufragio en el que vuelve a encontrarse cara 
a cara con Carlos Wieder; “comprendía en ese momento, mientras las 
olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, 
solo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada 
por evitarlo” (131, énfasis suyo). Y ese barco compartido no es solo el 
Chile de Allende, o el proyecto estético-político de la generación de los 
cincuenta, sino también el “planeta de los monstruos”, el “mar de mierda 
de la literatura” (138).

Es a partir de ese reconocimiento, sin embargo, cuando el narrador 
se compromete personalmente con la investigación de Romero, cuyo 
desenlace ya intuye y ayuda finalmente a concretar. La participación 
de Wieder en la llamada “secta de los escritores bárbaros”, una nueva 
vuelta de tuerca al lazo entre literatura y horror, es la pista que llevará a su 
ajusticiamiento final.

Aunque es difícil decir que la muerte de Wieder restituya alguna 
forma de justicia, me parece que es en ese gesto donde se verifica el 
distanciamiento que opera Bolaño respecto a aquellas narrativas que 
reprimen con vehemencia el legado de la lucha revolucionaria y de la 
persecución política en el continente. Como sabemos, el ajusticiamiento 
de los victimarios es la excepción más que la norma; el gesto de la novela 
opera entonces a contrapelo de la historia contemporánea y también de 
la narrativa postdictatorial, que ha insistido tanto –por razones que no 
conviene discutir acá– en la posición pasiva de la víctima.

IV

Haré un breve excurso para discutir una cuestión central con respecto a 
Ruiz-Tagle/Wieder, particularmente lo referido al modo en que Bolaño 
elabora los problemas de la neovanguardia chilena, y que nos llevará en 
breve a una lectura de Nocturno de Chile.
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A mi juicio, lo que hace Bolaño a través de él no es una identificación 
gruesa y obvia, de corte benjaminiano, entre arte y horror, entre cultura y 
barbarie. El famoso dictum de Walter Benjamin –“No existe documento de 
cultura que no lo sea a la vez de barbarie” (43)–, no captura la singularidad 
del problema planteado por su narrativa. Se trata de algo más específico, 
y más significativo, me parece, en el contexto de las postdictaduras 
latinoamericanas: de desactivar definitivamente el vínculo que unió, 
desde principios del siglo XX, la vanguardia estética con la vanguardia 
política de izquierda, cuya articulación apuntaría inexorablemente hacia un 
futuro emancipatorio, y cuya deriva era la deriva del progreso. Dado que 
esa articulación inspiró a varias generaciones y sirvió de guía para tantos 
proyectos estético-políticos, lo que resulta de su desmontaje es la “extraña 
melancolía” que Jorge Herralde le atribuía a la narrativa de Bolaño en 
general, y la desorientación completa que, en parte, define la situación 
contemporánea del arte y de la militancia de izquierda.

Por eso, Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder no es en principio un 
agente de la DINA devenido figura neovanguardista –por el contrario, 
sus actos son reprobados incluso por los aparatos represivos del régimen 
y redundan en su expulsión del ejército y posterior desaparición de la 
escena chilena. En la novela no se le atribuyen pretensiones estéticas a 
la represión política propiamente tal. Se trata de otra clase de cuestión. 
La relación entre escritura y violencia que el personaje encarna es más 
profunda; es, en cierto sentido, anterior a la violencia política dictatorial.

No se subraya lo suficiente, por otro lado, el hecho de que las 
performances aéreas de Ruiz-Tagle/Wieder constituyen una inversión de los 
actos poéticos –también de fuertes resonancias teológico-políticas, por 
cierto– realizados por Raúl Zurita en los cielos de Nueva York hacia 1982. 
Zurita, emblema de la neovanguardia chilena bajo dictadura, y cuya figura 
sería prácticamente institucionalizada poco después durante la transición.

A propósito de esto, en su artículo sobre Estrella distante, María Luisa 
Fischer admitía la dificultad de “interpretar el sentido que adquiere lo que 
constituye el proyecto (…) de Raúl Zurita cuando se lo transforma en 
‘acto poético’ del horror fascista en la novela de Roberto Bolaño” (153). 
Más que difícil de interpretar, parece antes que nada algo turbador y 
profundamente disruptivo. Pero la novela arroja una clave más o menos 
inequívoca al respecto: en 1974, Wieder estaba “en la cresta de la ola” y se 
proponía hacer “algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo 
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régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos” (Estrella 86, 
énfasis mío). ¿Qué puede significar este gesto?

Ese devenir fascista de la poesía, esa identificación entre arte de 
neovanguardia, política de ultraderecha y violencia criminal en Ruiz-Tagle/
Wieder, inscrita ahora en el marco de una trama policial y produciendo un 
efecto bastante desolador, expresaría a mi juicio el agotamiento definitivo 
del conjunto de discursos progresistas que durante tanto tiempo quisieron 
ligar la escritura literaria en América Latina con la revolución, la justicia, la 
identidad, la independencia, el pueblo, la emancipación; en general, como 
habría dicho bellamente Kant, el juvenil entusiasmo por el despliegue 
progresivo de la razón en la historia.

Y yendo más allá de esto aún, podemos recordar una conocida discusión 
que sostuvieron hace una década Willy Thayer y Nelly Richard en torno 
a un postulado del primero: la eventual existencia de lo que llamaríamos 
una homología estructural entre las voluntades modernizadoras de la 
neovanguardia –la Avanzada en Chile, según la fórmula canonizada por 
Richard– y la dictadura militar. Pensando el vínculo entre arte, política, 
vanguardia, represión, representación, y una larga serie, Thayer llega 
a afirmar: “La tortura se ejerce contra la vanguardia y la revolución, 
consumando siniestramente la vanguardia y la revolución” (23, énfasis suyo). 

No tengo espacio aquí para desarrollar plenamente los términos de esa 
discusión, aunque sería interesante hacerlo, pero, ¿acaso una afirmación 
como esta no caracteriza agudamente la conjunción entre las prácticas 
violentas y las pretensiones estéticas de Ruiz-Tagle/Wieder? Sin asomo de 
duda, la novela está dialogando con esa escena de avanzada neovanguardista 
de los setenta y ochenta en Chile, como atestigua la referencia a Zurita. Y me 
parece que desde ese diálogo crítico, escéptico, de una ironía literalmente 
sangrienta, puede entenderse la oscura conciencia de la Gorda Posadas 
con respecto al potencial revolucionario de los actos poéticos de Wieder, 
a su capacidad para trastocar las coordenadas del campo literario chileno. 
Esos actos no solo invierten, más bien consuman siniestramente –y debe leerse 
esta fórmula con rigurosidad, según las connotaciones freudianas de lo 
siniestro– la voluntad vanguardista que orientó la praxis política y artística 
de la izquierda durante décadas: “Alberto, dijo, va a revolucionar la poesía 
chilena (…) ¿La que él piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La 
que él va a hacer, dijo la Gorda. ¿Y saben por qué estoy tan segura? Por su 
voluntad” (Estrella 24-25, énfasis en el original).
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V

Así como existía un elemento de continuidad entre La literatura nazi 
en América y Estrella distante –la última de las biografías apócrifas de la 
primera encontraría su desarrollo en la última–, existe un lazo intertextual 
que une Estrella distante con Nocturno de Chile: Ruiz-Tagle/Wieder recibe 
hacia 1986 el reconocimiento del crítico Ibacache, reseñista de periódico 
que se referirá a él como el “prometedor poeta Carlos Wieder” (Estrella 
115). Nocturno de Chile vuelve sobre el apellido Ibacache como pseudónimo 
del cura Sebastián Urrutia Lacroix, doble esperpéntico del crítico de El 
Mercurio aún en ejercicio, José Miguel Ibáñez Langlois, Ignacio Valente. 
Por supuesto, también tienen en común el hablar de Chile desde o a través 
de las prácticas y discursos de cierta extrema derecha.

Nocturno de Chile se plantea como delirio paranoide del cura opusdeísta, 
en una noche febril dedicada a la rememoración y eventual justificación de 
su trayectoria como crítico literario –bajo el pseudónimo de H. Ibacache–, 
como persona privada y pública, que abarca desde los últimos años de la 
década de los cincuenta hasta comienzos de los 2000, bajo el gobierno 
de Ricardo Lagos. La voz de Ibacache fluye intentando justificarse 
delirantemente frente a las supuestas acusaciones de un otro, el enigmático 
“joven envejecido” que lo acosa insidiosamente y que, hacia el fin del 
relato, se revelará como figuración proyectiva de sí mismo.

La novela se estructura como una serie de siete “cuadros” yuxtapuestos, 
unidos, al decir del propio Bolaño, de manera puramente experimental. 
El fluir continuo de la narración implica una estructura simple de solo 
dos párrafos: el primero, que abarca la totalidad del relato, y el último, de 
una sola línea de extensión, cerrándolo de manera cáustica: “Y después se 
desata la tormenta de mierda” (150). Me parece que su sentido –que se ha 
tratado de interpretar de múltiples maneras en la crítica reciente– se aclara 
en algo si lo remitimos a la expresión análoga que citamos ya de Estrella 
distante: ese “planeta de los monstruos”, ese “mar de mierda de la literatura”. 
Recordando la caracterización que hace Patricia Espinosa del panorama de 
la crítica literaria en Chile hacia la época de publicación de Nocturno, podría 
adelantar la hipótesis de que esa “tormenta de mierda” –cuyo sujeto de 
enunciación es ambiguo y que, recordemos, en un principio iba a dar título 
a la novela– no se deja leer sino como anticipo de la recepción crítica que 
el texto, inevitablemente, dada la posición de Bolaño dentro del campo 
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y la manera en que aborda sus problemas, encontraría en el país. Esa 
seguía siendo la situación hacia 2003, como atestigua la propia Espinosa, 
y quizá solo se haya subsanado recientemente con la publicación de un 
volumen completo dedicado a esta obra particular, bajo la dirección de 
Fernando Moreno. Hay que añadir, no obstante, que se configura allí un 
pliegue, un giro doblemente irónico, porque todo ello coincide igualmente, 
como si se tratase de una tormenta que se cierne sobre nosotros y de la 
cual nadie puede escapar, con la virtual canonización del propio Bolaño, 
principalmente a través de su recepción anglosajona.

Para Grínor Rojo, la serie de cuadros o escenas hilvanadas a lo largo de 
la novela constituyen una serie de “traslados metonímicos y metafóricos, 
desplazamientos y analogías refractantes en los que, de una u otra manera, 
con más y menos nitidez, espejea el tema central de la novela” (“El ridículo” 
91). En el primero de esos cuadros, un joven Ibacache realiza una visita 
iniciática a Farewell (Hernán Díaz Arrieta/Alone) en su fundo de Là-Bas, 
donde puede establecer contacto con un ridículo Neruda que declama 
versos a la luna, y a la vez ser acosado sexualmente por su anfitrión. Desde 
esta escena queda fijado el leitmotiv “Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?”, 
repetido compulsivamente a lo largo del relato. En el segundo, el escritor 
chileno Salvador Reyes narra su encuentro con el protonazi Ernst Jünger 
en el París ocupado, así como la desesperada situación de cierto pintor 
guatemalteco ante su propia derrota. En el tercero, Farewell le refiere al 
cura la anécdota –tal vez una alegoría de la construcción de todo canon– 
del zapatero vienés que murió embarcado en fútiles intentos por construir 
un altar a los héroes del Imperio Austro-Húngaro.

Con la cuarta escena hacen su aparición los señores Odeim y Oido, 
el miedo y el odio, que encomendarán a Ibacache dos tareas clave en la 
novela: primero, durante los años sesenta, el estudio de las medidas que en 
Europa se estaban aplicando frente al progresivo deterioro de las iglesias 
por causa de las cagadas de paloma; segundo, durante los setenta, un 
servicio particular a los generales de la Junta de Gobierno: el dictado de 
una serie de clases introductorias al marxismo.

No se puede obviar el hecho de que la primera constituye una alegoría 
de la segunda. Se le pide a Ibacache el estudio de las “soluciones definitivas” 
(80) frente a la plaga de palomas que asola las ciudades europeas, y tal 
solución no es sino el cultivo de la cetrería. Los curas entrenan halcones 
para dar caza, destrozar, fulminar a las palomas. Como anota Paula 
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Aguilar, los Halcones “remiten directamente al grupo represivo que entre 
1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este grupo 
paramilitar, fundado por el coronel Manuel Díaz Escobar, participó en 
la masacre de Tlatelolco (…) El mismo Bolaño afirmó haber sido joven 
testigo de esta matanza de estudiantes durante su residencia en México” 
(136). El episodio es referido en Amuleto, recordemos. Ibacache soñará 
entonces con una “bandada de halcones, miles de halcones que volaban a 
gran altura por encima del océano Atlántico, en dirección a América” (95). 

De un modo que, como señala Rojo, mezcla a partes iguales el horror 
y el ridículo, la escena de las clases de marxismo retratará a un Pinochet 
de grotescas pretensiones intelectuales y literarias. Y así como los curas 
entrenaban a los halcones, Ibacache contribuye a perfeccionar la máquina 
de persecución y exterminio de la dictadura instruyendo a Pinochet y a la 
Junta en los rudimentos del marxismo, para “prestar un mejor servicio a 
la patria (…) para comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo 
piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos a llegar” (118).

Ahora bien, la lectura propuesta por Paula Aguilar, sugerente por 
momentos, me parece no obstante paradigmática de un modo en que no 
debe leerse una novela como Nocturno de Chile. Me refiero, como he tratado 
de plantear, a su asimilación a cierta narrativa estructurada en torno al 
binomio duelo/melancolía, puesto en relación con la memoria del trauma. 
Aguilar realiza esta lectura apoyándose, como es lógico, en los trabajos 
de Nelly Richard sobre el contexto chileno, entre otros, y plantea que la 
melancolía constituye la “metáfora central del texto”, trayendo consigo 
el consecuente discurso respecto de la fragmentación de la identidad, el 
fracaso de la relación entre voz y experiencia, la derrota política.

Lo que parece olvidar Aguilar, como muchos dentro de esta misma 
línea, es que en Nocturno de Chile, así como en La literatura nazi en América 
y en Estrella distante, lo que hay es una indagación en el horror fascista, 
neofascista o dictatorial desde la perspectiva no de la víctima, sino del 
victimario o del cómplice. No es precisamente la perspectiva de la derrota, 
aunque se dé cuenta de ella profusamente, sino la de cierta clase monstruosa 
de vencedores. Y todo ello es abordado de un modo lo bastante mordaz 
e irónico como para desestabilizar todo punto de referencia. Lo que 
hace Bolaño es, entonces –así como Estrella distante operaba respecto al 
paradigma de la desilusión o el “deseo histérico” de Moreiras–, resituar 
el problema de la memoria y el olvido en Chile, descentrarlo, ubicarlo 
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en otro polo con respecto al modo en que la narrativa postdictatorial 
lo ha elaborado convencionalmente. Y es justamente ese gesto, ese 
desplazamiento del foco, lo que hace falta interpretar en su narrativa. 
Intentaré explicar esto remitiéndome a la escena central de Nocturno de 
Chile: la asistencia de Ibacache a las veladas en casa de María Canales/
Mariana Callejas.

El episodio en cuestión, diríamos, discurre no en torno a la 
victimización, sino a la convivencia con el horror, a la complicidad –aun 
la inconsciente–. Un poeta joven y desesperado, una novelista feminista, 
un pintor de vanguardia, Ibacache solía conversar allí, en esa casa, “con 
los artistas que prometían, con los que estaban dispuestos a crear de la 
nada (o de unas lecturas secretas) la nueva escena chilena, un anglicismo un 
poco torpe para designar el vacío dejado por los emigrantes, y que ellos 
pensaban ocupar y poblar con sus obras entonces en ciernes” (129, énfasis 
mío).

Cierto día, uno de los invitados a las tertulias se pierde entre los 
recovecos de la casa. Transita, baja las escaleras, registra habitaciones, 
se aleja del salón principal. Finalmente llega “a un pasillo más estrecho 
que todos los demás y abrió una última puerta. Vio una especie de cama 
metálica. Encendió la luz. Sobre el catre había un hombre desnudo” (139). 
Las informaciones se expanden: “y supo que el hombre estaba vivo porque 
lo oyó respirar, aunque su estado físico no era bueno, pues pese a la luz 
deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran 
eczemas, las partes maltratadas de su anatomía, las partes hinchadas, como 
si tuviera más de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecía 
alguien a punto de morir” (140).

Se nos dice entonces, con más certeza después de una serie de 
conjeturas, que fue “un teórico de la escena de vanguardia el que se perdió 
por los corredores burlones de la casa en los confines de Santiago” (140, 
énfasis mío). Como en Estrella distante, retorna aquí entonces –espectral, 
siniestramente, como todo retorno– la peligrosa contigüidad entre la 
avanzada chilena y el horror dictatorial.

Poniéndolo en un registro psicoanalítico, diría que lo que plantea 
Nocturno de Chile es la posibilidad de leer las tertulias en casa de María 
Canales/Mariana Callejas como la escena originaria del campo cultural 
chileno de postdictadura. Es decir, como aquello que, siendo traumático, 
estando reprimido hacia lo inconsciente, es a la vez fundante de un 
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cierto orden, constitutivo de un sujeto. Y más: como concepto, la escena 
originaria [Urszene] no remite, necesariamente, a una experiencia vivida 
de hecho por el sujeto. Sin perder su fuerza, su dominio puede ser el de 
la fantasía, y ejercer incluso su influjo de manera retroactiva en el tiempo. 
Se trata de lo que Freud llamaba Nachträglichkeit, o “acción diferida”, y 
que por ese carácter diferencial tanto ha interesado también a Derrida en 
muchos lugares y a la crítica deconstructiva en general.

De ahí la potencia de la imagen al ser traspuesta al discurso literario. 
Más allá de su referencialidad, entonces, más allá de constituir un episodio 
real de la vida cultural y política local en su siniestro cruce, la escena del 
sótano en Nocturno de Chile no hace sino alegorizar la violencia, toda la 
violencia que está en el trasfondo del panorama cultural y literario de la 
posdictadura, de la que sería aún cómplice y sobre la cual se funda. Como 
verdadero acontecimiento fundante, y dada su particular condición, la escena 
originaria no puede purgarse, extroyectarse. El relato llega entonces a 
proyectar este vínculo incluso a la constitución de toda forma de literatura, 
toda forma de cultura, en todas partes. Por eso el episodio y la novela 
concluirán de forma lapidaria:

Así se hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en 
Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España 
y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre 
Italia. Así se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en 
el vertedero, llamamos literatura. (…) Así se hace la literatura en 
Chile, así se hace la gran literatura en Occidente (147-148).

VI

Ignacio López-Vicuña intentaba, hace poco, una lectura conjunta de 
Estrella distante y Nocturno de Chile postulando la existencia en ellas de 
una concepción antihumanista de la literatura, visión en la que la cultura 
y la barbarie, al modo de Benjamin, se identifican bajo el signo del 
fascismo. Allí, al contrario de lo que ocurría en el marco de las estéticas 
vanguardistas ligadas a la militancia histórica de izquierda, se concibe la 
escritura no como “resistencia frente a la violencia, sino como su reverso 
íntimo” (202).
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Me parece una observación acertada en general, y sin embargo aún 
algo abstracta. Como traté de plantear un poco más arriba, una lectura 
benjaminiana de Bolaño no logra capturar la singularidad de su inscripción 
en el campo literario y cultural chileno –y latinoamericano–. Para ello 
habría que preguntarse qué significa, dentro de ese contexto, la eventual 
afirmación de esa perspectiva antihumanista de la cultura.

Y me parece que lo que arroja esa pregunta es que la narrativa de 
Bolaño pone en juego una interpelación directa, en específico, a la ineficacia 
política de las estéticas dominantes en la literatura contemporánea adscrita 
a la izquierda. Como afirmaba él mismo en una entrevista, “En La 
literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas 
veces, en realidad, de lo que hablo ahí es de la izquierda” (112). Creo 
que lo mismo cabe decir respecto a las novelas analizadas aquí. Habría un 
discurso oblicuo que pasa a través de la ultraderecha para interpelar las 
posturas e imposturas de la cultura de izquierda a lo largo de su historia 
y en su presente. En el caso de Estrella distante, se trataría del devenir 
fascista de una tradición de vanguardia –estética y política– de vocación 
supuestamente progresista y emancipatoria; en Nocturno de Chile, de la 
complicidad consciente o inconsciente del establishment literario local, y con 
particular énfasis de la llamada Avanzada, respecto de los episodios más 
oscuros y los aspectos más autoritarios de nuestro campo.

Ambos gestos tienen, por supuesto, una particular significación 
puestos en el contexto de la cultura chilena y latinoamericana de fin de 
siglo. Para entenderlos hay que contrastar estas novelas no solo con las 
que se enmarcan en el paradigma de la desilusión, visto al principio, sino 
también con cierta narrativa de la dictadura y postdictadura que, como 
dijimos, se deja leer según los conceptos de duelo y melancolía, así como el 
recurso estético, de resonancias benjaminianas nuevamente, a la alegoría. 
La narrativa de Bolaño, pienso, se despliega más allá de ambos marcos, y 
por ende más allá de las pretensiones de la neovanguardia chilena en todas 
sus variantes.

Sin duda, la formulación más completa de esta estética y de esta forma 
de leer la narrativa postdictatorial latinoamericana es la de Idelber Avelar en 
Alegorías de la derrota. Avelar adoptaba, hacia esa época, una perspectiva que 
yo llamaría escatológica, haciéndose eco de los variopintos anunciadores de 
toda clase de fines en la coyuntura histórica actual: el fin de la modernidad, 
de la experiencia, del sujeto, del arte. De ahí su diagnóstico terminal: el 
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corpus de la literatura postdictatorial lleva en sí las marcas de la caída en la 
pura inmanencia de la última fase del capital, y arrojaba como saldo el hecho 
de que “uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que la única tarea que 
le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad” (287, énfasis 
suyo). Fin absoluto, entonces, de la posibilidad de la literatura como tal. 
Ignoro si Avelar suscribe esa postura o se limita a caracterizarla. Como sea, 
se trata de una actitud que contrasta con el mucho más prudente Derrida 
de la conferencia Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, que 
ya al despuntar los años ochenta impugnaba esa suerte de paradójico –pero 
también tan característico– triunfalismo maníaco-depresivo.

Hay que ubicar, entonces, esta lectura en su lugar y reconocer que 
la escritura de Bolaño transita en una órbita distinta, en una relación 
crítica, de hecho, en lo que toca a las corrientes representadas en el corpus 
analizado por Avelar. Si no es suficiente con la forma de representar la 
neovanguardia en Estrella distante y su comprometedora posición en 
Nocturno de Chile, baste recordar sus ácidos planteamientos sobre la figura 
de Diamela Eltit, a poco de su regreso al país.

Como atestigua la referencia que hicimos al “Discurso de Caracas”, es 
cierto que hay en Bolaño un tono que podríamos llamar elegíaco, aunque 
de por sí bastante elusivo, y vincularlo de ese modo a las problemáticas 
del duelo en América Latina. Elegía para una generación desaparecida 
de jóvenes, para un proyecto estético-político truncado. Y, sin embargo, 
ello no implica la parálisis, ni la perpetuación del lugar melancólico de 
la víctima, ni el trámite infinito del duelo, y menos el acomodamiento 
y el conformismo cínico frente al poder. Aún en 2004, Nelly Richard 
aseguraba que la imposibilidad de seguir afirmando las viejas estructuras 
totalizantes del sentido –el sujeto, la revolución, la vocación emancipadora 
de la cultura– vino a “impregnar de melancolía los años de duelo de la 
transición como síntoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta 
de energía y paralización de la voluntad” (23). Moreiras hacía el mismo 
diagnóstico. Y sin duda ese enfoque y ese fenómeno tienen un correlato 
en la literatura chilena y en otras latitudes. Pero no es el caso de Bolaño.

Lo que hay en Bolaño, aun incorporando todas las problemáticas 
propias del proceso de la postdictadura chilena y latinoamericana, es 
una afirmación de la literatura como crítica insobornable, incluso en la 
desorientación completa de los tiempos que corren. Y quizás el término 
“crítica” induzca aún cierta confusión, en la medida en que implica una 

Revista Meridional 6 2016 DEF..indd   107 08-04-16   18:23



108 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos  6, abril 2016

larga serie de presupuestos incómodos y particiones simples: entre el 
sujeto que la ejerce y el objeto que la padece, entre la verdad detentada y la 
ilusión develada, etcétera. La “crítica”, explica Willy Thayer en otro lugar, 
tiene por meta

(…) el veredicto, el juicio, el concepto y la representación. Le 
rinde tributo al saber y al derecho mucho más que a la verdad 
y la justicia. Como la policía, viola el canon para conservarlo o 
decretar uno nuevo (…) La crítica fetichiza su juicio, alimenta sus 
veredictos y consignas intencionadas, fija interpretaciones como 
verdad y justicia de su objeto, en vez de desaparecer facilitando 
que éste se auto exponga en su mosaico (12).

Adquiere otra resonancia, además, al recordar que la “crítica literaria” 
–justamente el oficio tanto de Urrutia Lacroix como de los mezquinos 
personajes de 2666 – es una de sus formas privilegiadas. Preferiría, entonces, 
pasar de momento por sobre Derrida y recuperar el término heideggeriano 
Destruktion, que aparte de enfatizar el gesto interruptivo de desmontaje 
en el pensamiento y la escritura, podría evocar además la convivencia 
problemática, la familiaridad o, con mayor énfasis, la consustancialidad en 
Bolaño entre la narrativa y las más diversas figuraciones de la violencia. 
Sergio Villalobos-Ruminot se refiere a este problema como “la co-
pertenencia estructural entre la literatura y los horrores del poder” (203). 
Esto parece indudablemente más próximo a sus opciones y operaciones 
estéticas y políticas2.

Por todo lo anterior, no puedo sino recordar el pasaje con que Elvira 
Hernández cerraba su Santiago Waria tan temprano como en 1992, un 

2 Críticos como Daniuska González, Alexis Candia o Cristián Montes, por otro 
lado, han escogido abordar los problemas planteados en la narrativa de Bolaño desde la 
perspectiva de la representación del mal. A diferencia de ese enfoque, he preferido aquí 
pensar más bien en términos de violencia. La razón fundamental es que esta última comporta 
una dimensión política, en la que he querido enfocarme, que parece virtualmente ausente 
en la noción del mal, más ligada a la ética. Creo que ese desplazamiento es productivo 
porque introduce matices con los que el propio Bolaño estaría operando. La violencia 
puede ser revolucionaria o reaccionaria, justa o injusta, simbólica o real, incluso legal 
o ilegal, de modo que su comprensión sobrepasa el binomio bien/mal, y lo complica. 
Recordando una expresión de Slavoj Zizek: la violencia puede implicar una “suspensión 
política de la ética”.
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verdadero balance de la deriva de la izquierda en el tránsito de la dictadura 
a la postdictadura:

La Resistencia hizo agua y navega en el salvavidas “Disidencia”. 
La Izquierda misma se corrió por la tangente. La Vanguardia y la 
Transvanguardia no han regresado de París. La Escena Avanzada 
ha sido vista en el Mall la Florida. Los Teóricos de la Marginalidad 
están en la Nomenklatura y los Tardíos de Siempre vienen llegando 
con sus tiros de última hora.

La Escena de Avanzada devenida neofascista en Estrella distante. La Escena 
de Avanzada en el sótano de María Canales en Nocturno de Chile. Y aquí, la 
Escena de Avanzada en el Mall La Florida –episodio real, por lo demás–. 
Las novelas chilenas de Bolaño indagan cáusticamente en la complicidad y 
la ineficacia política de una izquierda que, si bien se opuso a la dictadura, 
no supo desmontar el andamiaje autoritario y neoliberal de la cultura 
en Chile. Y leo esa interpelación directa, en última instancia, como la 
afirmación o la reiteración de la potencia, si ya no crítica, destructiva de la 
literatura. Parafraseando: lejos de permanecer fijado al trauma o de buscar 
un acomodo en el presente, en Bolaño la literatura sigue siendo, sigue 
insistiendo en ser la continuación de la guerra por otros medios.
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