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SUBALTERN CONFESSIONS 11: MODES OF REPRESENTATION OF
COLLABORATION AND GUILT POsT-DI1cTATORSHIP NOVELS IN ARGENTINA

ABSTRACT: In this article I analyze the novels E/ fin de la historia (1996) by
Liliana Heker, La mujer en cuestion (2003) by Maria Teresa Andruetto and Una
muchacha muy bella by Julian Lopez (2013), in order to study on the imaginary
division of guilt in the context of the last military dictatorship in Argentina.
Experimentalism, the objectivity of the report, and aestheticism are ways of
representation which I distinguish in these works.

KEYWORDS: social imaginaries, subjectivity, dictatorship, post-dictatorship,
recent Argentine narratives.

El caso de las mujeres que se involucraron sentimental y sexualmente
con los violadores a los derechos humanos y en ocasiones fueron
colaboradoras de la represion ha sido fundamental en el imaginario social
de las posdictaduras argentina y chilena, en especial si consideramos la
recurrencia con la que este motivo apatece representado en ambos paises
en la literatura de los ultimos afios. Es asi como, desde fines de los noventa
y hasta la fecha, se ha publicado alrededor de una decena de obras que
tratan acerca de este tipo de relaciones, desde E/ fin de la historia (1990),
de Liliana Heker, la primera novela que lo trata en Argentina, hasta dos
relatos chilenos recientes: Carne de perra (2009), de Fatima Sime, y La
vida doble (2010), de Arturo Fontaine. A ellos podrian agregarse otros
textos natrativos en los que, si bien no de modo central, la problematica
es tratada, como son E/ palacio de la risa (1995), de German Marin, y E/
desierto (2005), de Carlos Franz'. También es posible sumar a esta serie el

' En un ensayo, ya publicado (“Confesiones subalternas™), que conforma una

suerte de diptico con este trabajo, abordé la aparicién de personajes femeninos que se
confiesan en novelas argentinas y chilenas de los dltimos afios, intentando reflexionar,
a partir de las ideas de Foucault, sobre la confesiéon como técnica de sojuzgamiento
y acerca del régimen imaginario de reparticién y de exencién de responsabilidades de
la posdictadura. Para ello centré el andlisis en tres narraciones —Ciencias morales (2007),
de Martin Kohan, I.a vida doble y Carne de perra— en que las protagonistas son mujeres,
que, de manera mas o menos obligada o mds o menos voluntaria, asumieron labores
represivas e incluso criminales, en los setenta y ochenta en sus paises. En forma adicional
me referf mas brevemente a 2/ desierto y a Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolafio.
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triptico publicado por editorial Ceibo en 2013, Bestiario, que reune tres
obras dramaticas —Grita, de Marcelo Leonart, Medusa, de Ximena Carrera,
y E/ Taller, de Nona Ferndndez— donde la accién se centra en mujeres
involucradas con la represion? Sobre esta representacion preeminente y
sus vinculos con el referente real razona el critico argentino Fernando
Reati:

(...) es probable (...) que el nimero de mujeres presas que
desarrollaron relaciones con sus torturadores no haya pasado de
un par de docenas en todo el pafs, un nimero no demasiado alto
si se piensa en las miles de victimas que cayeron en los abismos
del terrorismo de estado. A pesar de ello, la figura de la prisionera
que se acuesta con el represor se ha sobredimensionado en el
imaginario nacional (27)°.

Pareciera que la mejor forma de alegorizar la entrega que significd
“quebrarse” en la tortura fuera el vinculo sexual con el enemigo que, como
se ha dicho, no debe de haber sido numéricamente muy significativo, pero
que imaginariamente ocupa gran parte del espacio, en tanto un porcentaje
importante de los relatos sobre las violaciones a los derechos humanos se
ha detenido en esto.

A partir de lo anterior, mi hipdtesis —tanto para este articulo como
para el imaginario de la colaboracién en general- es que, cuando se ha
tratado de ficcionalizar el terrorismo de Estado, son, al menos en las
primeras instancias, las mujeres y también los subalternos en general, y
no como podrtia esperarse, los principales responsables, quienes son

> En la primera se trata de una detenida que se convirtié en la pareja de su

secuestrador, en la segunda, de tres ex militantes que se han transformado en colaboradoras
y comparten un departamento dispuesto para ellas por los represores y en la tercera
aparecen las sesiones del taller que dirige Marfa —personaje inspirado en Mariana Callejas,
agente de la DINA involucrada con su marido Michael Townley en el asesinato de
Orlando Letelier, entre otros crimenes— en su casa del barrio alto, mientras paralelamente
en el subterraneo se tortura. Aunque hay que decir que este Gltimo caso —que también
es ficcionalizado por Bolafio en Nocturno de Chile y es relatado en uno de los textos de
Entre paréntesis— es muy distinto, pues se trata de una participacién voluntaria vinculada
a un compromiso politico previo con la ultraderecha chilena.

> Reati analiza otras obras narrativas argentinas, ademés de algunas peliculas, en
las que estd presente este tema.
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puestos en el foco de la representacion?. Me parece que esta preeminencia
funciona como un dispositivo de visibilizacién que opera una reparticién
imaginaria de las culpas, lo que si bien no tiene que ver con la justicia
real —pues esta compete a las instituciones sociales y las leyes y no a la
produccién artistica—, contribuye a la elaboracién del imaginario social
siempre en disputa acerca de la construccién de la memoria y de la
historia. En consecuencia, no son los victimarios quienes se ponen bajo el
escrutinio de la narracién, sino que estas obras se enfocan en los guardias,
el personal de servicio, los conscriptos o, mas comunmente, las mujeres
que se “quebraron” ante la tortura y ayudaron a sus represores. Para
continuar perfilando este imaginario, ahora se trata de concentrarse en dos
novelas argentinas que han tratado el tema de las mujeres colaboradoras,
que no utilizan el género discursivo de la confesion sino que otras formas
narrativas: E/ fin de la bistoria, de Liliana Heker, que puede considerarse
una novela experimentalista, cuya dificultad hizo necesario un andlisis mas
largo, y La mujer en cuestion, de Marfa Teresa Andruetto, relatada bajo la
forma de un informe; a ellas sumo una tercera, Una muchacha muny bella, de
Julidan Lépez, que, por la via del discurso poético, me parece, discute la
petspectiva de las culpas®.

* Aunque de manera no tan significativa en términos numéricos, pero si de forma

importante en cuanto permite ir describiendo y conformando la representacién imaginaria
de la colaboracién, en la posdictadura se han publicado varias obras argentinas y chilenas
en que son personajes masculinos quienes conforman la llamada zona gris (como se
sabe, el término es de Primo Levi). Tal es el caso de las novelas I7/a (1995), de Luis
Gusman, Dos veces junio (2002), de Martin Kohan y E/ gnarén. Historia de nn gnardaespaldas
(2012), de German Marin, ademas de las representaciones de un sujeto real, Jorgelino
Vergara, el Mocito, quien ha sido tratado en varios trabajos periodisticos. He presentado
una ponencia sobre este tema en el Primer Congreso Internacional sobre Literatura y
Derechos Humanos: “Donde no habite el olvido. Herencia y transmisién del testimonio
en América Latina”, organizado por la Universita degli Studi di Milano y realizado en
Gargnano en julio de 2015.

5 Estainvestigacion forma parte de un trabajo mis global sobte imaginarios sociales
en la narrativa chilena y argentina reciente, en que he analizado ciertas figuraciones
subjetivas que se repiten en estos relatos —como son el fantasma y el imbunche—, entre
las que destaca la mujer colaboradora con la represién instaurada como una figura
fundamental. En ¢l parto de la definicién de Cornelius Castoriadis de imaginario social
—“creacion incesante y esencialmente indeterminada (...) de figuras/formas/imagenes”
(12), que va mas alla de lo funcional y del orden de la necesidad, y que instituye lo real
y lo racional—, la que es complementada por la de Bronislaw Baczko, quien explica que:
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LLAS DIFICULTADES DEL CONTAR: L FIN DE 1.4 HISTORLA, DE LILIANA HEKER

La primera novela que se centra en este tema en Argentina de la que
tengo noticias es E/ fin de la historia de Liliana Heker, publicada en 1996,
la cual no recurre al formato de la confesion, sino que a un complejo
relato experimentalista con elementos que la hibridizan, entre ellos la
importancia de la historia y del testimonio, la conformacién de una suerte
de novela de aprendizaje del escritor y la realizacion de una pesquisa®. Un
planteamiento muy temprano de Daniel Balderston con respecto a los
modos de representacion iniciales del llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional es util para pensar esta obra. Segun el critico estadounidense, una
modalidad fue la denuncia directa, escrita en el exterior, y otra, publicada
internamente, una clusiva, hecha de vacios, latencias y desplazamientos,
representada por E/ corazin de junio de Luis Gusman y Respiracion artificial
de Ricardo Piglia’.

“A lo largo de toda la historia las sociedades se entregan a un trabajo permanente de
invencion de sus propias representaciones globales como ideas-imagenes por medio
de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder, elaboran
modelos formativos para sus miembros” (8).

¢ Paralas categotias de novela experimentalista ¢ hibrida ver Cartografia de la novela
chilena reciente. En cuanto al Bildungsroman, la protagonista, Diana Glass discute la novela
que esta escribiendo con el director de un taller literario, Garita, y con la Bechofen,
escritora austriaca que huyé a Argentina el afio 1938, quien aparece como una suerte
de mentora. Sobre la importancia de la pesquisa en la historia, una cita que la tematiza:
“Garita se ha tomado esto como una especie de trama policial: quiere a toda costa
descubrir al asesino. ¢Y yo? Yo quiero descubritla a ella. ;O descubrirme a mi mismar”
(199).

" Las ideas de Florencia Garramufio sobre la dificultad de representar la
experiencia en la literatura también podtian ser una entrada a esta novela. Segin esta
autora, en las obras de escritores como Lispector o Lamborghini se presentan “formas
diversas de impugnacién a una idea de objeto literario acabado —de alli las numerosas
interrupciones e interferencias sobre las cuales se construyen estos textos— que nunca
serfa capaz de apresar la vivencia o la experiencia, idiosincraticamente inapresables. En
esainapresabilidad, y en la figuracién de esa inapresabilidad a través de una escritura que
insiste en una desauratizacién de lo literario, este tipo de escritura disefia un concepto
de experiencia alejado de toda certidumbre. Porque tampoco se trata de sustancializar
una experiencia primera, corporal y absoluta sobre la cual se sostendrfa una narrativa
o se desarrollarfa un yo lirico. Serfa imposible asumir el concepto de experiencia como
un concepto fundacional a partir de una lectura de estas practicas que enfatizan la
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A pesar de que la novela de Heker se publica casi dos décadas después
de la de Piglia, las modalidades de la narracién son muy cercanas a las que
el autor de Critica y ficcion emplea en su obra del ochenta: en ambas se trata
de un relato que, a partir de la historia con minuscula, intenta dar cuenta
de la Historia nacional, pero no de una manera lineal ni cronolégica; es
decir, sin los tiempos ni los ordenamientos de la razén historiografica,
sino que a partir de la fragmentacion, los espacios en blanco y, sobre todo,
de la reflexién permanente acerca de la literatura y las problematicas de la
representacion, tanto en relacién con la puesta en escena de la dificultad
de narrar y de entender la historia, como respecto de las capacidades
explicativas de aquella en relacién con esta. Como lo plantea el mismo
Balderston, una estrategia de este tipo durante la dictadura tuvo como
primera funcionalidad “eludir a los inquisidores” (114), y en este sentido
es notable que, a mas de una década del juicio a las juntas, todavia siga
siendo necesaria para Heker. La pregunta es, entonces, a qué se debe esta
necesidad en una fecha tan tardia como fines de los noventa. Primero
veamos algunos ejemplos de este procedimiento, para, en un segundo
momento, aventurar alguna explicacion. En E/ fin de la historia pueden
observarse cuestionamientos constantes, metaficcionales, asi como dudas
repetidas y que nunca se resuelven sobre la posibilidad de contar una
historia/la Historia. Se tecordard que Respiracion artificial se abre con la
pregunta “chay una historia?”, la cual es circunscrita, en primera instancia,
ala trama familiar de Renzi, pero muy pronto se va ampliando a la Historia
del pais y luego a la de Occidente, de su politica, su filosofia y su literatura.
Intensificando la problematica del inicio, a lo largo de toda la novela de
Heker, la narradora, Diana Glass, quien es una escritora y especie de alter
ego de la autora, va proponiendo distintos comienzos para su relato, pues
tiene muchas dificultades para decidir cual debe ser la escena inaugural
que le permitira abrir la historia tragica que quiere contar: la de los jévenes
guerrilleros de su generaciéon que fueron victimas de la dictadura. La
dificultad es tal que, cuando hemos pasado las doscientas paginas, todavia
estd probando con distintas escenas: “La historia comenzara, dice, una
destemplada tarde de julio de mil novecientos setenta y uno, afio en que

incomensurabilidad y la fragilidad de esa nociéon” (“Los restos de lo real”). La complejidad
de la novela de Heker puede explicarse en este marco.
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la muerte ha dejado de ser un azar remoto...” (229)%. Garita, un escritor
homosexual que en dictadura se ha dedicado a dirigir un taller literario
al cual asiste Diana, evidencia y critica esa dificultad e incluso pone en
duda el que haya algo que narrar: “|[D]eberfas tener menos principios y
dedicarte, sencillita y creadora, a encontrar un principio como Dios manda
para tu historia. Si es que de verdad tenés una historia” (223).

La metaficcion también estd presente en el cuestionamiento con
respecto a las elecciones al momento de narrar: “No todo episodio
de la realidad es significativo —le contesta a Garita—. O para volverlos
significativos uno tendria que tener en cuenta tantos hechos que, en lugar
de un relato, deberfa narrar la vida misma” (177). Puestos a elegir, lo que
es relatable y lo que no es objeto de polémica: “Cémo murié —pregunta
Garita. (...). No importa como murié —dice Diana con tanta decisiéon que
casi lo cree—lo que importa es nuestra amistad, el tiempo de esa amistad”
(145). Siguiendo con las decisiones, en otro momento Diana no quiere
referirse a la Ultima vez que se encontrd con un personaje: “Lo vi otra vez
—dice, pero no es lo que quiero contar./ —Lastima —dice Garita— Porque
tengo la impresién de que el meollo estd siempre en las cosas que no
querés contar” (174). Se plantea, ademas, la importancia de ciertos detalles
aparentemente insignificante: “Arenques en salmuera, eso era lo que
estaba bien, lo poco que (...) guardaba cierto orden” (213), detalles que
operan como “pequeflos cataclismos deformandole la estructura cristalina
que obcecadamente se empefiaba en urdir” (212-213). Como resultado
de estas reflexiones, la narracién muta, cambia de rumbo, de tono y de
valoracién todo el tiempo:

La historia continuamente se le modifica, se le vuelve esperanzada,
o aventurera, o tragica, por eso ahora mismo, rodeada de fotos
algo ajadas y conmovida por un impulso arrasador pero carente de
derrotero, afiora, entre otras cosas que aflora, ese estado de gracia
o de fe de la tarde en el café Tiziano, cuando por ¢segunda? vez se
le ocurrié contar una historia. Que todavia no era del todo la que
fue armando después. Y mucho menos ésta (43).

¥ Otro inicio, entre varios otros, que se ha propuesto muchas piginas mds atras:

“En rigor la historia de ellas dos (...) empezé veintiun afios antes de la tarde cenicienta,
una mafana de abril que Diana Glass habia temido durante todo el verano anterior”

(55).
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Estas indecisiones, titubeos, reinvenciones, reflexiones, inflexiones pienso
que pueden explicarse debido a que la narradora (y también la autora) de
El fin de la historia intentan adentrarse en lo que podria nombrarse, con
la ayuda de Conrad, como “el corazén de las tinieblas” de la dictadura,
el nucleo del horror segin ha sido imaginado por la generaciéon que
Elsa Drucaroff llama de la militancia (12). En la novela este centro esta
expresado en la biografia de la amiga de infancia de Diana Glass, Leonora
Ordaz, alta dirigente de Montoneros, cuya historia es el corazén negro
que se trata de relatar y es ejemplar’: la de los ideales de la militancia y la
posterior colaboracién de parte de ella con los represores en la ESMA
(Escuela Superior de Mecanica de la Armada)'’ y, fundamentalmente, el
enamotamiento del torturadot'. Haciendo una suerte de planteamiento
secuencial de la historia, esta incluye: las esperanzas de los jovenes de

Latrama es la ficcionalizacién de lo ocurtido a una amiga de la autora, Mercedes

Carazo (Lucy), quien estuvo presa en la ESMA y colaboré. Sobre esto ver el articulo de
Reati ya citado.

" Lo que ocurrié con un grupo de altos dirigentes guertilleros que colaboraron
en la ESMA es relatado, entre otros, por Calveiro: “Desde principios de 1977, se inicié
allf (...) la conformacién del llamado staff con un grupo de prisioneros, inicialmente
militantes de bastante alto nivel politico de la misma organizacién. Muchos de ellos
eran de alguna manera ‘notables’, tenfan apellidos famosos, alto nivel organizativo o
relaciones de parentesco con dirigentes guerrilleros. Estos presos descubrieron el interés
de algunos oficiales de la marina por mostrarlos como trofeo y aprovechar, al mismo
tiempo, su formacién politica e intelectual en beneficio propio. Comprendieron que,
en el marco de la carrera politica que intentaba emprender Massera, posefan un insumo
valioso para los marinos, que podian entregar a cambio de mayor sobrevida, con la
expectativa de que ‘alguno’ podia salir libre.

La Escuela comenzé por utilizar a algunos de sus prisioneros en trabajos de clasificacion
y andlisis de la prensa nacional y extranjera, realizacién de estudios monograficos sobre
problemas diplomaticos limitrofes y politicos, elaboraciéon de documentos de analisis de
coyuntura y otras tareas semejantes. Dice Gras [un sobreviviente]: ‘el grupo elegido para
la realizacién de los nuevos trabajos habia comenzado a darse formas de organizacién
interna, cuyo objetivo basico era mantener la decisién de no colaborar, y en la medida de
lo posible sabotear la actividad represiva, ya que los limites fijados a la falsa colaboracién
consistian en no afectar a personas y organismos populares, salvar la mayor cantidad
posible de vidas y poder testimoniar en el futuro™ (73).

" En su resefia, Silvia Kurlat ordena esta complejidad es tres tramas: la historia
de la narradora Diana Glass y su amiga Leonora, el testimonio que esta le entrega afios
después en el café Richmond y la historia de la escritura de la novela sobre Leonora.
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cambiar el mundo inspiradas, como en don Quijote, por las lecturas;
la militancia revolucionaria de izquierda; la participacién en acciones
violentas; la clandestinidad y los palos de ciego de las dirigencias (cuando
es secuestrada, Leonora lleva escondida en su cartera una carta de renuncia
en que se explaya sobre esto); el secuestro y la tortura, la colaboracién y el
enamoramiento del torturador; las autojustificaciones después del fin de la
dictadura. Pero en la narraciéon esto no aparece como una cadena causal,
sino como una dispersion de fragmentos, los que van ocupando distintos
lugares en la cadena diacrénica e incluso pueden ser reemplazadas en
el plano paradigmatico, como se vio con los diversos comienzos, que
aparecen en distintas temporalidades y que van mutando. De este modo,
no se desarrolla lo que podtiamos llamar los nexos que unen los distintos
segmentos, sino que lo que aparece es la falta de ellos y, mas precisamente,
el abismo existente entre ellos: los ideales, por una parte, que deberfan
haber llevado a otra cosa, a otra historia, y la colaboracién, por la otra,
inexplicable para la narradora. Esto se ve reflejado, obsesivamente, en
la pregunta sin respuesta de cémo Leonora, siendo lo que era (bella,
inteligente, potente, lider), se transforma en una agente de la dictadura
y construye una pareja con su torturador. No hay una légica interna de
las secuencias y sus vinculos que explique lo ocurrido al personaje, como
sf la habrfa habido si ella hubiese muerto en la tortura. La explicacién de
la historia no se da, entonces, en el nivel interno, de la relacién entre las
secuencias del relato, sino que es general, incluso podriamos decir tedrica,
pues se relaciona con las no-leyes del Estado de excepcion'?, donde la
“ll]6gica para un mundo de leyes l6gicas’ [es] ‘[ijnaplicable en tiempos de

demencia oficial™ (113) y el sujeto se vuelve nuda vida": “todo limite podra

2>

2 Ver la tesis 8 de Benjamin en Tesis sobre la bistoria y otros fragmentos, donde asevera

que “[I]a tradicién de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcién’ en que ahora
vivimos es en verdad la regla” (3) y la discusion del concepto que desarrolla Agamben
en la primera parte de su libro Homo sacer. E/ poder soberano y la nuda vida.

" Es decir, segiin Agamben, “/a vida a guien cualquiera puede dar muerte pero que es a la
veg, insacrificable del homo sacer. .. Una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la
vida humana se incluye en el orden jutidico unicamente bajo la forma de su exclusion (es
decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate)” (Homo Sacer 18). Un hombre
sagrado pero que es también “matable”, lo cual se relaciona con la nocién griega de zd¢,
“la especie y el individuo, en cuanto simple cuerpo viviente” (Homo Sacer 11), el que es
objeto de la biopolitica.
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ser traspasado con aquellos que han dejado de pertenecer al mundo de
los hombres” (112). Asf, lo que el texto hace es dar cuenta del quiebre del
proceso de la historia, que ha llevado a la transgresion de laidea de hombre,
y para mostrarlo, materialmente podrfamos decir, opera el traspaso de la
idea de novela a través de los cuestionamientos y el descoyuntamiento.
Como dice Diana, en presente, respecto del sentimiento de su organismo
al representarse la tortura de su amiga: “Odia su cuerpo, o mejor, odia
la integridad de su cuerpo desde la mirada de la que ha de yacer con el
cuerpo destrozado” (113); desplazando esto a la novela, el texto no puede
ya aspirar a set un todo organizado, a seguir ciertas leyes de la historia, o
del relato, en el imperio de la barbarie.

Aunque no siempre en el centro del escenario, a veces fuera de foco o
borrosa —Diana Glass tiene problemas de visién y no quiere usar anteojos—
como una imagen dificil, tardia, a la que cuesta visibilizar y relatar, la
historia de Leonora, como también ocurre con la novela de Fontaine a
la que me he referido antes, parece ser la cifra' del horror de lo ocurrido
en Argentina en esos afio. Aunque aqui son muchos los acercamientos,
los tanteos de ciega de Diana, quien intenta llegar al centro de su relato
que es el testimonio de Leonora, la cual se resiste a la confesion. Asi, en
esta narracién no se da la situacién basica de poder, descrita por Foucault,
en que el pecador esta obligado a confesarse frente a quien detenta
la autoridad™. La ex Montonera, mal le pese a su ex amiga Diana, no
manifiesta ningin arrepentimiento'®. La narradora habtia querido contar

" Uso “cifra” en uno de los sentidos que le da Borges, como sintesis, clave y

resolucion de un enigma complejo, por ejemplo en el “Otro poema de los dones”: “Por
el mar, que es un desierto resplandeciente / Y una cifra de cosas que no sabemos” (315).

15 Como ha escrito Michel Foucault, la conminacién a confesarse es una accion
que esta involucrada en una estructura jerarquica de dominacién: “la confesion (...) es
un ritual que se despliega en una relacién de poder, pues no se confiesa sin la presencia
al menos virtual de otro que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que
requiere la confesion, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar,
consolar, reconciliar” (77). En ella “la instancia de dominacién no esta del lado del que
habla (pues es €l el coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del que
sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber” (79).

' Esto la acerca a los victimarios, que se han caracterizado por no asumir culpas,
escudandose en la motivacion del servicio a la Patria. Como declara Alvaro Corbalan,
quien durante la dictadura chilena fue jefe del Comando Conjunto, integrante de la

CNI y principal responsable, entre otros muchos crimenes, de la matanza de Corpus
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la historia de una heroina que se sacrifica por una causa pero, como ha
relatado Calveiro, “[n]o hay héroes en los campos de concentracion”".

Y esto vuelve tan dificil contar una historia que esta signada por la falta

Cristi, en un nota enviada a un juez: “No soy ese Satanas que ha inventado la prensa.
(...) estoy siendo un deleite juridico, politico y comunicacional de mis detractores, pero
mantengo orgulloso mi vocacion profesional y humana de ser cristiano y de ser militar.
(...) jQuien ama a su Patria jamas serd perverso! (...) Mi unico pecado fue combatir
el terrorismo para que mis compatriotas durmieran en paz”. Y si bien el titulo podria
llevar a confusién en tanto el género discursivo citado involucra necesariamente la
contricion, Confesiones de un torturador, de Osvaldo Romo, da cuenta de la misma falta
de arrepentimiento, como ocurre en la casi totalidad de las palabras de los represores.
Todo lo contrario es lo que sucede con las victimas. Como dice Terrence Des Pres,
citado por Agamben: “Sélo la capacidad de experimentar sentimientos de culpa nos
hace humanos” (Lo gue queda 98). En esta linea, Agamben, a partir del testimonio de
Primo Levi, constata que “[e]l sentimiento de culpa del superviviente es un /ocus classicus
de la literatura sobre los campos” (Lo que queda 93).

17 “Se suele manejar una aparente oposicion, la que existitfa entre héroes y traidores,
como los dos extremos, el bueno y el malo, el blanco y el negro, que delimitan la diversidad
de conductas posibles. No se trata mds que de una reproduccion de la légica binaria.
(...) El héroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y la de otros en pos de un ideal. Su
heroicidad se realiza cuando entrega la vida en defensa de esa idea u objetivo supetior que
comprende hombres pero que va més alla de cualquiera de ellos en particular. Su acto se
convierte en heroico al ser rescatado por una memoria colectiva que lo reivindica. En el
caso argentino, los numerosos muertos en combate durante el Proceso de Reorganizacion
Nacional podtian corresponder a esta categoria, si alguien los reivindicara. Pero ellos
murieron peleando contra el poder concentracionario sin llegar nunca a los campos
de concentracién. Su heroicidad es externa y consiste precisamente en morir sin ser
arrastrado por la corriente succionadora del chupadero. (...) El sujeto irreductible que
muere en la tortura sin dar ningin tipo de colaboracién es el que mas se aproxima a
esa nocién, pero no quedan pruebas, no hay exhibicién del acto heroico que se pueda
testimoniar sin sombra de duda. La resistencia a la tortura es una representacion solitaria
del torturado ante sus torturadores. Algo semejante ocurre con el fusilado, muchas
veces acribillado a balazos dentro de un coche, simulando un enfrentamiento, cuyo
acto final puede ser digno pero no encierra la resistencia y el espectaculo de lo heroico;
no hay testigos. El campo es también un dispositivo desaparecedor de los héroes; en
lugar de matar hombres que pelean, prefiere arrojar seres adormecidos desde lo alto
de un avién; escamotea la posibilidad del combate heroico. El sujeto que se evade es,
antes que héroe, sospechoso. Ha sido contaminado por el contacto con el Otro y su
supervivencia desconcierta. El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta
fantastico, increfble; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relacién y sus
posibles vinculos con el Otro” (Calveiro 79-80).
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de explicacién de una légica interna y por la decepcion, pues se “acabd el
cuento”, es el fin de la historia'®.

Siguiendo con la idea de la cifra, Diana Glass ha pensado tal como lo
debe hacer el historiador materialista, el que, segin Benjamin:

[H]ard estallar la continuidad histérica para desprender de ella una
época determinada; hard estallar igualmente la continuidad de una
época para desprender de ella una vida individual, y, por dltimo,
hara estallar esta vida individual para desprender de ella un hecho
o una obra dada. Lograra, de tal modo, hacer ver que la vida entera
de un individuo cabe en una de sus obras, en uno de sus hechos;
que en esa vida cabe toda una época (395)".

La idea que el narrador de E/ corazdn de las tinieblas plantea al inicio de
la novela como propia de Marlow —“el significado de un episodio no se
hallaba dentro, como el meollo, sino fuera, envolviendo el relato que lo
ponia de manifiesto” (130)— nos puede ayudar a visibilizar por qué, en
una mirada de este tipo, la pregunta de Diana queda sin respuesta. Asi
como Marlow no puede explicar el corazén del colonialismo a través de
Kurtz, tampoco Diana puede explicar “cl fin de la historia” a través de
Leonora. La mujer en cuestion, de Marfa Teresa Andruetto, propone otro
tipo de busqueda, mas conradiana que benjaminiana, podtiamos decit, en
que si bien se plantea la necesidad de indagar en la historia individual,
se evita centrarse exclusivamente en un personaje como si este fuera la
“cifra” de todo lo ocurrido.

8 También apatrece en E/ fin de la historia, aunque con un desarrollo menor, el

imaginario subjetivo del torturador, en tanto hay una breve, pero importante, focalizacién
en el Escualo, el marino de quien se enamorara Leonora. Es este, en general, un tema
poco tratado, que ha ido apareciendo de a poco, sobre todo en el teatro. En la novela
de Heker, la tortura se presenta como un tabu, segun es expresado cuando el Escualo
se indigna al descubrir que la joven ha pegado en la pared de su celda un poema que,
de acuerdo a su interpretacion, se refiere a esta: “—jCallese! Se habla de la tortura. Con
todas las letras se la nombra. Tor-tu-ra. No se escribe sobre eso, sentiende? Es una
inmoralidad. Es una subversion” (167).

' Tomo esta cita de “Sobre el concepto de historia” en Escritos franceses, pues
esta traduccion da cuenta mejor del problema de la vida personal que estoy intentando
plantear y no de la Tesis sobre la historia y otros fragmentos de la que he citado antes la tesis

9.
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MIRAR AFUERA: .4 MUJER EN CUESTION, DE MARIiA TERESA ANDRUETTO

De un modo similar a E/ fin de la bistoria, en La mujer en cuestion, de Matia
Teresa Andruetto, por medio de la experiencia individual de una mujer
que fue secuestrada por agentes de la dictadura se busca representar
el acontecimiento limite del terrorismo de Estado de los setenta y
los ochenta, abarcando también la posdictadura. Pero, como hemos
adelantado, ahora la modalidad narrativa es muy diferente y también lo
es el enfoque. Distante tanto de la confesion como del experimentalismo,
Andruetto elige el formato del informe para dar cuenta de la vida de otra
mujer argentina nacida en los afios cuarenta, Eva Mondino Freiberg,
que fue parte de la militancia guerrillera en Cérdoba y que sobrevivid
al secuestro y la tortura. Alguien cuya identidad se desconoce le ha
solicitado al redactor, un detective privado, que investigue la vida de la
mujer. Tanto el informante como el lector desconocen el objetivo de la
pesquisa, pero se piensa que el mandante puede ser el hijo robado a Eva
en el centro clandestino de detencién de la Ribera, aunque no hay ninguna
prueba definitiva que permita afirmarlo. El relato se sirve del efecto de
objetividad del género narrativo que le da forma, refiriendo aspectos
especificos y demostrables como estatura, peso y edad® del personaje,
pero rapidamente se cuela la subjetividad del investigador, quien incluso
lo reconoce. Y si bien el objeto de la busqueda es Eva, la narraciéon nunca
se focaliza en su interior. Sabemos mds de muchos otros personajes —la
madre, un primo, el ex marido, ex compafieras de colegio, dos amigas del
presente, la mujer que la cuidé de nifia—, pero no se logra tener una visién
clara de ella, mas alla de datos precisos como su edad, sus gustos, los
muebles de su casa, etc. Con esto se esclarece la idea de que es imposible
el conocimiento del “corazén” de una persona, podemos decir siguiendo
la metafora conradiana, y el informante estd consciente de ello:

Una persona es en realidad muchas, de modo que, a medida que se
avanza en la investigacion, sus caracterfsticas se amplian, derivan
en incidentes menores, se contradicen unos aspectos con otros,
y el sujeto en cuestién es visto por distintos testigos como si se

2 “Mide un metro con setenta y cinco, una altura superior a las mujeres argentinas

de su tiempo. Pesa actualmente ochenta kilos, unos cinco por encima de su peso ideal...”

(11).



126 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 6, abril 2016

tratara de sujetos distintos con vidas diferentes. (...) Todo esto
(...) es particularmente verdadero a la hora del acercamiento a una
mujer como Eva, multifacética y cambiante como la que mas (34).

El investigador se entrevista con la propia Eva, quien acepta conversar
con ¢l por dinero. La mujer ha pasado por experiencias durisimas: su
primer compafero fue desaparecido, un profesor le exigié sexo a cambio
de averiguar qué habia pasado con ¢él, fue detenida y torturada, cree que
dio a luz un hijo en prisién del que no tiene noticias, delaté a un amigo,
que fue detenido y asesinado, después de la carcel se casé con un hombre
que puede haber sido un torturador. No obstante, al final de la historia,
Eva, quien lleva una vida sencilla, con pocas amistades y recursos, parece
ser alguien con una visién de las cosas armoénica y propia. Es, al menos,
la opinién del informante: “Y sin embargo, aunque parezca extraflo, se
podria decir, sin faltar a la verdad, que Eva es, a su manera, feliz. Todo
lo feliz que puede serlo una mujer de su edad y con una historia como la
suya” (151).

Si no hubiese sido publicada varios afios antes, la novela de Andruetto
podria leerse como una respuesta polémica a la de Fontaine, pues invierte
por completo los presupuestos y las elecciones de La vida doble —telato
en el que, al modo de una confesién, se expone a la mujer colaboradora
al foco absoluto de la representacion: ella es la tnica que habla e intenta
encontrar explicaciones de lo ocurrido, en su lecho de muerte, en un
pais lejano, abandonada por todos, obsesionada por su actuacién®—. En
cambio, Eva es una mujer casi feliz, lo que contrasta con la soledad y la
enfermedad terminal que afectan a Lorena, como una especie de castigo
por sus pecados. En términos narrativos, la voz de la mujer en cuestién no
es el centro unico del relato, sino que es una mds, entre las de los muchos
otros testimoniantes. Tampoco es muy cercana; de hecho, incluso el autor
del informe se percibe mucho mas préximo que ella, pues nos enteramos
de lo que piensa, todo lo contrario de lo que ocurre con el escritor de
La vida doble, del cual nada sabemos y a quien nunca escuchamos. Otra
diferencia fundamental es que la narraciéon no se obsesiona con el tema de

2 Ademas se enfatiza el vinculo sexual con el torturador y las delaciones que ella

cometié. Para mas detalles, ver mi articulo citado en la bibliografia.
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la culpa, la delacién es un episodio dentro de otros, muy doloroso, pero
con el cual es necesario vivir:

“Morir ahogado es mejor que morir asfixiado”, cree Eva, y asf se
lo dice a este informante en esa oportunidad y dice también que
fue de esa forma como “me sacaron informacioén sobre Ernesto,
me apretaron hasta que no puede mds y largué...” y agrega que
era muy amiga de Ernesto Soteras, que lo quiso “como se quiere
a un hermano” y que “datfa todo lo que tengo, salud y todo, por
borrarme de la cabeza lo que dije esa tarde...”, pero que “no es

113

como la gente cree”, que lo dijo porque “...me apretaron y no

pude mds, pero eso no es colaborar, usted sabe bien que colaborar
es otra cosa’.

Acto seguido toma agua, se recompone, y pregunta a quien redacta
este informe si conoce el submarino seco y el humedo y, en ese
caso, cual prefiere y “con cual hubiese desembuchado menos”,
pero este informante no tiene experiencia sobre ese asunto, ni
tampoco se siente en condiciones de juzgar el accionar de Eva en
relaciéon a Ernesto Soteras, quien fue abatido por las fuerzas de

seguridad el 3/11/78 (123).

El juicio acerca de Eva queda en suspenso. Como dice uno de los
entrevistados: “hizo como pudo, hay que entender eso, cada uno de
nosotros hizo como pudo” (1406).

A diferencia de lo que ocurre en la confesion, el énfasis no esta puesto
en la culpa personal ni en el arrepentimiento, sino que en un sistema
social donde todos han hecho su parte y, aunque en distinta medida, hay
muchos culpables: los que no la ayudaron, los que se aprovecharon de
su precariedad, los que la insultaron: “Aun en la actualidad, tiene que
oir comentarios, como hace aflos oy6 insultos. (...) ‘comunista’ y ‘puta
comunista’, primero y afios después ‘traidora’, ‘botona” (39). Como dice
Reati: “Ante esa suma de pequefias bajezas, nacidas de la comodidad,
la indiferencia o complicidad, stiene alguna importancia la confesion
extraida a Eva por medio de la violencia fisica o si tuvo o no un hijo con
un torturador?” (30)*. Hay aqui ese gesto, me parece, en el que Marlow
crefa, de mirar afuera, entendiendo que el corazén es inextricable y que las

2 Esta forma de dimensionar las responsabilidades empatrenta a La mujer en

cuestion con E/ secreto y las voces, de Carlos Gamerro, novela que muestra la red de
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“palabras ajenas”, si son diversas y plurales, pueden permitir una visiéon
mas esclarecida.

Para terminar, aunque no menos importante, en este relato no aparece
tematizada la problematica del involucramiento sexual y sentimental con
el victimario, la cual es central en la serie de las mujeres colaboradoras.
Si bien después de la carcel Eva estuvo casada con un hombre que pudo
haber estado involucrado en la represion, esto no se aclara, y no aparece
como algo fundamental.

Como ha escrito Pilar Calveiro: “El campo y la sociedad estan
estrechamente unidos; mirar uno es mirar la otra” (98). Sostiene la
investigadora que el Proceso de Reorganizacién Nacional transformé
a toda Argentina en un campo de concentracién y la sociedad y que la
ciudadania también fueron metaféricamente secuestradas, quebradas, e
incluso desaparecidas:

La voluntad omnipotente de procesar y adecuar la sociedad,
de “quebrarla” y reformatearla, de abolir sus dinamicas mas
arraigadas, para anularla y sumirla en la misma paralisis hipnética
que afecta a los sujetos, fue parte del dispositivo que no se repite
sino que simplemente es el mismo que esta funcionando en toda
la sociedad, dentro y fuera de los campos (97).

En consecuencia:

En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni
“inocentes”. Todos fueron alcanzados de alguna manera por
el poder desaparecedor. Los actores sociales fueron extrafas
combinaciones de formas de obediencia y formas de rebelion.
Nada quedé blanco o negro; todo alcanzé raras tonalidades,
a veces incomprensibles. Por eso no tiene sentido rescatar a las
victimas inocentes: todas lo fueron. Ninguna merecia la anulacion
de su ser, la tortura y la oscura muerte de ser arrojado desde un
avion sin dejar rastro de si (98).

Y como relata Piglia con respecto a lo que vio en su regreso a Argentina
en 1977:

microcomplicidades en que se sustentd el terrorismo de Estado, a través de la historia
de un hijo que investiga el asesinato de su padre en un pequefio pueblo.
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Lo primero que me llama la atencién es que los militares cambiaron
el sistema de sefiales. En lugar de los viejos postes pintados de
blanco que indicaban las paradas de colectivos han puesto unos
carteles que dicen: “Zona de detencién”. Tuve la impresion de que
todo se habifa vuelto explicito, que esos carteles decfan la verdad.
(...) como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad
ocupada (115).

Sibien las responsabilidades mayores de la represion no pueden ponerse en
duda ni relativizarse, en una ciudad tomada y con una ciudadania ausente,
como fue la de la época de la dictadura en Argentina, una red social entera
debié de funcionar bajo presion para que el terrorismo de Estado actuara,
una red en la que personas como las representadas por personajes como
Eva Mondino, Lorena o Leonora Ordaz fueron atrapadas y ocuparon el
espacio quizas mas fragil y expuesto de todos.

¢COMO SALIR DEL IMAGINARIO DE LA CULPA?: UNA MUCHACHA MUY BELLA,
DE JULIAN LOPEZ

Una ultima novela que quisiera analizar, porque se sale radicalmente de
este imaginario, es Una muchacha muy bella, de Julian Lopez, publicada en
2013, una narracién en extremo cuidada sobre una joven de los setenta,
presentada a través de la mirada de su hijo, quien siente hacia su madre
un amor obsesivo, absorbente, edipico. No obstante, su relato es el de un
observador distante, pues lo que cuenta ocurrié en un pasado lejano y es
traido al presente por la memoria. En este sentido, el narrador expresa
una fuerte conciencia de la artificialidad del relato, debido al inevitable
ordenamiento que efectia la rememoracion: “Creo recordar —aunque,
¢es una cinta de fotogramas sueltos que edito para tener una pelicula
magnifica, una historia para contarme?” (15). El recuerdo que el hijo hace
de su madre responde a ciertas conformaciones clasicas de lo femenino
visto por lo masculino y es declaradamente esteticista, como lo indica ya
el titulo. Asi, desde la mirada del narrador adulto, pero que mira como el
niflo, el principal rasgo de la madre es la belleza, una belleza como de Maga,
al mismo tiempo rebelde, superior, élfica: “Mi madre era una muchacha
muy bella. Tenia la piel palida y opaca, hasta podtia aventurarme a decir
que azulina, un destello que la hacia unica y de una aristocracia natural,
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lejana de toda trivialidad mundana” (9). Siguiendo dentro del imaginario
masculino, la madre es figurada a través del vinculo con la naturaleza:

Cuando estabamos en casa mi madre solia pelar chauchas de
arvejas, habas, o vainas de frijoles zainos; no recuerdo las comidas
que hacfa con esos vegetales aunque si recuerdo que la humedad
y el brillo de unas y otros semejaban perfectamente la piel de los
dedos largos y clegantes de las manos de mi madre (14)%.

En este mismo universo representativo, la joven lleva al nifio de pasco al
Jardin Botanico, cuyo “azul mudo y rugoso” (21) relaciona a ese mundo
vegetal con la muchacha. Pero, rompiendo lo previsto, la figuracion no
solo pasa por la naturaleza, sino que también por la cultura y la politica: “A
mi madre se le llenaban los ojos de ldgrimas ante la vista de cada escultura:
Los primeros frivs, un anciano, de barba, sentado abrazando a una nifia (...)”

22).

# Dado este modo de representacion ligado a lo “natural”, son muy pocas las

alusiones a la ropa de la madre. No obstante, cuando esto ocurre se la caracteriza como
“una mujer elegante” (32), que usaba “polleras de tweed forradas de seda” (32) y un
“saco” con botones grandes y dorados (51). Al menos dos interpretaciones podemos
dar de esta indumentaria: por una parte, la adscripcion de clase burguesa de la mujer,
dada la calidad de los materiales de las que esta hecho su atuendo, y, por la otra, la
necesidad de enmascaramiento, que explica la apatente contradiccién de que, a pesar
de ser una militante de la izquierda, use un vestuatio propio del sector mas acomodado
y conservador de la sociedad. La eleccién de la falda en lugar de los pantalones es
significativa en este sentido. Al respecto, en Tgjidos blandos, Pia Montalva sefiala que en
los inicios de la dictadura en Chile, “[d]esde las revistas especializadas se levanta un
discurso que traduce la estética del nuevo Régimen y que combate el uso del pantalén
considerado poco femenino y nada elegante. Propone reemplazatlo por una falda bajo
(116). La estudiosa expone bajo el titulo de “Méscaras”
los esfuerzos que hicieron los militantes de izquierda, especialmente cuando pasaban

25

la rodilla, ‘sobria’, ‘clasica
s s

a la clandestinidad, por cambiar su apariencia: “Luego del ingreso a la clandestinidad,
hombres y mujeres intentan adoptar vestimentas mas formales que las que usaban
en el pasado. Las jovencitas elijen une estilo ultra femenino, compuesto por vestidos
camiseros, conjuntos de pollera y blusa, traje sastre, abrigos, carteras de cuero, estilo
que al momento del Golpe de Estado caracterizaba a las mujeres mayores” (115). En
cambio, reserva la palabra “Camuflaje” para las necesidades de los represores de ocultar
su identidad, las cuales describe en un capitulo aparte.
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Como se ha visto recién, el mundo de la cocina no es el de la madre,
quien desgrana bayas sin que esto se traduzca en comidas recordables. Pero
una noche, después de haber salido muy tarde y de manera intempestiva, a
su regreso invita al nifilo a una cena nocturna: ella hierve las salchichas y le
encarga a él preparar el puré instantaneo. Contra ciertas representaciones
adoloridas de escritores hijos de militantes, cuyos personajes se lamentan
por haber tenido que comer hamburguesas Paty con puré en polvo,
servidos por la empleada mientras los padres militantes hacfan practica
de punta y codo, el hijo de la muchacha muy bella releva el misterio, la
inefabilidad y el erotismo: “A quien podtia contarle la extraordinaria
sensualidad de una cena de salchichas frias y humo de 43/70?” (76).

Madre e hijo viven solos en un departamento y mantienen relaciones
amistosas solo con una vecina, Elvira, antigua cancionista de tangos, y con
un hermano de la joven que los visita muy pocas veces. Todo parece muy
tranquilo, pero hay algo misterioso en la muchacha bella. Por ejemplo,
cuando van al parque, deja al nifio un rato jugando solo (25) o a veces
recibe llamadas telefénicas después de las cuales sale, encargandoselo a la
cantante o, como mencionaba, incluso dejandolo solo en la noche. Desde
la mirada del hijo, nada de esto se explica. Sin embargo, casi al final la
joven es secuestrada y desaparece, y la situacioén se configura. De manera
excepcional, un dia Elvira lo va a buscar al colegio y lo que el nifio ve al
volver es una especie de no aleph o una catistrofe como la que Neruda
recuerda en “Espafia en el corazén™: “La puerta de nuestro departamento
(...) estaba abierta y de alli salia una luz blanca, brillante y nubosa” (128).
En la escalera encuentra un libro roto y una vez dentro:

Todo estaba en otro sitio, todo estaba revuelto.
No habfa mas postales de viajes extraordinarios, ni soles aztecas
con barbas de colores.

(.)

Ni habia mis sillén ni habia casa.

No habfa parquet desvencijado ni mascotas embalsamadas en los
anaqueles del modular.

No habia. Mi casa estaba rota. (...) Vi mi casa rota (128-129).

El tratamiento altamente estetizante, incluso poético, como el que vemos
en esta descripcion, creo que puede interpretarse como una apertura
respecto de las representaciones de las victimas de la dictadura que se
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centran en el horror. No es que estas ultimas no sean necesarias, pero de
un modo complementario la fijacion en la belleza de la madre desaparecida
podria estar alegorizando, desplazadamente, la belleza de un proyecto
destruido. En esta misma linea, el narrador se niega a representar la tortura
y la desaparicion:

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el secuestro y
el final. No lo aguanto, no lo puedo llevar en mi, no puedo haber
sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo que no sé. No
puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo ante ese abismo. No
lo aguanto. No puedo. Y no me interesa vivir para contarlo. No
puedo. No puedo (151).

Pero lo que es mas importante para lo que estoy intentando plantear en
este ensayo es que, si bien la novela desarrolla una nueva posibilidad de
representaciéon que se niega a exponer la tortura y el asesinato, no evita
referirse al tema de la colaboracién, sino que, por el contrario, lo explicita y
cuestiona su caracter dicotémico. Asi, primero pone en duda la perspectiva
marco de esta mirada: “Un dia me harté de escuchar esléganes como
‘nosotros tenemos los mejores muertos’. (...) Me habia acostumbrado a
pensar que la muchacha bella habia sido débil, que habia sido fuerte, pero
débil para quién, fuerte para quién” (150). Luego impugna la ideologfa
binaria y de la culpa que subyace en ella:

(...) todo se dividia entre quebrados y leales. Nunca supe de nada
mas catolico que eso, nunca supe de nada mas macho y vaticano.
No hay ningtin hombre nuevo volviendo de entre los muertos.
(...) hay una muchacha bella perdida para siempre en el espanto
y un quebrado que se ahoga y no puede distinguir cual es su
recuerdo (150).

Comparemos esto con un momento culminante para Diana Glass, en la
novela de Heker, de la historia que intenta contar, cuando el torturador
lleva por primera vez a Leonora a darse una ducha: “(...) ahora que una
de las dos va a perderse, o tal vez ya se ha perdido para siempre” (127, el
énfasis es mfo), dice la narradora, con un sustrato evangélico estructurado
bipolarmente, donde hay una especie de buen y mal ladrén, y este dltimo
cae en el abismo de manera definitiva, sin remision.

No quiero plantear que haya modos de representacién mas o menos
validos cuando se trata de algo tan inabarcable (aunque no irrepresentable
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ni sublime ni inefable) como el terrorismo de Estado y sus interminables
e inconmensurables secuelas. Y, en este sentido, el enorme esfuerzo que
hace Heker por reflejar los problemas de la representaciéon me parece
valido y valioso. En esta linea, Carne de perra (a la cual no me he referido
en esta ocasion, pero si en el articulo anterior sobre este tema) continda
trabajando en la complejidad de la expresion de la situacién limite. Pero
lo que si me interesa discutir son los modos de representacion cerrados
que escrutinan, a la manera de un interrogatorio, a algunos subalternos
elegidos como cifra de una culpa que tiene responsables principales y
también una dimensién social. Pienso que de esta forma se simplifica la
expresion de las subjetividades involucradas y del proceso de destruccion
al que fueron sometidas, se delimitan desenfocada y a veces injustamente
las culpas y no se considera el entramado mayor que sirvié de base
a los crimenes, contribuyendo asi a la construccién de un imaginario
donde las responsabilidades se concentran al tiempo que se difuminan,
y los principales responsables se retiran de la escena y sus pistas se van
perdiendo.

El acontecimiento limite que signific6 la ultima dictadura militar
argentina y la chilena y especialmente las masivas violaciones a los
derechos humanos que en ellas se cometieron, cumplidos ya més de
cuarenta afios desde el inicio de estos eventos, continia apareciendo
como un asunto de una complejidad casi inabordable, al mismo tiempo
que una necesidad ineluctable, un imperativo de expresién, podriamos
decir, para un grupo significativo y creciente de escritores de los tltimos
afios. A varias décadas de lo sucedido, la pregunta cdmo pudo ocurrir eso
(los secuestros, al tortura, el tratamiento de los seres humanos como
“paquetes”, la desaparicién forzada, la pasividad e incluso indiferencia
ciudadana, la colaboracién...) sigue subyaciendo a gran parte de la
narrativa reciente (no solo en la de los autores considerados en este
ensayo, sino que, entre muchos otros, en la de Martin Kohan y Carlos
Gamerro en Argentina o en la de Nona Ferndndez y Alejandro Zambra en
Chile). La recurrente presencia de la mujer colaboradora como personaje
en un numero significativo de novelas, entre ellas las estudiadas en este
ensayo, permite pensar que esta figura es considerada imaginariamente
como una cifra que, por lo extremo de su situacién (ser torturada,
pasarse al bando enemigo, traicionar a sus antiguos compafieros e incluso
enamorarse de su victimario), ayudarfa a explicar lo ocurrido. Como se ha
intentado mostrar en este trabajo, frente a esta subjetividad que se repite,
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las estrategias narrativas elegidas por los autores varfan. Asi, en los casos
de Heker, Andruetto y Lopez aqui analizados, el experimentalismo, el
objetivismo y el esteticismo, respectivamente, son formas de representaciéon
que permiten modalizaciones diversas, las que hacen posible distintos
niveles de visibilizacién, complejizacién/simplificacién, individualizacion-
concentracién/sociabilizacién, acercamiento/distanciamiento. Frente a un
problema que ha sido tan dificil de abordar para nuestros paises, las diversas
explicaciones que surgen de estos modos de tramar van componiendo un
mapa imaginario de comprension y distribucion de responsabilidades. Se
trata de denodados esfuerzos por responder a una pregunta que continia
atormentandonos, esfuerzos a través de los cuales se van conformando los
contenidos de una memoria dolorosa y en disputa.
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