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MEMORY GAPS AND IMAGES. SOME NOVELS AND F1.Ms FROM THE CHILEAN
AND ARGENTINIAN Post DicraToRrsHIPS, 2001-2015

AssTRACT: The purpose of this article is to analyze certain post-dictatorship
image rhetorics of image as arisen from Chilean and Argentinian novels and
films during the first fifteen years of the 21st Century. These take the shape
of crossovers between image/film image and image/text, from which it is
sought to answer first the question of the gaps left by history/memory, and
second, by the political, cultural and social tensions between visual and verbal
representations. From this point we will argue that these gaps and tensions
articulate the impossibility to bringing a conclusion to the history/memory
stories in the post-dictatorship period.

Keyworps: Post-dictatorship, Image, Cinema and Novel in Chile and
Argentina.

La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al
pasado solo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea,
para nunca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad.

Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”.

Lo que necesitamos es una critica dela cultura visual que permanezca
alerta ante el poder de las imagenes para bien y para mal, capaz de
discriminar entre la variedad y especificidad historica de sus usos.

W. J. T. Mitchell, Teoria de la imagen.

1. IMAGENES DEL GOLPE MILITAR CHILENO

Articular un cruce entre los procesos de postdictadura de Chile y Argentina
nos lleva a pensar y revisar las imdgenes del golpe militar en Chile, el 11
de septiembre de 1973. Ver, por un lado, la imagen de los aviones Hawker
Hunter de la Fuerza Aérea de Chile bombardeando I.a Moneda, una
imagen revisada, una y otra vez, en La batalla de Chile de Patricio Guzman;
leet, pot otro, La historia del llanto de Alan Pauls, donde el protagonista
recuerda su infancia, el dia en que vio el golpe militar chileno transmitido
por la televisién, momento en que se da cuenta de que, mientras La
Moneda se quema, no puede llorar. I.a imagen del documental evoca un
momento de fractura histérica, es todo tension; la imagen representada en
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la novela de Pauls, en tono parodia, cuestiona la fractura, “se rebela contra
el mandato ideolégico de emocionarse automaticamente ante cualquier
injusticia” (Reati 101). Ambas, sin duda, problematizan un momento
histérico que intersecta los derroteros, tanto de la memoria como los
de una imagen material y politica. Ese momento histérico, el nuestro, se
erige como escena histérica desde la alegoria como ruina devenida imagen
filmica, en el caso de Guzman, y televisiva, en el de Pauls.

Cada acontecimiento histérico ofrece variaciones, en su representacion
y su lectura o recepcion. Si los afos comprendidos entre Vietnam y el 11
de septiembre de 2001, segun Enzo Traverso, “dibujan un vuelco, una
transicion al cabo de la cual el paisaje intelectual y politico conocié un
cambio radical” (12), entonces, las dictaduras y postdictaduras del Cono
Sur, en especial las de Chile y Argentina, también esbozan un vuelco y se
erigen desde un cambio cultural e histérico relevante. En Chile, el 11 de
marzo de 1990, Patricio Aylwin asume como presidente, tras diecisiete
afios de dictadura militar al mando de Augusto Pinochet, iniciados el 11 de
septiembre de 1973. Antes, en Argentina, el 10 de diciembre de 1983 asume
la presidencia Raul Alfonsin, poniendo fin a la dictadura “mds sangrienta
de la historia argentina” (Drucaroff 171), que empieza el 24 de marzo de
1976. Distintas fechas, aunque con procesos y duelos similares: alianzas
estratégicas como la Operaciéon Céndor; tensiones como la mediacion
papal por la disputa de las islas al sur del canal del Beagle y el dominio de
los espacios maritimos vecinos; litigio por Laguna del Desierto en los afios
noventa; procesos de busqueda de la verdad e intentos por establecer la
justicia y el castigo hacia los responsables de abusos contra los derechos
humanos que se elaboran en discursos testimoniales especificos surgidos
desde la oficialidad, como los informes Sabato (1984) en Argentina, y
Rettig (1991) en Chile; movimientos sociales en Argentina, 1992 y 2001,
y movimiento estudiantil en Chile, 2006 y 2011. Con desfases temporales,
tenemos un relato en comun que nos permite pensar una articulaciéon
de problematicas y retéricas que vinculan el cine y la novela recientes.
De hecho, desde el ano 2000 a la fecha, atendemos a una narrativa sobre
la memoria y la posmemoria erigido por los hijos de quienes vivieron las
respectivas dictaduras. Relatos que giran en torno a la imagen material que
intenta canalizar las vias hacia la reconstruccion de la memoria, en el cine y
en la narrativa, en Chile y Argentina. La imagen, entonces, siempre fugaz,
se esfuerza por hacer aparecer una ausencia, por llenar un vacio, un espacio
en la memoria y en la historia reciente de los dos paises trasandinos.
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A partir del corpus propuesto, analizamos distintas retéricas de la
imagen, las cuales buscan llenar esos silencios espaciales de la memoria —en
la narrativa y en el cine— creando, construyendo, configurando y erigiendo
una imagen que encara, o intenta hacerlo, los vacios de la memoria.
Buscamos entonces preguntarnos, primero, por espacios llanos que ha
dejado la memoria y luego, por las tensiones politicas, culturales y sociales
entre las representaciones visuales y verbales. Desde ahi, sostenemos que
tales vacios y tensiones constatan la imposibilidad de concluir los relatos de
la historia/memoria en postdictadura. De este modo, proponemos leetlos
desde diversas retéricas de la imagen: montada, creada y cuestionada, en
Los rubios, de Albertina Carri; como intento de recuperar la subjetividad del
momento y perspectiva de transito hacia el pasado desde el presente, en
La ciudad de los fotdgrafos, de Sebastian Moreno; como buisqueda laberintica
de la imagen y testimonio en M, de Nicolas Prividera; como detonante
de las operaciones de velar/develat, en La ciudad de los conejos, de Laura
Alcoba; como imagen tatuaje que interviene la memoria del espacio
publico, en Ruzdo, de Alvaro Bisama; como pantalla metifora/alegoria de la
violencia, en Space Invaders, de Nona Fernandez. Por un lado, es un corpus
homogéneo, en tanto todos fueron hijos de las dictaduras represivas. Asf,
cuatro de ellos —Carri, Prividera, Moreno y Alcoba— son hijos de detenidos
desaparecidos, mientras que dos —Bisama y Ferndndez— asumen ese lugar
que Alejandro Zambra denomina “literatura de los hijos”. Por otro, se trata
de un corpus heterogéneo, por las preguntas que se hacen y las formas en
que trabajan la imagen como intento de encaminarse hacia una bisqueda
o reflexion critica en torno a la memoria.

2. IMAGENES POLITICAS / VACIOS DE LA MEMORIA

La imagen de I.a Moneda bombardeada es la imagen de una historia
fracturada, una imagen que, por un lado, quema, en el documental
de Guzman, y que, por otro, no provoca sentimientos ni llantos en el
protagonista de la novela de Pauls. ;Qué sucede, entonces, con la misma
imagen? La fugacidad de la imagen del pasado expuesta en el epigrafe por
Benjamin, siempre relampagueante e inaprehensible, permite entender
que “[a]rticular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y
como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el instante de un peligro” (180). Hste “tal y como”
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siempre es ambiguo y subjetivo, por lo que la imagen, por mas objetiva que
sea —asumamos la ingenuidad de la afirmacién—, nunca es “tal y como”.

LLa memoria, pensada como constructo retérico del pasado desde un
presente, comprende esa fugacidad, también imprecision, benjaminiana.
El fin de siglo, afirma Enzo Traverso, “tomo la forma de una condensacion
de memorias; sus heridas se volvieron a abrir en ese momento, memoria e
historia se cruzaron” (18). Antes, la memoria era tratada desde la oralidad
—pensemos en la exacerbacion actual de la memoria como imagen—, luego
adquiere “el estatus tanto de fuente como de objeto de investigacién
histérica”, hasta convertirse en una suerte de objeto de moda, una palabra
degradada, a menudo usada como sinénimo de “historia” (Traverso 19).
Los trabajos sobre la memoria son variados. Asi, , por ejemplo, en la
memoria referida, para Elizabeth Jelin, a “recuerdos y olvidos, narrativas
y actos, silencios y gestos. Hay en juego de saberes, pero también hay
emociones. Y hay también huecos y fracturas” (17). Evoquemos la
memoria que, pensando en Pierre Nora, se opone, en primera instancia,
a la historia misma, pero que luego, desde el presente, se erige como
historia. Articulemos el vinculo memoria y justicia, trabajado por Luis
Martin-Cabrera como “justicia radical”, en el ambito econémico, cultural
y politico. Pensemos la memoria como base de cualquier “consecucién
de justicia”, segin Daniel Noemi', erigida en tres momentos (174):
memoria como busqueda de una verdad e historia individual y social, la
memoria de la derrota y del cuerpo, la memoria como busqueda de la
verdad en medio de la lucha entre realidad y alucinacién. Mencionemos
la “memoria cultural”, trabajada por Abril Trigo, como experiencia vivida
y la vida cotidiana de la gente, en desmedro de una “memoria histérica”
reproducida por los “aparatos ideologicos del Estado” o una “memoria
pop global” que es “producida y distribuida por los medios masivos de
comunicacién vinculados al gran capital transnacional y difunden un
imaginario global” (20-21). No obstante, a pesar de la gran cantidad de
lineas tedricas, optamos por trabajar la desarrollada por Beatriz Sarlo: la
posmemoria.

' Tres formas de memoria que Noemi vincula, respectivamente, a Reinalda del

Carmen, mi mama y yo, de Lorena Giachino, Jamiis el fuego nunca, de Diamela Eltit; y la
Insensatez, de Castellanos Moya.
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Para Sarlo, la posmemoria puede ser definida como “la memoria de la
generacion siguiente a la que padecié o protagonizé los acontecimientos
(es decir: la posmemoria serfa la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria
de sus padres)” (126), lo que va de la mano de los hijos, que en este articulo
justifica la selecciéon del corpus. Relatos mediados, no solo desde la
oralidad de las historias de sus padres, sino también por los conocimientos
que se tienen de los sucesos a partir de los medios de comunicacién u
otras formas de memoria (museos, discursos oficiales); pensamos, en este
articulo, desde la imagen material.

Sarlo destaca el cardcter fragmentario, que proviene del “vacio entre el
recuerdo y lo que se recuerda” (135), es decir, de reconocer la incapacidad
para realizar una reconstruccién de la totalidad de los hechos ocurridos,
sea por la falta de fuentes y testigos o por la in-narrabilidad de sucesos
traumaticos. Para Sarlo, este vacio estd “ocupado por las operaciones
lingiifsticas, discursivas, subjetivas y sociales del relato de la memoria”,
es decir, es un hueco que se suple con una elaboracién retérica especifica
que se desarrolla mediante la recurrencia a imagenes que constituyen una
mediacién hacia el recuerdo de lo que no se tiene recuerdo porque no se
vivid, o porque se era muy nifio cuando se vivié y no se logré comprender.
La posmemoria “cumple las mismas funciones clasicas de la memoria”
(135). Entonces, no existe una “posmemoria, sino formas de la memoria
que no pueden ser atribuidas directamente a una divisién sencilla entre
memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus

hijos” (157)2

Pero volvamos a la imagen: ¢qué entendemos por esta? Partamos,
paradoja mediante, de una idea simple y compleja: la imagen es una
materialidad disimil, entendida en general como imagen mental y visual.
La primera, imaginativa y sensorial, la segunda, concreta y material. Esta
ultima es la que interesa a este ensayo, en tanto imagen cinematografica,
fotografica, pictorica, grabada, televisiva, digital, etc. Entonces,
consideramos que los espacios en blanco que deja la memoria encuentran
sustento, un simulacro de sustento, en la imagen, sea retérica o material.
Para Gubern la “imagen es un artificio, una construccién simbolica,
bidimensional o tridimensional, que representa algo (percepciones visuales,

2 Satlo critica el explosivo desarrollo teético del concepto y su indiscriminada

aplicacién en los contextos del término de las dictaduras latinoamericanas.
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ideas), mediante procedimientos técnicos diversos (lineas, colores, tramas
de puntos, etc.), de acuerdo con ciertos codigos de representacion” (12).
Pensemos también en que la imagen implica un despliegue de fuerzas en
un campo determinado, imagen-texto o metaimagenes, en palabras de
Mitchell, “las tensiones entre las representaciones visuales y las verbales
no pueden desligarse de las luchas que tienen lugar en la politica cultural y
la cultura politica” (11). Tension que quema, desde la perspectiva de Didi-
Huberman, ya que “[nJo se puede hablar del contacto entre la imagen y
lo real sin hablar de una especie de incendio” (15). Sin duda, la imagen
que quema arrastra algo mds, algo que la vuelve intolerable (Ranciere, E/
espectador 85), la estela que deja la imagen, ya que una “imagen jamas va
sola”, siempre va entramada con un “dispositivo de visibilidad que regula
el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atencién que merecen”
(Ranciere, E/ espectador 99).

Mitchell habla del “giro pictorial”, para enfatizar el hecho de que
las imagenes [pictures] “constituyen un punto singular de friccidén y
desasosiego que atraviesa transversalmente una gran vatiedad de campos

20 q g p
de investigacion intelectual” (21). Este giro, continda Mitchell, “no se trata
de una vuelta a la mémesis ingenua”; por el contrario, profundiza, se trata:

g p s >

[Dle un redescubrimiento poslingtistico de la imagen como un
complejo juego entre la visualidad, los aparatos, las instituciones,
los discursos, los cuerpos y la figuralidad. Es el descubrimiento
de que la actividad del espectador (la vision, la mirada, el vistazo,
las practicas de observacién, vigilancia y placer visual) puede
constituir un problema tan profundo como las varias formas
de fectura (desciframiento, decodificacion, interpretacion, etc.) y
que puede que no sea posible explicar la experiencia visual, o el
“alfabetismo visual”, basindose s6lo en un modelo textual (23).

Sean imagen-incendio (Didi-Huberman) o imagen-estela (Ranciére),
construccion simbdlica (Gubern) o despliegue de fuerzas, “tensiones”,
“desasosiego” o “complejo juego” (Mitchell), las imagenes exacerban
cruces y manifestaciones de enfrentamiento politico, cultural y social. Las
imagenes, como metaimagenes, en el cine, o imagen-texto, en la literatura,
explicitan y claman por un lugar de confrontacion, digamos, pasado-
presente, cine-literatura, vacio-presencia, memoria-olvido.
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3. RECORRIDOS CRTICOS POR LA NOVELA Y EL CINE EN POSTDICTADURA

La critica, desde el 2000 a la fecha, en Chile y en Argentina, ha puesto
su atencién en las producciones y publicaciones, “nuevas” o “recientes”,
queriendo atender a los relatos que estas configuran. Relatos, en general,
que giran en torno a temas de la memoria, proyectados desde voces que
se erigen como generaciones posteriores a las que vivieron los golpes
militares respectivos. Fernando Reati sostiene que desde los afios ochenta
existe un marcado interés por “novelas que representan el terrorismo de
Estado en Argentina” (81), enfatizando la forma en que es procesado
el “trauma” y en cémo este “cambia proteicamente de forma década a
década” (81). Idea que coincide con lo que Ana Amado aborda en un
amplio corpus de cine argentino (1980-2007), que atiende a los afios de
la postdictatura argentina, ficciones que ensayan “poéticas para figurar
la experiencia de extrema violencia” (22). A partir de esto se hace una
pregunta fundamental para nuestro andlisis: “¢Qué imdgenes, qué ficcidn,
qué estética permitirfan referir ese estallido de la historia?” (22). Por su
parte, Maria Teresa Johansson destaca ejes relevantes en torno al tema de
la memoria desde los afios noventa en Chile: figuraciones autobiograficas,
la presencia del retornado o la casa de familia como centro de detencién
y tortura, la “producciéon de Roberto Bolafio sobre la historia politica de
Chile” (229), los relatos de la posmemoria, donde destaca Formas de volver a
casa (2011), de Alejandro Zambra.

La critica literaria ha abordado asuntos espectrales y de la memoria,
en torno a las formulaciones de la dictadura. Rubi Carrefio aborda
ciertas logicas de las memorias de los trabajadores, en general del campo
intelectual, asumidas en la narrativa chilena que ronda el 2000. Elsa
Drucaroff trabaja la novela argentina desde la metafora del naufragio,
la historia, los fantasmas y los desaparecidos. La narrativa actual, dice
Drucaroff, “se interroga constantemente por la historia; el trauma de
la dictadura retorna con horror, aunque se transforme y contamine con
multiples sentidos ajenos a éI” (293). En tanto, Lorena Amaro (“Lecturas
huachas”) lee ciertas “escenas de lectura”, en la narrativa chilena, con la
estela de la dictadura a cuestas y ciertas novelas que erigen una memoria
que fabrica el presente, “parquecitos de la memoria nacional, la memoria en
dictadura, la memoria colectiva y popular” (37). Sergio Rojas, por su parte,
reconoce, en esta narrativa reciente, “un creciente interés por el pasado,
manifiesto en una especie de obsesion por la memoria” (233). Un relato
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de caricter fragmentario de lo narrado, cuya conciencia de lo irrepetible de
los sucesos contados genera un conflicto de irrepresentabilidad.

Sin embargo, es el cine el que ofrece una reflexion critica cuyo espesor
permite dar lineamientos relevantes para prensar laidea de imagen. Lo hace
Ana Amado, también Jens Andermann. Este ultimo ofrece una lectura
de la imposibilidad que rodea a la imagen o a los textos referidos como
instancias de recuperacion de la memoria en los documentales argentinos
de la época. En Papd Ivin, sostiene, “a lo largo de fotos familiares con la
voz en off de la directora leyendo la carta de despedida de su padre a
sus hijos, que recrea en la materialidad de la imagen en si las aporfas de
la posmemoria, como ausencia originaria que no puede ser recuperada
ni repasando con la camara las fotogratias ni repitiendo en voz alta las
ultimas palabras del padre” (193). La aporia, la duda, la imposibilidad y la
negacién, gestos que Andermann lee en Papd Ivdn, pero también en My
Los rubios.

Desde lecturas politicas, Gonzalo Aguilar atiende al Nuevo cine
argentino, y Patricia Espinosa al documental politico chileno realizado
por mujeres (entre 1998-2008). Aguilar ofrece dos grandes rechazos al
cine de los afios ochenta: por un lado, a la demanda politica y, por otro,
a la identitaria (Otros mundos 23). Por cierto, sostiene que en la ficcién no
se reflexiona sobre el tema de la dictadura, o que, partiendo de Bolivia,
de Adrian Caetano, la imagen politica —un afiche de Eva Perén— se ha
trasladado a la escena intima, “se convirtié en un asunto privado” (141).
Tal como sucede en Chile, serd el documental el que asuma ese lugar
(135); o bien, como ocurre con Los rubios, de Albertina Carri, se pondra
en tension los cruces entre ficcién y documental. Algunos documentales
erigen una reflexién desde lado institucional, por ejemplo de la agrupacion
HIJOS, y otros una “reflexién histérica y testimonial” (132) explicita, més
que en torno a la dictadura, alrededor a los aflos setenta, previos a esta,
reflexionando en torno a las bases politicas. Espinosa, por su parte, realiza
un recorrido en el que analiza ocho documentales que establecen discursos
de resistencia a la politica de “borramiento de la memoria chilena” (161),
impuesta por la dictadura y mantenida por el mercado desde la democracia
concertacionista, pues, a pesar de que el Estado intenta realizar un
¢jercicio de “patrimonializacién de la memoria” (161), esta sigue siendo
una actividad realizada desde las producciones artisticas mayoritariamente.
Espinosa plantea que la mujer aparece en oposiciéon a una violencia
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masculinizada, representada por militares o jerarquias familiares y sociales,
que ataca no solo cuerpos, sino que todo un proyecto de pals que se
desmantel6 mediante la represion.

4. IMAGENES Y RETORICAS DE LAS IMAGENES. VACIOS Y FORMAS DE MEMORIA

Volvamos a la imagen de La Moneda bombardeada, porque son las
imdgenes las que intentan completar ciertos vacios de la memoria.
La imagen esta impregnada en la memoria del lector/espectadot. Por
emisién u omision se vuelve sobre la imagen. Se vuelve sobre los espacios
configurados en ausencia de algo, en si, fisuras que deja la historia. La
narrativa reciente o el cine nuevo, digamos, telatos de la memoria/
posmemoria, asumen una retérica de la imagen para intentar narrar,
representar o esbozar, las ausencias. Papd Ivan (2000), de Marfa Inés
Roqué, articula la idea de tensién, alcanzando una reflexién en torno a
la politica cotidiana y su radicalizacion, oponiendo dictadura y guerrilla,
pero, sobre todo, carta-escritura y fotografias-imagenes. Tony Manero
(2008), de Pablo Larrain —el dnico de los hijos de este corpus que erige un
pasado del lado de quienes escribieron y apoyaron la dictadura, aunque,
de algin modo, su proyecto cinematografico se distancia de ese lugar,
pero no lo problematiza abiertamente—, presenta una retorica del registro
intermedial, expone un cruce de soportes y metaencuadres, desplegados
a partir de la imagen fotografica, la cinematografica y la televisiva, todas
imdgenes que oscilan entre lo latente, lo difuso y lo borrado. No (2012),
del mismo Larrain, enfatiza la imagen publicitaria y televisiva para el
plebiscito chileno de 1988. Los z9pos (2008), de Félix Bruzzone, despliega
una retdrica del especticulo, formas de construir/cuestionar un relato de
la memoria, desde los dibujos que hace la abuela de la cara de su nicto
perdido en Copacabana, pasando por la figura travesti del mismo. E/
edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguil6 y Susana Foxley, levanta
la memoria del “proyecto de vida comunitaria” del edificio de los hijos de
exiliados chilenos en Cuba, estableciendo un cruce de formas y recuerdos:
cartas y testimonios orales, fotografias, dibujos y animacion, estos tltimos,
proyecciones de una imagen infante que enfatiza la idea de memoria. E/
espiritu de mis padres signe subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron, intenta
reconstruir la historia de la amiga de su padre llena de huecos, configura
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una mirada hacia el pasado a través del trabajo investigativo de archivos,
periédicos y fotografias. Fuenzalida (2012), de Nona Fernandez, comienza
a partir de una fotograffa encontrada en el basurero, desde donde se erige
junto con el “culebrén” que arma la protagonista. Esta breve panoramica
desemboca en nuestro corpus a analizar: Los rubios (2003), de Albertina
Carti, La cindad de los fotdgrafos (2006), de Sebastian Moreno, M (2007),
de Nicolas Prividera, La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, Ruido
(2012), de Alvaro Bisama, y Space Invaders (2013), de Nona Fernandez.

4.1. Imagenes creadas. L.os Rubios, de Albertina Carri

Los rubios busca romper con la estructura del documental, subrayando
esta ruptura por medio de la creacién de imdgenes y la disputa de ciertos
imaginarios culturales de la tradiciéon argentina. Para Gonzalo Aguilar, es
el tnico documental que logra salir del duelo, porque cuestiona el proyecto
politico del padre (O#ros mundos 179), pero también, pensamos, porque
cuestiona el proyecto politico del documental, que siempre clama imagen
archivo, pero que en este caso la construye. Dice Ana Amado que todas
las categorfas que intentan clasificar a Los rubios, “resultan inseguras”
(186). Wolfgang Bongers, en tanto, sostiene que Carri “pone en escena la
insostenible e injusta ausencia de los desaparecidos y la imposibilidad de
hablar —correctamente— de esa obsesion espectral de re-presentarlos” (86).
Es desde el cuestionamiento, la categorizacion insegura y la representacion
imposible que la creacién de escenas se erige como la forma de tension
que predomina y/o sobresale en la pelicula, como gesto que enuncia la
imposibilidad de completar los vacios de la memoria.

El documental de Carri presenta un modo performatico de articular
la historia y la politica, la cual deja ver los hilos de la puesta en escena. El
24 de febrero de 1977, los padres de Albertina Carri, Roberto Carri y Ana
Marfa Caruso, intelectuales argentinos, son secuestrados y asesinados. A
partir de un hecho particular, intenta erigir una retérica que revierte las
formas clasicas del documental sobre la memotia. Albertina Carri transita
hacia la biasqueda de los fantasmas que rodean a ese hecho. Lo relevante
es la creacion de imagenes/escenas que reflexionan sobre los espacios que
no puede recuperar o a los que no puede llegar la memoria. Creacién de
archivos, para un formato que, generalmente, basa su verosimilitud en el
archivo histérico.
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La imagen de los playmovil revierte las convenciones del documental.
Digamos: este parte jugando, montando/construyendo/imaginando una
escena, no usando imdgenes de archivo-memoria. Crea imagenes con
juguetes, con objetos de infancia. Luego, las figuras vuelven a escena,
contemplando una puesta de sol, pasando a un ambiente festivo, con una
musica que rompe el tono del documental, dando un matiz colectivo a la
imagen que falta, la de los padres. A continuacion, los playmovil intervienen
la imagen del campo. Albertina dice: “El campo es el lugar de la fantasfa,
o donde comienza mi memoria”. Lo dice mientras recorta unas imagenes,
distribuidas en una mesa en medio de figuras playmovil. Después, las figuras
recrean una escena nocturna, en la carretera, que dialoga con géneros del
cine B, de extraterrestres, donde los personajes son raptados/abducidos.

Una segunda imagen creada/montada es la de la actriz, Analfa
Couseiro, que Albertina Carri, directora, selecciona para que protagonice el
documental. El personaje como tal, filmado, crea imagen con su presencia;
digamos, llena los espacios en blanco de la memoria. Creacién que llega a
su punto mas importante al momento de vestirse con pelucas rubias. Asi,
Carri-directora exacerba su distancia con el personaje, le da instrucciones,
lo perfila como la figura e imagen que ella requiere para el relato. La
tercera imagen es la que, construida en la filmacion, es decir, materialidad/
pantalla, es revisada y analizada, por Albertina Carri-personaje, en la sala
de edicién, profundizando la metarreflexion cinematografica en escena.

El documental crea una imagen-testimonio del personaje Albertina y
de los amigos de los padres. El pasado en Los rubios, sostiene Ana Amado,
“es rehecho como fabula, pero no a modo de falsificacién o invento, sino
de creacién, tnico soporte de la memoria” (192). Asi, ante la fragilidad
¢ inestabilidad de la memoria, la imagen creada logra polemizar con la
imagen de la memoria. Polémica en tanto parodia, que podriamos vincular
con los gestos del llanto en Historia del llanto, de Pauls, y el gesto parédico a
ciertas retéricas politicas de los sesenta, en Los #opos de Bruzzone.

4.2. Elretorno de la ciudad, la imagen y la memoria. 1.a ciudad de los fotégrafos,
de Sebastiin Moreno

La ciudad de los fotdgrafos releva el lugar que tienen la imagenes al momento
de levantar la memoria. Se trata, por cierto, de tres formas: televisiva,
fotografica y documental cinematografica. De este modo, se enfatiza



Luis Valenzuela y Violeta Pizarro. Vacios e imagénes de la memoria... 149

el rol de la imagen material, de la ciudad de la imagen en dictadura. Si
Imagen latente (1983), de Pablo Perelman, un antecedente cinematografico
de la fotografia-memoria, “‘es un impactante archivo de imigenes en su
movimiento agénico, desesperado, necesario y paraddjico de la memoria
y de la justicia, un archivo que oscila entre la imagen latente y la imagen
justa” (Bongers 83), el documental de Moreno oscilara entre la memoria y
el vacfo que intenta ser llenado desde la exacerbacion de la imagen misma
y los testimonios de los propios protagonistas: los fotégrafos.

Moreno destaca la materialidad fotografica desde la misma fotografia
y desde quienes la ejecutan. Dos escenas llaman la atencién, ya que
intentan apropiarse de la memoria desde un lugar que cruza dos figuras:
el fotégrafo y el espectador. Dos figuras que Barthes vincula a un
tercer elemento, configurando una triangulacion: el “operador”, que es
el fotégrafo; el “Spectator”, quien mira en periddicos, libros, albumes o
archivos, colecciones de fotos; y lo fotografiado, “el blanco, el referente,
una especie de pequeflo simulacro” (35), el “Spectrun/’ de la fotografia,
esa palabra que para Barthes mantiene “a través de su raiz una relaciéon
con ‘espectaculo’ y le aflade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el
retorno de lo muerto” (35-36). Los muertos retornan por medio de una
doble imagen, la de la fotografia y la del documental, una metaimagen
critica y politica en sus tensiones con la memoria.

La primera escena, al inicio del documental, muestra a Luis Navarro, “el
fotégrafo de los perdedores y de los muertos”, quien toma en Lonquén, al
sur de Santiago, la primera fotografia de denuncia de la dictadura. Navarro,
en el presente, con camara y fotografia en mano, vuelve a Lonquén. La
mira, intentando recuperar eso que Barthes rescaté de la fotografia, es
decir, “esto ha sido”. Asi, el documental busca reconstruir el momento,
el vacio, con el relato oral, el recuerdo, incluso intenta recuperar el lugar
desde donde toma la fotografia. Un cjercicio de superposicion, en el que
la imagen presente del lugar, captada por el documental, es intervenida por
la imagen fotografica que hace memoria. El fotégrafo, entonces, se erige
como espectador de su propia fotografia.

La segunda escena muestra a Alvaro Hoppe, para quien el fotégrafo
es “un actor invisible... t4 vas a un lugar, fotograffas, y lo que queda es la
esencia de ese momento”. En su transito por calle Bandera se lo observa
mirando una fotografia del funeral de André Jarlan, tomada en ese mismo
lugar. Mira la fotografia, mira el lugar, se intercalan imagenes audiovisuales
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de ese momento. Hoppe juega con su mano a recuperar el encuadre de
ese momento. Ese es el momento en que sucede, simulacro mediante,
el retorno de lo muerto. Las dos escenas problematizan las figuras del
fotdgrafo/espectador, y el doble registro, la metaimagen, tensiona las
posibilidades de la memoria y los silencios y ausencias que esta deja.

El documental profundiza las posibilidades de completar ausencias
o huecos que intentamos discutir. Posibilidades que vislumbramos
como imposibilidades. Moreno, asi, reflexiona en torno a otras imigenes
fotograficas, personales, de album familiat, las cuales intentan llenar los
espacios que la memoria se esfuerza por erigir. La madre de los cuatro
hermanos Maureira, encontrados en Lonquén, dice: “Toda la vida me
han gustado las fotos de mis hijos, porque me figura que mis hijos no
estan muertos cuando estoy sola, porque converso con ellos...”. Su relato
confirma la funcién que cumple la fotografia al momento de completar un
relato, personal o colectivo. Las fotos estan, los cuerpos no.

La imagen ausente remarca la importancia, paradoja mediante, de
la imagen fotografica. El fotégrafo Claudio Pérez, atento a la ausencia
de fotografias de algunos detenidos desaparecidos, intenta completar
sus ausencias. Hstos son rostros/cuerpos y fotografias doblemente
desaparecidos. A la vez, la imagen se repite en su ausencia desde la
prohibicién de las fotos en prensa. Se muestra una revista Awdlisis que
aparece sin fotografia y, en el espacio en el que estas debian ir, aparecen
letras o espacios en blanco (la letra disputando espacio en la imagen, como
sucede en Los rubios). La imagen, incluso ausente, es politica, entra en
tension con el poder.

También se erige una critica y una autocritica respecto del dispositivo
fotografico. José Duran fotografia al carabinero apufialado en calle
Ahumada, captura que gané portadas de la época. Sin embargo, luego se
comprueba que el pufial lo habifa enterrado un agente de la CNI. Por su
parte, la imagen fotografica es puesta en cuestion desde la tergiversacion
del oficio mismo, lo que coincide con la autocritica de Paz Errazuriz,
quien, al ver a los fotografos transformados en “buitres”, reflexiona en
torno a su propio rol de fotdgrafa, al cual mas tarde renuncia. Ese rol
tiene que ver con la violencia que tenfan internalizada, dice Claudio Pérez,
pues el fotégrafo solo reaccionaba ante escenas violentas: “te estabas
convirtiendo en un tipo maldito”. Incluso, comenta Oscar Navarro, se
pierde la capacidad de asombro. Sin duda, hay un rechazo al marcado y
morboso retorno de lo muerto barthesiano.
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Sin embargo, la materialidad fotografica regresa a su cauce. Moreno
cierra el documental con una reflexién que mezcla infancia, recuerdos y
espacios en blanco de la memoria: “Al recordar mi infancia muchas cosas
quedan en blanco, cuando eso sucede, vuelvo a mirar las fotografias,
las cosas vuelven a aparecer...vuelvo a encontrar la ciudad que mi
padre fotografié, la poblacién, mi casa”. Esta vuelta a mirar exacerba la
intencién de completar los espacios en blanco de la memoria, pero choca
con la propuesta de Carri, radical en los cuestionamientos del documental.
Moreno se entrega a recorrer la memoria de una forma directa y emotiva,
atiborrando el espacio filmico con metaimagenes que profundizan en la
reflexién en torno al estatus de la misma. El gesto de Moreno es del hijo
que vuelve a la imagen quemante de Guzman, de L.a Moneda ardiendo o
a la Imagen latente de Perelman, pero no del protagonista de Pauls, que no
puede llorar.

4.3. Las imagenes de una letra. M, de Nicolds de Prividera

M es una investigaciéon. El documental nace como una investigacién
judicial en torno a la desaparicién y muerte de Marta Sierra. Dado el
caracter judicial, el film se centra en los recorridos que realiza el hijo por
las instituciones y los lugares que pueden poseer informaciéon sobre lo
que le sucedi6 a su madre. En una segunda parte, el documental se centra
en recoger los testimonios de compafieros de trabajo y compafieros de
la organizacién politica Montoneros. M, en palabras de Gonzalo Aguilar,
reconoce la necesidad de “una memoria plural y cinematografica [capaz]
de tocar lo singular (la historia de Marta Sierra, madre de Prividera) y
también lo social: la culpa de la sociedad que permitié que el terrorismo de
Estado haya sucedido y que sus acciones hayan sido dejadas parcialmente
en el olvido” (Ms alli 121). En esas tres instancias se juega la posibilidad
de exacerbar el rol de la imagen. Centrémonos en la imagen de la madre.

¢Qué significa la M? Para Ana Amado, es el nombre de la madre del
director, Marta Sierra, aunque también podria aludir a la militancia en
Montoneros, o un “sesgo cinéfilo” por M de Fritz Lang, pero “directamente
es ‘M’ de Madre, también de Muerte y de Memoria” (Amado 171).
Pensemos: M de madre, M de mujer, M de Marta, M de muerte, M de
Montoneros. La letra inicial que remplaza una imagen, que intenta marcar
el camino que se sigue para llegar a una imagen: la de una madre con su



152 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 6, abril 2016

hijo. La fotograffa de Marta pegada sobre una pared de corcho después
de que su hijo la despejara para ese fin, sacando otras imagenes artisticas.
Dejar todo para reconstruir la memoria, para saber sobre un pasado que le
quito la posibilidad de estar con su madre, como en la escena final, donde
el director proyecta diapositivas de su madre en la pared y se para frente a
esta: el que estén juntos es una ilusién, la imagen de Marta como madre,
en compania de su hijo, no es mas que una ilusién y la proyeccion de los
esfuerzos de su hijo por buscar un imposible. Da la impresion de que el
protagonista no esta tan consciente de esa imposibilidad al esforzarse por
ubicar a Marta como madre en el mismo espacio donde desempefié su
papel de militante. Intenta concentrar todos los papeles de Marta en esa
letra inicial, en esa M: ella era todas esas cosas, pero no fue madre, no
estuvo como madre. Es algo que él no menciona ni percibe, el reclamo
que le hacen los hijos a sus padres sobre su activa participacion politica
—que ponia en riesgo latente y desmantelaba, en muchos casos, el proyecto
familiar de estos— no se encuentra. No es un relato sobre las carencias que
se poseen al crecer como hijo de una mujer desaparecida en dictadura, no
se trata sobre la melancolia de crecer sin madre. Al ser una investigacién
centrada en lo judicial, el relato busca encontrar responsables, o mas bien
reconstituir un pasado especifico con el fin de entender por qué y cémo
sucedieron estos sucesos.

Prividera toma distancia de toda posibilidad melancélica, haciendo
presente “la brecha y la imposibilidad de reparatla a través del film”,
presentando un plano en el que el director “aparece junto al rostro de
su madre proyectada sobre una pantalla” (Andermann 193). La imagen
en una posicién central, rodeada de vacio e imposibilidad, de ausencia y
exceso de imagenes, da cuenta de esa necesidad por completar los detalles
que constituyeron la vida de Marta como militante. Los silencios, las
ausencias y los huecos que se despliegan alrededor de ella son la razén
para establecer la investigacién, en oposicién con la imagen final. La
proyeccion de fotografias personales, que acapara todo el cuadro y que se
intercepta con la figura del hijo en el presente, constituye la escenificacion
de una ilusién de un pasado que no se pudo establecer como futuro. M
vuelve sobre la imagen de la madre, mientras que Moreno vuelve sobre las
imagenes que rodean al padre. Ahora, mientras My La ciudad de los fotdgrafos
se entregan al dispositivo fotografico, Carri, como ya mencionamos, lo
cuestiona y lo crea, para sostener la idea de imposibilidad.
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4.4. Ocultar y mostrar: la difusa realidad en La casa de los conejos, de Lanra

Alcoba

La Casa de los Conejos (2007), de Laura Alcoba, relata la historia de la infancia
de la protagonista y narradora hija de dos militantes de Montoneros. La
novela presenta una tension explicita entre la imagen publica y el cuerpo
oculto por medio de ejercicios retoricos del ocultar y el mostrar. Meses
antes de iniciarse la dictadura, y tras la detencidén de su padre, Laura y
su madre entran en la clandestinidad, viviendo en diferentes casas de la
organizacion. Este transitar constante entre una casa y otra, asi como los
relatos sobre las precauciones y mecanismos que toma la familia para evitar
ser perseguidos y que se conozca la ubicacion del lugar en el que viven,
funcionan como una retérica del ocultamiento en donde las acciones de
velar y develar son expuestas a través de la mirada. LLos ojos de quien narra
observan la realidad en otro nivel en el que las imdgenes que se presentan
se vuelven difusas para representar ese ocultamiento: “L.o que me gusta
de fruncir los parpados en estos bafios de luz, es que empiezo a percibir
las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre todo el momento en
que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder volumen”
(29). Con la inocencia infantil de un juego con la mirada se evidencia lo
difuso de la realidad que se intenta representar y la inestabilidad familiar
que posee la protagonista debido a la militancia activa de sus padres. Las
imagenes son creadas en la novela en un contexto en el que, precisamente,
el acto de mirar o dejarse ver era peligroso. Sin embargo, es desde la misma
construccion de imagenes que la narradora elabora su discurso sobre el
pasado, en la que las operaciones de velar/develar permiten establecer
un acto de memoria desencadenado por la necesidad de revisar cémo
funcionaban estas operaciones en su infancia.

Consideramos que la imagen personal es el elemento en el que de
mayor manera se intenta difuminar la mirada del observador externo y
enemigo: “Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven
y delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto
nunca en ninguna cabeza” (31). La imagen que se tiene del otro se ha
diluido para dar paso a una nueva imagen en la que la madre intenta ocultar
su verdadera identidad, oponiéndose a las fotografias de su rostro que
aparecen en los diarios: la imagen publica de su apariencia como estudiante
y conocida militante queda establecida en lo puablico, en lo que se muestra
y se conoce. La retérica del ocultamiento que cruza todas las lineas de la
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novela se establece a través de la mirada, de lo que cada individuo tiene
permitido ver y de lo que cada uno tiene permitido mostrar. Todo esto
se determina cuidadosamente y en una direccién contraria a las imagenes
del pasado, de la vida publica: “Mi madre debe tratar de no salir de casa:
su foto ha aparecido publicada en los diarios. Aunque haga alarde, ahora,
de una cabellera de un rojo furioso, muy distinta del pelo castafio discreto
de los tiempos en que tenfa (...) mas le vale mantenerse apartada de la
vista del vecindario” (63). La imagen del diatio promueve la mirada hacia
lo que se pretende ocultar (que para la narradora es lo verdadero, es su
madre de verdad), representando lo peligroso de la imagen como recutso
mediatico que invita al vecindario, a la sociedad, a centrar la mirada en lo
que se considera extrafio o subversivo. Es posible plantear que la tensién
que sobre la imagen personal de la madre pesa, y que se presenta en el
texto, funciona como una alegoria de las tensiones que la resistencia a
la dictadura posefa. La clandestinidad necesaria para realizar acciones
que intentaban desestabilizar el poder dictatorial consistia, en definitiva,
en desmantelar la propia imagen personal, en ocultar al individuo y no
permititle establecer ni siquiera una imagen personal que se asemeje a lo
que ese syjeto es, produciéndose un vacio en el relato de memoria.

La imagen de la madre de Laura fue remplazada, es otra en relacién con
aquella que habitaba en su memoria y en sociedad. As{ como la dictadura
impide la emancipacion y resistencia de sus opositores —emancipacioén que
se produce con el “borramiento de la frontera entre aquellos que actdan y
aquellos que miran, entre individuos y miembros de un cuerpo colectivo”
(Ranciere, E/ espectador 25)—; en el discurso se plantea que el transito de
la mirada desde observador inocente y pasivo, en la infancia, hacia actor
que construye un relato sobre el pasado centrado en la mirada serfa un
acto emancipatorio y politico. La imagen de la madre en M se esfuerza
por sostenerse en la fragilidad de la memoria; por el contrario, la de la
madre de Laura se diluye, en consonancia, tal vez, con la de Carri, que
definitivamente no esta.
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4.5. La imagen escrita en fragmentos. Ruido, de Alvaro Bisama

Ruido, de Alvaro Bisama, es un relato de la infancia, adolescencia y juventud
de un grupo de jévenes en Pefia Blanca, pueblo de la quinta region. Bisama
propone un contundente trabajo de la imagen y las posibilidades de la
mirada: la luz 6ptica, la presencia del vidente —sujeto que ve mas alld del
referente—, el esténcil como imagen compuesta por letras, las peliculas de
horror, las fotos en los diarios. Un relato colectivo que busca establecer
coémo fue crecer detrds de un montaje espectacularizado que comenzé
con un joven vidente y que fue acaparado por los medios y por el poder
dictatorial. Bisama intenta descifrar qué quedd después de ese show y cémo
se desarrolla la vida cotidiana en un pueblo que, de repente, se llena de
ojos mirando.

La novela se inicia con la descripcion de la imagen del esténcil del
vidente: “Hace unos aflos empezaron a aparecer stencils en el centro: el
rostro del vidente mirando el ciclo, cortado en lineas perfectas en una
plantilla sobrela que alguien habia lanzado un spray de pintura fluorescente”
(12). Esta imagen, creemos, funciona como elemento catartico que lleva la
memoria del narrador hacia el pasado que debe ser revisado. La plantilla
que se realiza para ser repetida constantemente, la imagen serializada que
se repite en las paredes de las calles del pueblo es un constante llamado
al recuerdo, a no olvidar, y lleva al narrador a la reflexién natural sobre el
pasado. Para Sergio Rojas, el “tiempo de la memoria carece de un sentido
de trascendencia, carece de ‘futuro’ (es decir, no guarda una relacién
de continuidad con el presente) porque corresponde al absoluto haber
estado ahi de la subjetividad” (236). En ese sentido, el texto de Bisama
funciona como la muestra de los esfuerzos por instaurar ese suceso
anecdético sustrayéndole su caracter oficialista, evidenciando la decadente
espectacularizacion del suceso. El esténcil es la imagen callejera, es una
muestra de arte urbano que “tatGa” las paredes de la ciudad para escribir
en ellas los relatos de sus habitantes marginados. En este caso, el esténcil
del vidente es el tatuaje de la memoria, del recuerdo que no quiere ser
dejado atrds, porque precisamente recordar es un acto politico que sustrae
al poder un suceso histérico que pertenece a lo subjetivo, es decir, a la
experiencia individual de cada sujeto. Tomar conciencia de lo acaecido y
sustraerle espectacularidad es un acto de protesta en un contexto en el que
todo se intentd cubrir, todo se intentd velar bajo el telén de un espectaculo
que se volvié decadente. La imagen del vidente pintada en las paredes
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remite a esa performance del poder que no dej6é nada y es un esfuerzo por
recotidianizar un suceso particular subjetivo. Recordar a través de esta
imagen, que luego vuelve a aparecer en el relato, es recalcar que el suceso
histérico no pertenecia al podet, sino al imaginario popular del pueblo.

Pensamos que se trata de una imagen cotidiana que pasaria
desapercibida, pero que es repetida de manera serializada por alguien: un
sujeto la disefia y proyecta en diversos puntos, dando la sensacion de estar
en todas partes, omnipresente, observando y siendo observada. El esténcil
funciona como el punto desencadenante para iniciar la narracion sobre el
pasado, recurrir a la construccién de la memoria personal para construir el
relato de un nosotros, de una pluralidad que no posee cuestionamientos en
torno a la subjetividad de los recuerdos. El relato de memoria es diferente
a la historia de lo que sucedid, porque esa historia esta contaminada por
los intereses de otros.

La fragmentariedad de la memoria de este relato, por lo tanto,
configura la idea abierta por Satlo, es decir, que termina exacerbando el
lugar de la irrepresentabilidad. Fragmentos que no confian en la totalidad
y puntualizan el desvio del camino u horizonte de la memoria. El vidente,
su presencia publica, permite detectar, enunciar y criticar el lugar de la
institucionalidad, situacién que funciona, en parte, enla critica que Prividera
hace a las instituciones, tanto en dictadura como en postdictadura, cuando
estas no logran mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos.

4.6. Retdrica de la imagen. Space Invaders, de Nona Ferndndez

Space Invaders (2013), de Nona Fernandez, articula una retérica de la imagen
5 > g
y un cumulo de violencia alegérica e historica para erigir la derrota de la
generacion. Por un lado, representacion de la “pantalla ladica” (Lipovetsky
y Setroy 285) con un referente de una imagen precaria del Atari, el
videojuego viene a escenificar el modo de operar por parte del poder —
digamos, latente, en su lugar de acecho, en todo el corpus revisado—. Por
g > > g )
otro, la repeticién de la pantalla del televisor, como dispositivo tecnolégico
que invade la cotidianidad de los personajes y la mediatizacién de los
echos a través de la prensa escrita y televisiva. Esa presencia televisiva
hech t delap ta y tel Hsa p tel
e las imagenes no es otra cosa que “imagenes de violencia organizada
de 1 I t que “imég d 1 o d
y de barbarie” (39), que Didi-Huberman piensa a partir de dos técnicas
que maneja la informacién televisada: “la nada o la demasia, para
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enceguecernos mejor —por una parte, censura y destruccién; por otra,
asfixia por proliferacién—" (39). Ese gesto contradictorio replica, en parte,
los ejes paradojales de la nada y exacerbacién de violencia simbdlica que
desarrolla la novela, la que se erige en tiempos en los que la pantalla lo
abarca todo, ya que estd en todas partes (Lipovetsky y Serroy).

Fernandez desarrolla un modo especifico de pensar la literatura,
en transito hacia un cruce intermedial que busca poner en tension las
fronteras de la memoria y, por supuesto, de la literatura. Realiza un gesto
de apertura de voces de una generacion, una suerte de liberacion de “la
voz de los hijos” (Amaro, “Parquecitos” 38). En palabras de Sergio Rojas,
en la novela: “el pasado se disemina en las historias de los individuos, una
memoria plural en que el trabajo de la ficcidon no es una tergiversacion de
la verdad, sino una posibilidad” (242). Pluralidad que Gonzalo Aguilar, lee
en clave similar, pero enfatizando el lugar de las imagenes.

La dictadura, entonces, la erige desde la violencia y el crimen de Estado,
a través de la extrafia muerte de Eduardo Frei Montalva; del lider sindical
Tucapel Jiménez, a manos de un grupo operativo de la CNI; de los jovenes
hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, baleados por Carabineros en
Villa Francia, y el secuestro y posterior degollamiento del profesor Manuel
Guerrero, el apoderado José Manuel Parada y el del militante Santiago
Nattino. Fernandez pone énfasis en la violencia de la época a partir de
la marcada presencia del hecho histérico concreto. Desde ahi pensamos,
entonces, el cruce entre juego y politica, eje articulador en la imagen y/o
dispositivo televisivo. De este modo, Ferndndez establece una retérica
de la imagen que sienta sus bases en la pantalla televisiva. La simpleza
del juego contrasta con la violencia que proyecta: “Las balas verdes
fosforescentes de los cafiones terricolas avanzaban rapidas por la pantalla
hasta alcanzar a algin alienigena. Los marcianitos bajaban en bloque, en
un cuadro perfecto, lanzando sus proyectiles, moviendo sus tentaculos de
pulpo o calamar, pero el poder de Gonzalez y Riquelme era tremendo y
siempre terminaba explotando” (23). La imagen de los marcianos verdes
encuentra eco explicito en Carabineros, pero también en la resignificacion
del objeto ladico infantil de Los rubios: los playmovil.

La pantalla del televisor, dice la novela, “anuncia la programacién de
un nuevo dfa. Parte con el Himno Nacional y con imagenes de todo el
pais de Arica a Punta Arenas” (33 y 75). Informacién que repite dos veces
en la novela, para luego reflexionar sobre el dispositivo mismo: “Todos lo
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vemos en la pantalla del televisor. De alguna manera extrafia sintonizamos
al mismo tiempo la misma imagen” (69). Asi, la pantalla copa la escena con
una imagen que busca proyectar una identidad de pafs o nacién, dada por el
himno, y geografica, dada por los paisajes. Una imagen que se perpetia, una
imagen televisiva-cotidiana que todos ven y que se vincula con la imagen
del videojuego de los marcianitos verdes, que da nombre a la novela y
expone la violencia intrinseca de la época de dictadura y de postdictadura.
Terminada la dictadura, la pantalla-juego ahora muestra a un comando
asesino siendo condenado a cadena perpetua: SANTIAGO DE CHILE.
Aflo 1994, la justicia chilena entrega su fallo en primera instancia por el
secuestro y homicidio de los militantes comunistas Parada, Guerrero y
Nattino: “El comando asesino es condenado a cadena perpetua. En la
misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora
aparecen los carabineros responsables de las muertes” (68). El transito de
una pantalla-video juego a una pantalla-televisiva no rehuaye al gesto de
violencia intrinseca con el que carga la imagen trabajada por Fernandez
y por el corpus que presentamos. La imagen-pantalla, en Space Invaders, es
una imagen politica, que evidencia las tensiones que su contenido dispone,
vale decir, las tensiones entre letra e imagen, o literatura e imagen.

5. CONCLUSIONES

¢Cuales son las imagenes que levantan los relatos en cuestion? ¢Cuadl es el
lugar de la imagen, como materialidad, en los relatos de la postdictadura
y la posmemoria? La imagen material analizada intenta establecerse en
el tiempo como registro que se posiciona por sobre la imagen fugaz
del recuerdo (Benjamin), enfatizando, a la vez, la fugacidad con la que
cargan en la modernidad. Resulta evidente que los vacios de la memoria
no se llenan, que ninguna “elaboraciéon retérica” (Sarlo) logra recuperar
ni representar un momento, un lugar, una escena. Sea imagen material o
imagen recuerdo, las diversas formas de memoria siempre son espectrales
(Drucaroff), y su materialidad fotografica o iconografica, erigida desde
la letra o la imagen cinematografica misma, siempre es un simulacro, un
artificio (Gubern) de algo que fue, pero que no esta presente. Lo relevante,
entonces, en este corpus, es apreciar la diversidad de gestos que estan
latentes en las propuestas estéticas-politicas.
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En general, la memoria como constructo retérico encuentra eco en la
imagen, que como retérica, proyecta y potencia el rasgo politico de tension
cultural y politica, desde, pensando en Gonzalo Aguilar, el presente, como
en Los rubios, o desde la memoria, como en M, en tanto “laberinto” (Mds
alld 128). Digamos, asi, que gran parte del corpus apuesta a esa forma de
enfrentar la memoria, es decit, hurgar en el pasado, como en un laberinto
de la imagen fotografica que busca ser recuperada por los protagonistas de
La cindad de los fotdgrafos, o desde la vuelta a la casa de la memoria en La casa
de los conejos. Ruido y Space Invaders, en tanto, apuestan a escenas de infancia
y adolescencia para erigir las ruinas de la derrota y desencanto de un pais
en dictadura y postdictadura.

Los usos de las imagenes (Mitchell) determinan los acercamientos
diversos al referente que se intenta levantar. Si volvemos a la imagen de
La Moneda bombardeada, entendemos que “la variedad y especificidad
histérica”, como sefiala Mitchell en el epigrafe que abre este articulo,
pensando en la lectura diferente que hacen Patricio Guzman y Alan Pauls,
por separado, ratifican esa variedad y especificidad histérica de la imagen,
y de las oposiciones de ambos proyectos. Los relatos analizados hablan/
escenifican la paradoja de la innarrabilidad, es decir, hacen el gesto de
decir/mostrar, para exacerbar la conciencia de vacio, imposibilidad,
a partir de la idea, en general, de fragmentariedad. Lo interesante es
cémo, desde esa imposibilidad, se logra erigir una critica al poder o a las
instituciones en dictadura pero implicita o explicitamente, a ciertas retoricas
postdictatoriales, que también las criticarian el lugar y rol de determinadas
instituciones en las postdictaduras respectivas, Chile y Argentina, como
sucede en Los rubios y en Space Invaders.

Para finalizar, la imagen no reconstruye una memoria particular, menos
una memoria total; lo que intenta es posibilitar un simulacro de esta, y en
su vinculacion-estela, pensando en Ranciere, establecer un espacio critico
que cuestiona lo que rodea a esa memoria. La imagen quema, llores o no
llores.
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