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RESUMEN: Este artículo analiza ciertas retóricas de la imagen de la postdictadura 
erigidas desde la novela y el cine en Chile y Argentina en los primeros tres lustros 
del siglo XXI. Retóricas configuradas como cruces entre imagen/imagen 
fílmica e imagen/texto, a partir de las cuales se busca responder la pregunta, 
primero, por los vacíos que ha dejado la historia/memoria; y, segundo, por las 
tensiones políticas, culturales y sociales entre las representaciones visuales y 
las verbales. Desde aquí sostenemos que tales vacíos y tensiones articulan la 
imposibilidad de concluir los relatos de la historia/memoria en postdictadura.
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MEMORY GAPS AND IMAGES. SOME NOVELS AND FILMS FROM THE CHILEAN 
AND ARGENTINIAN POST DICTATORSHIPS, 2001-2015

ABSTRACT: The purpose of  this article is to analyze certain post-dictatorship 
image rhetorics of  image as arisen from Chilean and Argentinian novels and 
films during the first fifteen years of  the 21st Century. These take the shape 
of  crossovers between image/film image and image/text, from which it is 
sought to answer first the question of  the gaps left by history/memory, and 
second, by the political, cultural and social tensions between visual and verbal 
representations. From this point we will argue that these gaps and tensions 
articulate the impossibility to bringing a conclusion to the history/memory 
stories in the post-dictatorship period.

KEYWORDS: Post-dictatorship, Image, Cinema and Novel in Chile and 
Argentina.

La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al 
pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, 
para nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad.

Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”.

Lo que necesitamos es una crítica de la cultura visual que permanezca 
alerta ante el poder de las imágenes para bien y para mal, capaz de 
discriminar entre la variedad y especificidad histórica de sus usos.

W. J. T. Mitchell, Teoría de la imagen.

1. IMÁGENES DEL GOLPE MILITAR CHILENO

Articular un cruce entre los procesos de postdictadura de Chile y Argentina 
nos lleva a pensar y revisar las imágenes del golpe militar en Chile, el 11 
de septiembre de 1973. Ver, por un lado, la imagen de los aviones Hawker 
Hunter de la Fuerza Aérea de Chile bombardeando La Moneda, una 
imagen revisada, una y otra vez, en La batalla de Chile de Patricio Guzmán; 
leer, por otro, La historia del llanto de Alan Pauls, donde el protagonista 
recuerda su infancia, el día en que vio el golpe militar chileno transmitido 
por la televisión, momento en que se da cuenta de que, mientras La 
Moneda se quema, no puede llorar. La imagen del documental evoca un 
momento de fractura histórica, es todo tensión; la imagen representada en 
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la novela de Pauls, en tono parodia, cuestiona la fractura, “se rebela contra 
el mandato ideológico de emocionarse automáticamente ante cualquier 
injusticia” (Reati 101). Ambas, sin duda, problematizan un momento 
histórico que intersecta los derroteros, tanto de la memoria como los 
de una imagen material y política. Ese momento histórico, el nuestro, se 
erige como escena histórica desde la alegoría como ruina devenida imagen 
fílmica, en el caso de Guzmán, y televisiva, en el de Pauls.

Cada acontecimiento histórico ofrece variaciones, en su representación 
y su lectura o recepción. Si los años comprendidos entre Vietnam y el 11 
de septiembre de 2001, según Enzo Traverso, “dibujan un vuelco, una 
transición al cabo de la cual el paisaje intelectual y político conoció un 
cambio radical” (12), entonces, las dictaduras y postdictaduras del Cono 
Sur, en especial las de Chile y Argentina, también esbozan un vuelco y se 
erigen desde un cambio cultural e histórico relevante. En Chile, el 11 de 
marzo de 1990, Patricio Aylwin asume como presidente, tras diecisiete 
años de dictadura militar al mando de Augusto Pinochet, iniciados el 11 de 
septiembre de 1973. Antes, en Argentina, el 10 de diciembre de 1983 asume 
la presidencia Raúl Alfonsín, poniendo fin a la dictadura “más sangrienta 
de la historia argentina” (Drucaroff  171), que empieza el 24 de marzo de 
1976. Distintas fechas, aunque con procesos y duelos similares: alianzas 
estratégicas como la Operación Cóndor; tensiones como la mediación 
papal por la disputa de las islas al sur del canal del Beagle y el dominio de 
los espacios marítimos vecinos; litigio por Laguna del Desierto en los años 
noventa; procesos de búsqueda de la verdad e intentos por establecer la 
justicia y el castigo hacia los responsables de abusos contra los derechos 
humanos que se elaboran en discursos testimoniales específicos surgidos 
desde la oficialidad, como los informes Sábato (1984) en Argentina, y 
Rettig (1991) en Chile; movimientos sociales en Argentina, 1992 y 2001, 
y movimiento estudiantil en Chile, 2006 y 2011. Con desfases temporales, 
tenemos un relato  en común que nos permite pensar una articulación 
de problemáticas y retóricas que vinculan el cine y la novela recientes. 
De hecho, desde el año 2000 a la fecha, atendemos a una narrativa sobre 
la memoria y la posmemoria erigido por los hijos de quienes vivieron las 
respectivas dictaduras. Relatos que giran en torno a la imagen material que 
intenta canalizar las vías hacia la reconstrucción de la memoria, en el cine y 
en la narrativa, en Chile y Argentina. La imagen, entonces, siempre fugaz, 
se esfuerza por hacer aparecer una ausencia, por llenar un vacío, un espacio 
en la memoria y en la historia reciente de los dos países trasandinos. 
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A partir del corpus propuesto, analizamos distintas retóricas de la 
imagen, las cuales buscan llenar esos silencios espaciales de la memoria –en 
la narrativa y en el cine– creando, construyendo, configurando y erigiendo 
una imagen que encara, o intenta hacerlo, los vacíos de la memoria. 
Buscamos entonces preguntarnos, primero, por espacios llanos que ha 
dejado la memoria y luego, por las tensiones políticas, culturales y sociales 
entre las representaciones visuales y verbales. Desde ahí, sostenemos que 
tales vacíos y tensiones constatan la imposibilidad de concluir los relatos de 
la historia/memoria en postdictadura. De este modo, proponemos leerlos 
desde diversas retóricas de la imagen: montada, creada y cuestionada, en 
Los rubios, de Albertina Carri; como intento de recuperar la subjetividad del 
momento y perspectiva de tránsito hacia el pasado desde el presente, en 
La ciudad de los fotógrafos, de Sebastián Moreno; como búsqueda laberíntica 
de la imagen y testimonio en M, de Nicolás Prividera; como detonante 
de las operaciones de velar/develar, en La ciudad de los conejos, de Laura 
Alcoba; como imagen tatuaje que interviene la memoria del espacio 
público, en Ruido, de Álvaro Bisama; como pantalla metáfora/alegoría de la 
violencia, en Space Invaders, de Nona Fernández. Por un lado, es un corpus 
homogéneo, en tanto todos fueron hijos de las dictaduras represivas. Así, 
cuatro de ellos –Carri, Prividera, Moreno y Alcoba– son hijos de detenidos 
desaparecidos, mientras que dos –Bisama y Fernández– asumen ese lugar 
que Alejandro Zambra denomina “literatura de los hijos”. Por otro, se trata 
de un corpus heterogéneo, por las preguntas que se hacen y las formas en 
que trabajan la imagen como intento de encaminarse hacia una búsqueda 
o reflexión crítica en torno a la memoria.

2. IMÁGENES POLÍTICAS / VACÍOS DE LA MEMORIA

La imagen de La Moneda bombardeada es la imagen de una historia 
fracturada, una imagen que, por un lado, quema, en el documental 
de Guzmán, y que, por otro, no provoca sentimientos ni llantos en el 
protagonista de la novela de Pauls. ¿Qué sucede, entonces, con la misma 
imagen? La fugacidad de la imagen del pasado expuesta en el epígrafe por 
Benjamin, siempre relampagueante e inaprehensible, permite entender 
que “[a]rticular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y 
como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y 
como relumbra en el instante de un peligro” (180). Este “tal y como” 
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siempre es ambiguo y subjetivo, por lo que la imagen, por más objetiva que 
sea –asumamos la ingenuidad de la afirmación–, nunca es “tal y como”.

La memoria, pensada como constructo retórico del pasado desde un 
presente, comprende esa fugacidad, también imprecisión, benjaminiana. 
El fin de siglo, afirma Enzo Traverso, “tomó la forma de una condensación 
de memorias; sus heridas se volvieron a abrir en ese momento, memoria e 
historia se cruzaron” (18). Antes, la memoria era tratada desde la oralidad 
–pensemos en la exacerbación actual de la memoria como imagen–, luego 
adquiere “el estatus tanto de fuente como de objeto de investigación 
histórica”, hasta convertirse en una suerte de objeto de moda, una palabra 
degradada, a menudo usada como sinónimo de “historia” (Traverso 19). 
Los trabajos sobre la memoria son variados. Así, , por ejemplo, en la 
memoria referida, para Elizabeth Jelin, a “recuerdos y olvidos, narrativas 
y actos, silencios y gestos. Hay en juego de saberes, pero también hay 
emociones. Y hay también huecos y fracturas” (17). Evoquemos la 
memoria que, pensando en Pierre Nora, se opone, en primera instancia, 
a la historia misma, pero que luego, desde el presente, se erige como 
historia. Articulemos el vínculo memoria y justicia, trabajado por Luis 
Martín-Cabrera como “justicia radical”, en el ámbito económico, cultural 
y político. Pensemos la memoria como base de cualquier “consecución 
de justicia”, según Daniel Noemi1, erigida en tres momentos (174): 
memoria como búsqueda de una verdad e historia individual y social, la 
memoria de la derrota y del cuerpo, la memoria como búsqueda de la 
verdad en medio de la lucha entre realidad y alucinación. Mencionemos 
la “memoria cultural”, trabajada por Abril Trigo, como experiencia vivida 
y la vida cotidiana de la gente, en desmedro de una “memoria histórica” 
reproducida por los “aparatos ideológicos del Estado” o una “memoria 
pop global” que es “producida y distribuida por los medios masivos de 
comunicación vinculados al gran capital transnacional y difunden un 
imaginario global” (20-21). No obstante, a pesar de la gran cantidad de 
líneas teóricas, optamos por trabajar la desarrollada por Beatriz Sarlo: la 
posmemoria.

1 Tres formas de memoria que Noemi vincula, respectivamente, a Reinalda del 
Carmen, mi mamá y yo, de Lorena Giachino, Jamás el fuego nunca, de Diamela Eltit; y la 
Insensatez, de Castellanos Moya.
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Para Sarlo, la posmemoria puede ser definida como “la memoria de la 
generación siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos 
(es decir: la posmemoria sería la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria 
de sus padres)” (126), lo que va de la mano de los hijos, que en este artículo 
justifica la selección del corpus. Relatos mediados, no solo desde la 
oralidad de las historias de sus padres, sino también por los conocimientos 
que se tienen de los sucesos a partir de los medios de comunicación u 
otras formas de memoria (museos, discursos oficiales); pensamos, en este 
artículo, desde la imagen material.

Sarlo destaca el carácter fragmentario, que proviene del “vacío entre el 
recuerdo y lo que se recuerda” (135), es decir, de reconocer la incapacidad 
para realizar una reconstrucción de la totalidad de los hechos ocurridos, 
sea por la falta de fuentes y testigos o por la in-narrabilidad de sucesos 
traumáticos. Para Sarlo, este vacío está “ocupado por las operaciones 
lingüísticas, discursivas, subjetivas y sociales del relato de la memoria”, 
es decir, es un hueco que se suple con una elaboración retórica específica 
que se desarrolla mediante la recurrencia a imágenes que constituyen una 
mediación hacia el recuerdo de lo que no se tiene recuerdo porque no se 
vivió, o porque se era muy niño cuando se vivió y no se logró comprender. 
La posmemoria “cumple las mismas funciones clásicas de la memoria” 
(135). Entonces, no existe una “posmemoria, sino formas de la memoria 
que no pueden ser atribuidas directamente a una división sencilla entre 
memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus 
hijos” (157)2.

Pero volvamos a la imagen: ¿qué entendemos por esta? Partamos, 
paradoja mediante, de una idea simple y compleja: la imagen es una 
materialidad disímil, entendida en general como imagen mental y visual. 
La primera, imaginativa y sensorial, la segunda, concreta y material. Esta 
última es la que interesa a este ensayo, en tanto imagen cinematográfica, 
fotográfica, pictórica, grabada, televisiva, digital, etc. Entonces, 
consideramos que los espacios en blanco que deja la memoria encuentran 
sustento, un simulacro de sustento, en la imagen, sea retórica o material. 
Para Gubern la “imagen es un artificio, una construcción simbólica, 
bidimensional o tridimensional, que representa algo (percepciones visuales, 

2 Sarlo critica el explosivo desarrollo teórico del concepto y su indiscriminada 
aplicación en los contextos del término de las dictaduras latinoamericanas.
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ideas), mediante procedimientos técnicos diversos (líneas, colores, tramas 
de puntos, etc.), de acuerdo con ciertos códigos de representación” (12). 
Pensemos también en que la imagen implica un despliegue de fuerzas en 
un campo determinado, imagen-texto o metaimágenes, en palabras de 
Mitchell, “las tensiones entre las representaciones visuales y las verbales 
no pueden desligarse de las luchas que tienen lugar en la política cultural y 
la cultura política” (11). Tensión que quema, desde la perspectiva de Didi-
Huberman, ya que “[n]o se puede hablar del contacto entre la imagen y 
lo real sin hablar de una especie de incendio” (15). Sin duda, la imagen 
que quema arrastra algo más, algo que la vuelve intolerable (Rancière, El 
espectador 85), la estela que deja la imagen, ya que una “imagen jamás va 
sola”, siempre va entramada con un “dispositivo de visibilidad que regula 
el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que merecen” 
(Rancière, El espectador 99).

Mitchell habla del “giro pictorial”, para enfatizar el hecho de que 
las imágenes [pictures] “constituyen un punto singular de fricción y 
desasosiego que atraviesa transversalmente una gran variedad de campos 
de investigación intelectual” (21). Este giro, continúa Mitchell, “no se trata 
de una vuelta a la mímesis ingenua”; por el contrario, profundiza, se trata:

[D]e un redescubrimiento poslingüístico de la imagen como un 
complejo juego entre la visualidad, los aparatos, las instituciones, 
los discursos, los cuerpos y la figuralidad. Es el descubrimiento 
de que la actividad del espectador (la visión, la mirada, el vistazo, 
las prácticas de observación, vigilancia y placer visual) puede 
constituir un problema tan profundo como las varias formas 
de lectura (desciframiento, decodificación, interpretación, etc.) y 
que puede que no sea posible explicar la experiencia visual, o el 
“alfabetismo visual”, basándose sólo en un modelo textual (23).

Sean imagen-incendio (Didi-Huberman) o imagen-estela (Rancière), 
construcción simbólica (Gubern) o despliegue de fuerzas, “tensiones”, 
“desasosiego” o “complejo juego” (Mitchell), las imágenes exacerban 
cruces y manifestaciones de enfrentamiento político, cultural y social. Las 
imágenes, como metaimágenes, en el cine, o imagen-texto, en la literatura, 
explicitan y claman por un lugar de confrontación, digamos, pasado-
presente, cine-literatura, vacío-presencia, memoria-olvido.
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3. RECORRIDOS CRÍTICOS POR LA NOVELA Y EL CINE EN POSTDICTADURA 

La crítica, desde el 2000 a la fecha, en Chile y en Argentina, ha puesto 
su atención en las producciones y publicaciones, “nuevas” o “recientes”, 
queriendo atender a los relatos que estas configuran. Relatos, en general, 
que giran en torno a temas de la memoria, proyectados desde voces que 
se erigen como generaciones posteriores a las que vivieron los golpes 
militares respectivos. Fernando Reati sostiene que desde los años ochenta 
existe un marcado interés por “novelas que representan el terrorismo de 
Estado en Argentina” (81), enfatizando la forma en que es procesado 
el “trauma” y en cómo este “cambia proteicamente de forma década a 
década” (81). Idea que coincide con lo que Ana Amado aborda en un 
amplio corpus de cine argentino (1980-2007), que atiende a los años de 
la postdictatura argentina, ficciones que ensayan “poéticas para figurar 
la experiencia de extrema violencia” (22). A partir de esto se hace una 
pregunta fundamental para nuestro análisis: “¿Qué imágenes, qué ficción, 
qué estética permitirían referir ese estallido de la historia?” (22). Por su 
parte, María Teresa Johansson destaca ejes relevantes en torno al tema de 
la memoria desde los años noventa en Chile: figuraciones autobiográficas, 
la presencia del retornado o la casa de familia como centro de detención 
y tortura, la “producción de Roberto Bolaño sobre la historia política de 
Chile” (229), los relatos de la posmemoria, donde destaca Formas de volver a 
casa (2011), de Alejandro Zambra.

La crítica literaria ha abordado asuntos espectrales y de la memoria, 
en torno a las formulaciones de la dictadura. Rubí Carreño aborda 
ciertas lógicas de las memorias de los trabajadores, en general del campo 
intelectual, asumidas en la narrativa chilena que ronda el 2000. Elsa 
Drucaroff  trabaja la novela argentina desde la metáfora del naufragio, 
la historia, los fantasmas y los desaparecidos. La narrativa actual, dice 
Drucaroff, “se interroga constantemente por la historia; el trauma de 
la dictadura retorna con horror, aunque se transforme y contamine con 
múltiples sentidos ajenos a él” (293). En tanto, Lorena Amaro (“Lecturas 
huachas”) lee ciertas “escenas de lectura”, en la narrativa chilena, con la 
estela de la dictadura a cuestas y ciertas novelas que erigen una memoria 
que fabrica el presente, “parquecitos de la memoria nacional, la memoria en 
dictadura, la memoria colectiva y popular” (37). Sergio Rojas, por su parte, 
reconoce, en esta narrativa reciente, “un creciente interés por el pasado, 
manifiesto en una especie de obsesión por la memoria” (233). Un relato 
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de carácter fragmentario de lo narrado, cuya conciencia de lo irrepetible de 
los sucesos contados genera un conflicto de irrepresentabilidad.

Sin embargo, es el cine el que ofrece una reflexión crítica cuyo espesor 
permite dar lineamientos relevantes para prensar la idea de imagen. Lo hace 
Ana Amado, también Jens Andermann. Este último ofrece una lectura 
de la imposibilidad que rodea a la imagen o a los textos referidos como 
instancias de recuperación de la memoria en los documentales argentinos 
de la época. En Papá Iván, sostiene, “a lo largo de fotos familiares con la 
voz en off  de la directora leyendo la carta de despedida de su padre a 
sus hijos, que recrea en la materialidad de la imagen en sí las aporías de 
la posmemoria, como ausencia originaria que no puede ser recuperada 
ni repasando con la cámara las fotografías ni repitiendo en voz alta las 
últimas palabras del padre” (193). La aporía, la duda, la imposibilidad y la 
negación, gestos que Andermann lee en Papá Iván, pero también en M y 
Los rubios.

Desde lecturas políticas, Gonzalo Aguilar atiende al Nuevo cine 
argentino, y Patricia Espinosa al documental político chileno realizado 
por mujeres (entre 1998-2008). Aguilar ofrece dos grandes rechazos al 
cine de los años ochenta: por un lado, a la demanda política y, por otro, 
a la identitaria (Otros mundos 23). Por cierto, sostiene que en la ficción no 
se reflexiona sobre el tema de la dictadura, o que, partiendo de Bolivia, 
de Adrián Caetano, la imagen política –un afiche de Eva Perón– se ha 
trasladado a la escena íntima, “se convirtió en un asunto privado” (141). 
Tal como sucede en Chile, será el documental el que asuma ese lugar 
(135); o bien, como ocurre con Los rubios, de Albertina Carri, se pondrá 
en tensión los cruces entre ficción y documental. Algunos documentales 
erigen una reflexión desde lado institucional, por ejemplo de la agrupación 
HIJOS, y otros una “reflexión histórica y testimonial” (132) explícita, más 
que en torno a la dictadura, alrededor a los años setenta, previos a esta, 
reflexionando en torno a las bases políticas. Espinosa, por su parte, realiza 
un recorrido en el que analiza ocho documentales que establecen discursos 
de resistencia a la política de “borramiento de la memoria chilena” (161), 
impuesta por la dictadura y mantenida por el mercado desde la democracia 
concertacionista, pues, a pesar de que el Estado intenta realizar un 
ejercicio de “patrimonialización de la memoria” (161), esta sigue siendo 
una actividad realizada desde las producciones artísticas mayoritariamente. 
Espinosa plantea que la mujer aparece en oposición a una violencia 
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masculinizada, representada por militares o jerarquías familiares y sociales, 
que ataca no solo cuerpos, sino que todo un proyecto de país que se 
desmanteló mediante la represión.

4. IMÁGENES Y RETÓRICAS DE LAS IMÁGENES. VACÍOS Y FORMAS DE MEMORIA

Volvamos a la imagen de La Moneda bombardeada, porque son las 
imágenes las que intentan completar ciertos vacíos de la memoria. 
La imagen está impregnada en la memoria del lector/espectador. Por 
emisión u omisión se vuelve sobre la imagen. Se vuelve sobre los espacios 
configurados en ausencia de algo, en sí, fisuras que deja la historia. La 
narrativa reciente o el cine nuevo, digamos, relatos de la memoria/
posmemoria, asumen una retórica de la imagen para intentar narrar, 
representar o esbozar, las ausencias. Papá Iván (2000), de María Inés 
Roqué, articula la idea de tensión, alcanzando una reflexión en torno a 
la política cotidiana y su radicalización, oponiendo dictadura y guerrilla, 
pero, sobre todo, carta-escritura y fotografías-imágenes. Tony Manero 
(2008), de Pablo Larraín –el único de los hijos de este corpus que erige un 
pasado del lado de quienes escribieron y apoyaron la dictadura, aunque, 
de algún modo, su proyecto cinematográfico se distancia de ese lugar, 
pero no lo problematiza abiertamente–, presenta una retórica del registro 
intermedial, expone un cruce de soportes y metaencuadres, desplegados 
a partir de la imagen fotográfica, la cinematográfica y la televisiva, todas 
imágenes que oscilan entre lo latente, lo difuso y lo borrado. No (2012), 
del mismo Larraín, enfatiza la imagen publicitaria y televisiva para el 
plebiscito chileno de 1988. Los topos (2008), de Félix Bruzzone, despliega 
una retórica del espectáculo, formas de construir/cuestionar un relato de 
la memoria, desde los dibujos que hace la abuela de la cara de su nieto 
perdido en Copacabana, pasando por la figura travesti del mismo. El 
edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguiló y Susana Foxley, levanta 
la memoria del “proyecto de vida comunitaria” del edificio de los hijos de 
exiliados chilenos en Cuba, estableciendo un cruce de formas y recuerdos: 
cartas y testimonios orales, fotografías, dibujos y animación, estos últimos, 
proyecciones de una imagen infante que enfatiza la idea de memoria. El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron, intenta 
reconstruir la historia de la amiga de su padre llena de huecos, configura 
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una mirada hacia el pasado a través del trabajo investigativo de archivos, 
periódicos y fotografías. Fuenzalida (2012), de Nona Fernández, comienza 
a partir de una fotografía encontrada en el basurero, desde donde se erige 
junto con el “culebrón” que arma la protagonista. Esta breve panorámica 
desemboca en nuestro corpus a analizar: Los rubios (2003), de Albertina 
Carri, La ciudad de los fotógrafos (2006), de Sebastián Moreno, M (2007), 
de Nicolás Prividera, La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, Ruido 
(2012), de Álvaro Bisama, y Space Invaders (2013), de Nona Fernández. 

4.1. Imágenes creadas. Los Rubios, de Albertina Carri 

Los rubios busca romper con la estructura del documental, subrayando 
esta ruptura por medio de la creación de imágenes y la disputa de ciertos 
imaginarios culturales de la tradición argentina. Para Gonzalo Aguilar, es 
el único documental que logra salir del duelo, porque cuestiona el proyecto 
político del padre (Otros mundos 179), pero también, pensamos, porque 
cuestiona el proyecto político del documental, que siempre clama imagen 
archivo, pero que en este caso la construye. Dice Ana Amado que todas 
las categorías que intentan clasificar a Los rubios, “resultan inseguras” 
(186). Wolfgang Bongers, en tanto, sostiene que Carri “pone en escena la 
insostenible e injusta ausencia de los desaparecidos y la imposibilidad de 
hablar –correctamente– de esa obsesión espectral de re-presentarlos” (86). 
Es desde el cuestionamiento, la categorización insegura y la representación 
imposible que la creación de escenas se erige como la forma de tensión 
que predomina y/o sobresale en la película, como gesto que enuncia la 
imposibilidad de completar los vacíos de la memoria.

El documental de Carri presenta un modo performático de articular 
la historia y la política, la cual deja ver los hilos de la puesta en escena. El 
24 de febrero de 1977, los padres de Albertina Carri, Roberto Carri y Ana 
María Caruso, intelectuales argentinos, son secuestrados y asesinados. A 
partir de un hecho particular, intenta erigir una retórica que revierte las 
formas clásicas del documental sobre la memoria. Albertina Carri transita 
hacia la búsqueda de los fantasmas que rodean a ese hecho. Lo relevante 
es la creación de imágenes/escenas que reflexionan sobre los espacios que 
no puede recuperar o a los que no puede llegar la memoria. Creación de 
archivos, para un formato que, generalmente, basa su verosimilitud en el 
archivo histórico.
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La imagen de los playmovil revierte las convenciones del documental. 
Digamos: este parte jugando, montando/construyendo/imaginando una 
escena, no usando imágenes de archivo-memoria. Crea imágenes con 
juguetes, con objetos de infancia. Luego, las figuras vuelven a escena, 
contemplando una puesta de sol, pasando a un ambiente festivo, con una 
música que rompe el tono del documental, dando un matiz colectivo a la 
imagen que falta, la de los padres. A continuación, los playmovil intervienen 
la imagen del campo. Albertina dice: “El campo es el lugar de la fantasía, 
o donde comienza mi memoria”. Lo dice mientras recorta unas imágenes, 
distribuidas en una mesa en medio de figuras playmovil. Después, las figuras 
recrean una escena nocturna, en la carretera, que dialoga con géneros del 
cine B, de extraterrestres, donde los personajes son raptados/abducidos.

Una segunda imagen creada/montada es la de la actriz, Analía 
Couseiro, que Albertina Carri, directora, selecciona para que protagonice el 
documental. El personaje como tal, filmado, crea imagen con su presencia; 
digamos, llena los espacios en blanco de la memoria. Creación que llega a 
su punto más importante al momento de vestirse con pelucas rubias. Así, 
Carri-directora exacerba su distancia con el personaje, le da instrucciones, 
lo perfila como la figura e imagen que ella requiere para el relato. La 
tercera imagen es la que, construida en la filmación, es decir, materialidad/
pantalla, es revisada y analizada, por Albertina Carri-personaje, en la sala 
de edición, profundizando la metarreflexión cinematográfica en escena.

El documental crea una imagen-testimonio del personaje Albertina y 
de los amigos de los padres. El pasado en Los rubios, sostiene Ana Amado, 
“es rehecho como fábula, pero no a modo de falsificación o invento, sino 
de creación, único soporte de la memoria” (192). Así, ante la fragilidad 
e inestabilidad de la memoria, la imagen creada logra polemizar con la 
imagen de la memoria. Polémica en tanto parodia, que podríamos vincular 
con los gestos del llanto en Historia del llanto, de Pauls, y el gesto paródico a 
ciertas retóricas políticas de los sesenta, en Los topos de Bruzzone.

4.2. El retorno de la ciudad, la imagen y la memoria. La ciudad de los fotógrafos, 
de Sebastián Moreno

La ciudad de los fotógrafos releva el lugar que tienen la imágenes al momento 
de levantar la memoria. Se trata, por cierto, de tres formas: televisiva, 
fotográfica y documental cinematográfica. De este modo, se enfatiza 
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el rol de la imagen material, de la ciudad de la imagen en dictadura. Si 
Imagen latente (1983), de Pablo Perelman, un antecedente cinematográfico 
de la fotografía-memoria, “es un impactante archivo de imágenes en su 
movimiento agónico, desesperado, necesario y paradójico de la memoria 
y de la justicia, un archivo que oscila entre la imagen latente y la imagen 
justa” (Bongers 83), el documental de Moreno oscilará entre la memoria y 
el vacío que intenta ser llenado desde la exacerbación de la imagen misma 
y los testimonios de los propios protagonistas: los fotógrafos.

Moreno destaca la materialidad fotográfica desde la misma fotografía 
y desde quienes la ejecutan. Dos escenas llaman la atención, ya que 
intentan apropiarse de la memoria desde un lugar que cruza dos figuras: 
el fotógrafo y el espectador. Dos figuras que Barthes vincula a un 
tercer elemento, configurando una triangulación: el “operador”, que es 
el fotógrafo; el “Spectator”, quien mira en periódicos, libros, álbumes o 
archivos, colecciones de fotos; y lo fotografiado, “el blanco, el referente, 
una especie de pequeño simulacro” (35), el “Spectrum” de la fotografía, 
esa palabra que para Barthes mantiene “a través de su raíz una relación 
con ‘espectáculo’ y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el 
retorno de lo muerto” (35-36). Los muertos retornan por medio de una 
doble imagen, la de la fotografía y la del documental, una metaimagen 
crítica y política en sus tensiones con la memoria.

La primera escena, al inicio del documental, muestra a Luis Navarro, “el 
fotógrafo de los perdedores y de los muertos”, quien toma en Lonquén, al 
sur de Santiago, la primera fotografía de denuncia de la dictadura. Navarro, 
en el presente, con cámara y fotografía en mano, vuelve a Lonquén. La 
mira, intentando recuperar eso que Barthes rescató de la fotografía, es 
decir, “esto ha sido”. Así, el documental busca reconstruir el momento, 
el vacío, con el relato oral, el recuerdo, incluso intenta recuperar el lugar 
desde donde toma la fotografía. Un ejercicio de superposición, en el que 
la imagen presente del lugar, captada por el documental, es intervenida por 
la imagen fotográfica que hace memoria. El fotógrafo, entonces, se erige 
como espectador de su propia fotografía.

La segunda escena muestra a Álvaro Hoppe, para quien el fotógrafo 
es “un actor invisible… tú vas a un lugar, fotografías, y lo que queda es la 
esencia de ese momento”. En su tránsito por calle Bandera se lo observa 
mirando una fotografía del funeral de André Jarlán, tomada en ese mismo 
lugar. Mira la fotografía, mira el lugar, se intercalan imágenes audiovisuales 
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de ese momento. Hoppe juega con su mano a recuperar el encuadre de 
ese momento. Ese es el momento en que sucede, simulacro mediante, 
el retorno de lo muerto. Las dos escenas problematizan las figuras del 
fotógrafo/espectador, y el doble registro, la metaimagen, tensiona las 
posibilidades de la memoria y los silencios y ausencias que esta deja.

El documental profundiza las posibilidades de completar ausencias 
o huecos que intentamos discutir. Posibilidades que vislumbramos 
como imposibilidades. Moreno, así, reflexiona en torno a otras imágenes 
fotográficas, personales, de álbum familiar, las cuales intentan llenar los 
espacios que la memoria se esfuerza por erigir. La madre de los cuatro 
hermanos Maureira, encontrados en Lonquén, dice: “Toda la vida me 
han gustado las fotos de mis hijos, porque me figura que mis hijos no 
están muertos cuando estoy sola, porque converso con ellos…”. Su relato 
confirma la función que cumple la fotografía al momento de completar un 
relato, personal o colectivo. Las fotos están, los cuerpos no.

La imagen ausente remarca la importancia, paradoja mediante, de 
la imagen fotográfica. El fotógrafo Claudio Pérez, atento a la ausencia 
de fotografías de algunos detenidos desaparecidos, intenta completar 
sus ausencias. Estos son rostros/cuerpos y fotografías doblemente 
desaparecidos. A la vez, la imagen se repite en su ausencia desde la 
prohibición de las fotos en prensa. Se muestra una revista Análisis que 
aparece sin fotografía y, en el espacio en el que estas debían ir, aparecen 
letras o espacios en blanco (la letra disputando espacio en la imagen, como 
sucede en Los rubios). La imagen, incluso ausente, es política, entra en 
tensión con el poder.

También se erige una crítica y una autocrítica respecto del dispositivo 
fotográfico. José Durán fotografía al carabinero apuñalado en calle 
Ahumada, captura que ganó portadas de la época. Sin embargo, luego se 
comprueba que el puñal lo había enterrado un agente de la CNI. Por su 
parte, la imagen fotográfica es puesta en cuestión desde la tergiversación 
del oficio mismo, lo que coincide con la autocrítica de Paz Errázuriz, 
quien, al ver a los fotógrafos transformados en “buitres”, reflexiona en 
torno a su propio rol de fotógrafa, al cual más tarde renuncia. Ese rol 
tiene que ver con la violencia que tenían internalizada, dice Claudio Pérez, 
pues el fotógrafo solo reaccionaba ante escenas violentas: “te estabas 
convirtiendo en un tipo maldito”. Incluso, comenta Óscar Navarro, se 
pierde la capacidad de asombro. Sin duda, hay un rechazo al marcado y 
morboso retorno de lo muerto barthesiano.

Revista Meridional 6 2016 DEF..indd   150 08-04-16   18:23



Luis Valenzuela y Violeta Pizarro. Vacíos e imagénes de la memoria… 151

Sin embargo, la materialidad fotográfica regresa a su cauce. Moreno 
cierra el documental con una reflexión que mezcla infancia, recuerdos y 
espacios en blanco de la memoria: “Al recordar mi infancia muchas cosas 
quedan en blanco, cuando eso sucede, vuelvo a mirar las fotografías, 
las cosas vuelven a aparecer…vuelvo a encontrar la ciudad que mi 
padre fotografió, la población, mi casa”. Esta vuelta a mirar exacerba la 
intención de completar los espacios en blanco de la memoria, pero choca 
con la propuesta de Carri, radical en los cuestionamientos del documental. 
Moreno se entrega a recorrer la memoria de una forma directa y emotiva, 
atiborrando el espacio fílmico con metaimágenes que profundizan en la 
reflexión en torno al estatus de la misma. El gesto de Moreno es del hijo 
que vuelve a la imagen quemante de Guzmán, de La Moneda ardiendo o 
a la Imagen latente de Perelman, pero no del protagonista de Pauls, que no 
puede llorar.

4.3. Las imágenes de una letra. M, de Nicolás de Prividera

M es una investigación. El documental nace como una investigación 
judicial en torno a la desaparición y muerte de Marta Sierra. Dado el 
carácter judicial, el film se centra en los recorridos que realiza el hijo por 
las instituciones y los lugares que pueden poseer información sobre lo 
que le sucedió a su madre. En una segunda parte, el documental se centra 
en recoger los testimonios de compañeros de trabajo y compañeros de 
la organización política Montoneros. M, en palabras de Gonzalo Aguilar, 
reconoce la necesidad de “una memoria plural y cinematográfica [capaz] 
de tocar lo singular (la historia de Marta Sierra, madre de Prividera) y 
también lo social: la culpa de la sociedad que permitió que el terrorismo de 
Estado haya sucedido y que sus acciones hayan sido dejadas parcialmente 
en el olvido” (Más allá 121). En esas tres instancias se juega la posibilidad 
de exacerbar el rol de la imagen. Centrémonos en la imagen de la madre.

¿Qué significa la M? Para Ana Amado, es el nombre de la madre del 
director, Marta Sierra, aunque también podría aludir a la militancia en 
Montoneros, o un “sesgo cinéfilo” por M de Fritz Lang, pero “directamente 
es ‘M’ de Madre, también de Muerte y de Memoria” (Amado 171). 
Pensemos: M de madre, M de mujer, M de Marta, M de muerte, M de 
Montoneros. La letra inicial que remplaza una imagen, que intenta marcar 
el camino que se sigue para llegar a una imagen: la de una madre con su 
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hijo. La fotografía de Marta pegada sobre una pared de corcho después 
de que su hijo la despejara para ese fin, sacando otras imágenes artísticas. 
Dejar todo para reconstruir la memoria, para saber sobre un pasado que le 
quitó la posibilidad de estar con su madre, como en la escena final, donde 
el director proyecta diapositivas de su madre en la pared y se para frente a 
esta: el que estén juntos es una ilusión, la imagen de Marta como madre, 
en compañía de su hijo, no es más que una ilusión y la proyección de los 
esfuerzos de su hijo por buscar un imposible. Da la impresión de que el 
protagonista no está tan consciente de esa imposibilidad al esforzarse por 
ubicar a Marta como madre en el mismo espacio donde desempeñó su 
papel de militante. Intenta concentrar todos los papeles de Marta en esa 
letra inicial, en esa M: ella era todas esas cosas, pero no fue madre, no 
estuvo como madre. Es algo que él no menciona ni percibe, el reclamo 
que le hacen los hijos a sus padres sobre su activa participación política 
–que ponía en riesgo latente y desmantelaba, en muchos casos, el proyecto 
familiar de estos– no se encuentra. No es un relato sobre las carencias que 
se poseen al crecer como hijo de una mujer desaparecida en dictadura, no 
se trata sobre la melancolía de crecer sin madre. Al ser una investigación 
centrada en lo judicial, el relato busca encontrar responsables, o más bien 
reconstituir un pasado específico con el fin de entender por qué y cómo 
sucedieron estos sucesos.

Prividera toma distancia de toda posibilidad melancólica, haciendo 
presente “la brecha y la imposibilidad de repararla a través del film”, 
presentando un plano en el que el director “aparece junto al rostro de 
su madre proyectada sobre una pantalla” (Andermann 193). La imagen 
en una posición central, rodeada de vacío e imposibilidad, de ausencia y 
exceso de imágenes, da cuenta de esa necesidad por completar los detalles 
que constituyeron la vida de Marta como militante. Los silencios, las 
ausencias y los huecos que se despliegan alrededor de ella son la razón 
para establecer la investigación, en oposición con la imagen final. La 
proyección de fotografías personales, que acapara todo el cuadro y que se 
intercepta con la figura del hijo en el presente, constituye la escenificación 
de una ilusión de un pasado que no se pudo establecer como futuro. M 
vuelve sobre la imagen de la madre, mientras que Moreno vuelve sobre las 
imágenes que rodean al padre. Ahora, mientras M y La ciudad de los fotógrafos 
se entregan al dispositivo fotográfico, Carri, como ya mencionamos, lo 
cuestiona y lo crea, para sostener la idea de imposibilidad.
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4.4. Ocultar y mostrar : la difusa realidad en La casa de los conejos, de Laura 
Alcoba

La Casa de los Conejos (2007), de Laura Alcoba, relata la historia de la infancia 
de la protagonista y narradora hija de dos militantes de Montoneros. La 
novela presenta una tensión explícita entre la imagen pública y el cuerpo 
oculto por medio de ejercicios retóricos del ocultar y el mostrar. Meses 
antes de iniciarse la dictadura, y tras la detención de su padre, Laura y 
su madre entran en la clandestinidad, viviendo en diferentes casas de la 
organización. Este transitar constante entre una casa y otra, así como los 
relatos sobre las precauciones y mecanismos que toma la familia para evitar 
ser perseguidos y que se conozca la ubicación del lugar en el que viven, 
funcionan como una retórica del ocultamiento en donde las acciones de 
velar y develar son expuestas a través de la mirada. Los ojos de quien narra 
observan la realidad en otro nivel en el que las imágenes que se presentan 
se vuelven difusas para representar ese ocultamiento: “Lo que me gusta 
de fruncir los párpados en estos baños de luz, es que empiezo a percibir 
las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre todo el momento en 
que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder volumen” 
(29). Con la inocencia infantil de un juego con la mirada se evidencia lo 
difuso de la realidad que se intenta representar y la inestabilidad familiar 
que posee la protagonista debido a la militancia activa de sus padres. Las 
imágenes son creadas en la novela en un contexto en el que, precisamente, 
el acto de mirar o dejarse ver era peligroso. Sin embargo, es desde la misma 
construcción de imágenes que la narradora elabora su discurso sobre el 
pasado, en la que las operaciones de velar/develar permiten establecer 
un acto de memoria desencadenado por la necesidad de revisar cómo 
funcionaban estas operaciones en su infancia.

Consideramos que la imagen personal es el elemento en el que de 
mayor manera se intenta difuminar la mirada del observador externo y 
enemigo: “Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven 
y delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto 
nunca en ninguna cabeza” (31). La imagen que se tiene del otro se ha 
diluido para dar paso a una nueva imagen en la que la madre intenta ocultar 
su verdadera identidad, oponiéndose a las fotografías de su rostro que 
aparecen en los diarios: la imagen pública de su apariencia como estudiante 
y conocida militante queda establecida en lo público, en lo que se muestra 
y se conoce. La retórica del ocultamiento que cruza todas las líneas de la 
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novela se establece a través de la mirada, de lo que cada individuo tiene 
permitido ver y de lo que cada uno tiene permitido mostrar. Todo esto 
se determina cuidadosamente y en una dirección contraria a las imágenes 
del pasado, de la vida pública: “Mi madre debe tratar de no salir de casa: 
su foto ha aparecido publicada en los diarios. Aunque haga alarde, ahora, 
de una cabellera de un rojo furioso, muy distinta del pelo castaño discreto 
de los tiempos en que tenía (…) más le vale mantenerse apartada de la 
vista del vecindario” (63). La imagen del diario promueve la mirada hacia 
lo que se pretende ocultar (que para la narradora es lo verdadero, es su 
madre de verdad), representando lo peligroso de la imagen como recurso 
mediático que invita al vecindario, a la sociedad, a centrar la mirada en lo 
que se considera extraño o subversivo. Es posible plantear que la tensión 
que sobre la imagen personal de la madre pesa, y que se presenta en el 
texto, funciona como una alegoría de las tensiones que la resistencia a 
la dictadura poseía. La clandestinidad necesaria para realizar acciones 
que intentaban desestabilizar el poder dictatorial consistía, en definitiva, 
en desmantelar la propia imagen personal, en ocultar al individuo y no 
permitirle establecer ni siquiera una imagen personal que se asemeje a lo 
que ese sujeto es, produciéndose un vacío en el relato de memoria.

La imagen de la madre de Laura fue remplazada, es otra en relación con 
aquella que habitaba en su memoria y en sociedad. Así como la dictadura 
impide la emancipación y resistencia de sus opositores –emancipación que 
se produce con el “borramiento de la frontera entre aquellos que actúan y 
aquellos que miran, entre individuos y miembros de un cuerpo colectivo” 
(Rancière, El espectador 25)–; en el discurso se plantea que el tránsito de 
la mirada desde observador inocente y pasivo, en la infancia, hacia actor 
que construye un relato sobre el pasado centrado en la mirada sería un 
acto emancipatorio y político. La imagen de la madre en M se esfuerza 
por sostenerse en la fragilidad de la memoria; por el contrario, la de la 
madre de Laura se diluye, en consonancia, tal vez, con la de Carri, que 
definitivamente no está.
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4.5. La imagen escrita en fragmentos. Ruido, de Álvaro Bisama 

Ruido, de Álvaro Bisama, es un relato de la infancia, adolescencia y juventud 
de un grupo de jóvenes en Peña Blanca, pueblo de la quinta región. Bisama 
propone un contundente trabajo de la imagen y las posibilidades de la 
mirada: la luz óptica, la presencia del vidente –sujeto que ve más allá del 
referente–, el esténcil como imagen compuesta por letras, las películas de 
horror, las fotos en los diarios. Un relato colectivo que busca establecer 
cómo fue crecer detrás de un montaje espectacularizado que comenzó 
con un joven vidente y que fue acaparado por los medios y por el poder 
dictatorial. Bisama intenta descifrar qué quedó después de ese show y cómo 
se desarrolla la vida cotidiana en un pueblo que, de repente, se llena de 
ojos mirando.

La novela se inicia con la descripción de la imagen del esténcil del 
vidente: “Hace unos años empezaron a aparecer stencils en el centro: el 
rostro del vidente mirando el cielo, cortado en líneas perfectas en una 
plantilla sobre la que alguien había lanzado un spray de pintura fluorescente” 
(12). Esta imagen, creemos, funciona como elemento catártico que lleva la 
memoria del narrador hacia el pasado que debe ser revisado. La plantilla 
que se realiza para ser repetida constantemente, la imagen serializada que 
se repite en las paredes de las calles del pueblo es un constante llamado 
al recuerdo, a no olvidar, y lleva al narrador a la reflexión natural sobre el 
pasado. Para Sergio Rojas, el “tiempo de la memoria carece de un sentido 
de trascendencia, carece de ‘futuro’ (es decir, no guarda una relación 
de continuidad con el presente) porque corresponde al absoluto haber 
estado ahí de la subjetividad” (236). En ese sentido, el texto de Bisama 
funciona como la muestra de los esfuerzos por instaurar ese suceso 
anecdótico sustrayéndole su carácter oficialista, evidenciando la decadente 
espectacularización del suceso. El esténcil es la imagen callejera, es una 
muestra de arte urbano que “tatúa” las paredes de la ciudad para escribir 
en ellas los relatos de sus habitantes marginados. En este caso, el esténcil 
del vidente es el tatuaje de la memoria, del recuerdo que no quiere ser 
dejado atrás, porque precisamente recordar es un acto político que sustrae 
al poder un suceso histórico que pertenece a lo subjetivo, es decir, a la 
experiencia individual de cada sujeto. Tomar conciencia de lo acaecido y 
sustraerle espectacularidad es un acto de protesta en un contexto en el que 
todo se intentó cubrir, todo se intentó velar bajo el telón de un espectáculo 
que se volvió decadente. La imagen del vidente pintada en las paredes 
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remite a esa performance del poder que no dejó nada y es un esfuerzo por 
recotidianizar un suceso particular subjetivo. Recordar a través de esta 
imagen, que luego vuelve a aparecer en el relato, es recalcar que el suceso 
histórico no pertenecía al poder, sino al imaginario popular del pueblo.

Pensamos que se trata de una imagen cotidiana que pasaría 
desapercibida, pero que es repetida de manera serializada por alguien: un 
sujeto la diseña y proyecta en diversos puntos, dando la sensación de estar 
en todas partes, omnipresente, observando y siendo observada. El esténcil 
funciona como el punto desencadenante para iniciar la narración sobre el 
pasado, recurrir a la construcción de la memoria personal para construir el 
relato de un nosotros, de una pluralidad que no posee cuestionamientos en 
torno a la subjetividad de los recuerdos. El relato de memoria es diferente 
a la historia de lo que sucedió, porque esa historia está contaminada por 
los intereses de otros.

La fragmentariedad de la memoria de este relato, por lo tanto, 
configura la idea abierta por Sarlo, es decir, que termina exacerbando el 
lugar de la irrepresentabilidad. Fragmentos que no confían en la totalidad 
y puntualizan el desvío del camino u horizonte de la memoria. El vidente, 
su presencia pública, permite detectar, enunciar y criticar el lugar de la 
institucionalidad, situación que funciona, en parte, en la crítica que Prividera 
hace a las instituciones, tanto en dictadura como en postdictadura, cuando 
estas no logran mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos. 

4.6. Retórica de la imagen. Space Invaders, de Nona Fernández

Space Invaders (2013), de Nona Fernández, articula una retórica de la imagen 
y un cúmulo de violencia alegórica e histórica para erigir la derrota de la 
generación. Por un lado, representación de la “pantalla lúdica” (Lipovetsky 
y Serroy 285) con un referente de una imagen precaria del Atari, el 
videojuego viene a escenificar el modo de operar por parte del poder –
digamos, latente, en su lugar de acecho, en todo el corpus revisado–. Por 
otro, la repetición de la pantalla del televisor, como dispositivo tecnológico 
que invade la cotidianidad de los personajes y la mediatización de los 
hechos a través de la prensa escrita y televisiva. Esa presencia televisiva 
de las imágenes no es otra cosa que “imágenes de violencia organizada 
y de barbarie” (39), que Didi-Huberman piensa a partir de dos técnicas 
que maneja la información televisada: “la nada o la demasía, para 
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enceguecernos mejor –por una parte, censura y destrucción; por otra, 
asfixia por proliferación–” (39). Ese gesto contradictorio replica, en parte, 
los ejes paradojales de la nada y exacerbación de violencia simbólica que 
desarrolla la novela, la que se erige en tiempos en los que la pantalla lo 
abarca todo, ya que está en todas partes (Lipovetsky y Serroy).

Fernández desarrolla un modo específico de pensar la literatura, 
en tránsito hacia un cruce intermedial que busca poner en tensión las 
fronteras de la memoria y, por supuesto, de la literatura. Realiza un gesto 
de apertura de voces de una generación, una suerte de liberación de “la 
voz de los hijos” (Amaro, “Parquecitos” 38). En palabras de Sergio Rojas, 
en la novela: “el pasado se disemina en las historias de los individuos, una 
memoria plural en que el trabajo de la ficción no es una tergiversación de 
la verdad, sino una posibilidad” (242). Pluralidad que Gonzalo Aguilar, lee 
en clave similar, pero enfatizando el lugar de las imágenes.

La dictadura, entonces, la erige desde la violencia y el crimen de Estado, 
a través de la extraña muerte de Eduardo Frei Montalva; del líder sindical 
Tucapel Jiménez, a manos de un grupo operativo de la CNI; de los jóvenes 
hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, baleados por Carabineros en 
Villa Francia, y el secuestro y posterior degollamiento del profesor Manuel 
Guerrero, el apoderado José Manuel Parada y el del militante Santiago 
Nattino. Fernández pone énfasis en la violencia de la época a partir de 
la marcada presencia del hecho histórico concreto. Desde ahí pensamos, 
entonces, el cruce entre juego y política, eje articulador en la imagen y/o 
dispositivo televisivo. De este modo, Fernández establece una retórica 
de la imagen que sienta sus bases en la pantalla televisiva. La simpleza 
del juego contrasta con la violencia que proyecta: “Las balas verdes 
fosforescentes de los cañones terrícolas avanzaban rápidas por la pantalla 
hasta alcanzar a algún alienígena. Los marcianitos bajaban en bloque, en 
un cuadro perfecto, lanzando sus proyectiles, moviendo sus tentáculos de 
pulpo o calamar, pero el poder de González y Riquelme era tremendo y 
siempre terminaba explotando” (23). La imagen de los marcianos verdes 
encuentra eco explícito en Carabineros, pero también en la resignificación 
del objeto lúdico infantil de Los rubios: los playmovil.

La pantalla del televisor, dice la novela, “anuncia la programación de 
un nuevo día. Parte con el Himno Nacional y con imágenes de todo el 
país de Arica a Punta Arenas” (33 y 75). Información que repite dos veces 
en la novela, para luego reflexionar sobre el dispositivo mismo: “Todos lo 
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vemos en la pantalla del televisor. De alguna manera extraña sintonizamos 
al mismo tiempo la misma imagen” (69). Así, la pantalla copa la escena con 
una imagen que busca proyectar una identidad de país o nación, dada por el 
himno, y geográfica, dada por los paisajes. Una imagen que se perpetúa, una 
imagen televisiva-cotidiana que todos ven y que se vincula con la imagen 
del videojuego de los marcianitos verdes, que da nombre a la novela y 
expone la violencia intrínseca de la época de dictadura y de postdictadura. 
Terminada la dictadura, la pantalla-juego ahora muestra a un comando 
asesino siendo condenado a cadena perpetua: SANTIAGO DE CHILE. 
Año 1994, la justicia chilena entrega su fallo en primera instancia por el 
secuestro y homicidio de los militantes comunistas Parada, Guerrero y 
Nattino: “El comando asesino es condenado a cadena perpetua. En la 
misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora 
aparecen los carabineros responsables de las muertes” (68). El tránsito de 
una pantalla-video juego a una pantalla-televisiva no rehúye al gesto de 
violencia intrínseca con el que carga la imagen trabajada por Fernández 
y por el corpus que presentamos. La imagen-pantalla, en Space Invaders, es 
una imagen política, que evidencia las tensiones que su contenido dispone, 
vale decir, las tensiones entre letra e imagen, o literatura e imagen.

5. CONCLUSIONES

¿Cuáles son las imágenes que levantan los relatos en cuestión? ¿Cuál es el 
lugar de la imagen, como materialidad, en los relatos de la postdictadura 
y la posmemoria? La imagen material analizada intenta establecerse en 
el tiempo como registro que se posiciona por sobre la imagen fugaz 
del recuerdo (Benjamin), enfatizando, a la vez, la fugacidad con la que 
cargan en la modernidad. Resulta evidente que los vacíos de la memoria 
no se llenan, que ninguna “elaboración retórica” (Sarlo) logra recuperar 
ni representar un momento, un lugar, una escena. Sea imagen material o 
imagen recuerdo, las diversas formas de memoria siempre son espectrales 
(Drucaroff), y su materialidad fotográfica o iconográfica, erigida desde 
la letra o la imagen cinematográfica misma, siempre es un simulacro, un 
artificio (Gubern) de algo que fue, pero que no está presente. Lo relevante, 
entonces, en este corpus, es apreciar la diversidad de gestos que están 
latentes en las propuestas estéticas-políticas.
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En general, la memoria como constructo retórico encuentra eco en la 
imagen, que como retórica, proyecta y potencia el rasgo político de tensión 
cultural y política, desde, pensando en Gonzalo Aguilar, el presente, como 
en Los rubios, o desde la memoria, como en M, en tanto “laberinto” (Más 
allá 128). Digamos, así, que gran parte del corpus apuesta a esa forma de 
enfrentar la memoria, es decir, hurgar en el pasado, como en un laberinto 
de la imagen fotográfica que busca ser recuperada por los protagonistas de 
La ciudad de los fotógrafos, o desde la vuelta a la casa de la memoria en La casa 
de los conejos. Ruido y Space Invaders, en tanto, apuestan a escenas de infancia 
y adolescencia para erigir las ruinas de la derrota y desencanto de un país 
en dictadura y postdictadura.

Los usos de las imágenes (Mitchell) determinan los acercamientos 
diversos al referente que se intenta levantar. Si volvemos a la imagen de 
La Moneda bombardeada, entendemos que “la variedad y especificidad 
histórica”, como señala Mitchell en el epígrafe que abre este artículo, 
pensando en la lectura diferente que hacen Patricio Guzmán y Alan Pauls, 
por separado, ratifican esa variedad y especificidad histórica de la imagen, 
y de las oposiciones de ambos proyectos. Los relatos analizados hablan/
escenifican la paradoja de la innarrabilidad, es decir, hacen el gesto de 
decir/mostrar, para exacerbar la conciencia de vacío, imposibilidad, 
a partir de la idea, en general, de fragmentariedad. Lo interesante es 
cómo, desde esa imposibilidad, se logra erigir una crítica al poder o a las 
instituciones en dictadura pero implícita o explícitamente, a ciertas retóricas 
postdictatoriales, que también las criticarían el lugar y rol de determinadas 
instituciones en las postdictaduras respectivas, Chile y Argentina, como 
sucede en Los rubios y en Space Invaders.

Para finalizar, la imagen no reconstruye una memoria particular, menos 
una memoria total; lo que intenta es posibilitar un simulacro de esta, y en 
su vinculación-estela, pensando en Rancière, establecer un espacio crítico 
que cuestiona lo que rodea a esa memoria. La imagen quema, llores o no 
llores.
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