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Con mids de una veintena de libros publicados sobre el Brasil imperial
y la Primera Republica, el historiador José Murilo de Carvalho se erige
como una de las principales figuras y voces intelectuales de las ultimas
décadas en Brasil. Entre sus obras se destacan Os bestializados, ganador del
premio al mejor libro de la Asociacién Nacional de Posgrado en Ciencias
Sociales en 1988; La formacion de las almas: el imaginario de la Repiiblica en
Brasil, publicado en 1991 y ganador del premio Jabuti, Do Pedro 11: ser o
nao ser, merecedor del mismo premio en 2008, y Ciudadania en ¢l Brasil: e/
largo camino, libro que ya va por su decimoctava reedicion y que le vali6 el
premio Casa de las Américas en el afio 2004.

En esta ocasioén, el profesor Murilo de Carvalho habla de las razones
que lo llevaron a dedicarse a la historia, su percepcion sobre las vicisitudes
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de la ciudadania en el Brasil y el quehacer del historiador en nuestros dias.
La entrevista se llevé a cabo en Rio de Janeiro en junio de 2014.

Natalia Lépez Rico (NLR): A pesar de ser usted uno de los historiadores
mas importantes de Brasil, sabemos que su formacién no se inicié
estrictamente en esta direccion. ¢Podria referirse a este recorrido? ¢Qué lo
llevé a dedicarse a la historia?

José Murilo de Carvalho (JMC): Es verdad, no comencé como
historiador sino como alumno de una Facultad de Ciencias Econémicas en
Belo Hotizonte, Minas Gerais. Habia en la Facultad un curso de sociologia
politica, y lo tomé. En esa época, el mejor profesor que tuve era también
el mejor historiador de Minas Gerais; se llamaba Francisco Iglesias. Fue
entonces cuando empez6 a interesarme y a fascinarme la historia. Ese
profesor daba clases de historia de Brasil e historia universal, y a la vez
se interesaba mucho por la literatura y el cine, asi que esta apertura de
la historia hacia otras disciplinas me matrcé desde el inicio. Ademas, la
preocupacién por la literatura tenfa que ver con el problema de la escritura,
es decir, no solo la literatura como un acto de lectura sino también como
escritura. Creo que, de mi tiempo de formacidn, esta fue la influencia
mas importante. Terminé la licenciatura en 1965, afio que coincidié con
la entrada de la Fundacién Ford en Brasil. Fue un afio después del golpe
militar y esa Fundacion llegé ofreciendo apoyo a programas de ciencias
sociales, aunque no especificamente en historia. En Rio, la Fundacién
apoy6 cursos de posgrado en ciencias politicas, sociologia y antropologfa.
En Minas Gerais, uno de ciencias politicas. Asi es que luego de terminar
mi formacioén recibi la oferta de una beca para estudiar en Estados Unidos
con apoyo de la Fundacién. Yo nunca imaginé algo asi, son esas cosas en
la vida que llegan de repente y cambian nuestras vidas. En la época no
habfa en Brasil posgrados sistemadticos en las areas de ciencias sociales,
habia solo algunos doctorados antiguos, al estilo francés, donde solamente
se defendfa una tesis. Los posgrados al estilo norteamericano fueron
introducidos después de 1968. La beca era para estudiar en la Universidad
de Stanford. Otros colegas también se beneficiaron: fueron a Harvard,
a Berkeley, a Chicago, al MIT... es decir, a las mejores universidades
norteamericanas. La Fundacién se portéd muy correctamente con nosotros:
nos llevé a las mejores universidades sin exigir contrapartidas. Sin duda,
en el fondo ellos tenfan un interés politico, pero incluso apoyaron a
intelectuales perseguidos por la dictadura.
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Fue asi como llegué a Stanford, que es hasta el dia de hoy una de
las mejores universidades del mundo. Habia alli un brasilefiista que
estudiaba Minas Gerais, John Wirth, otros que estudiaban América Latina,
como John Johnson y Richard Fagen. Pero mi departamento era el de
ciencias politicas, donde completé el doctorado con Robert Packenham.
Llegar a ese departamento fue para mi una ventaja. La tendencia de los
estudiantes latinoamericanos en Estados Unidos era concentrarse en los
centros de estudios latinoamericanos donde se quedaban aislados de los
colegas norteamericanos y de otros departamentos. Tuve contactos con
el Centro de Estudios Latinoamericanos, pero lo mas importante fue el
contacto con la ciencia politica norteamericana de la época. Luego volvi
a Brasil para trabajar en mi tesis sobre el Estado y la elite politica en el
Imperio brasilefio en 1969. La dictadura militar recién habia instaurado el
Acto Institucional 5 (AI-5), que torné la represiéon mucho mas violenta.
Fueron afos dificiles para la universidad, para los profesores y alumnos.
En esas circunstancias, parecia una ventaja estar estudiando el siglo XIX,
lejos de los temas contemporaneos. La tesis de doctorado, completada en
1974, salié publicada primero en dos libros A construgio da orden (1980) y
Teatro de sombras (1988), y después en uno solo (1996). La ultima edicién,
la sexta, es de 2011. Es una tesis de ciencias politicas, aunque dotada
de una base histérica. Era, ademads, una tesis a contracorriente: hablar
de elite politica en aquella época no era facil; despertaba sospechas de
elitismo y de defensa de las elites. Mas aun: todo lo que yo y mis colegas
habfamos estudiado de ciencias politicas en las universidades americanas
se consideraba inutil o reaccionario en Brasil: los partidos politicos, las
elecciones, el Congreso, el sistema representativo, etc. Nada de eso existia
ni era visto como deseable por la derecha y por la izquierda; la democracia
liberal tenfa pocos adeptos. Los posgrados que se formaron en Minas y en
Rio de Janeiro desarrollaran un gran trabajo sobre los “temas malditos”.
Cuando vino la democratizacién en 1985 y estos temas volvieron a ser
deseables, habfa ya un buen nimero de investigadores que los conocian.
Hasta en la Universidad de Sio Paulo, donde era mas fuerte la tradicion
francesa, fueron aceptados.

NLR: :Quiénes fueron esos investigadores?

JMC: En Rio, Wanderley Guilherme dos Santos, que fue mi colega en
Stanford, Carlos Hasenbalg, argentino, formado en Berkeley, Fernando
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Uricoechea, colombiano, también de Berkeley, y que escribié una excelente
tesis doctoral sobre el Brasil Imperio, y Bolivar Lamounier; en Minas, Fabio
Wanderley Reis, Simon Schwartzman, que estudio la posicién de Sio Paulo
en la federacién brasilefia, yo mismo y otros. Varios de ellos también habfan
estudiado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO),
en Santiago de Chile. La primera oportunidad para formarse en posgrado
fue realmente la FLLACSO, que impartfa una maestria; en Belo Horizonte
fui alumno de aquellos profesores que habfan estudiado en FLACSO. Asi
que el tipo de sociologfa y de ciencia politica que encontramos en los
Estados Unidos ya habfa de alguna manera llegado via FLLACSO, sobre
todo con el socidlogo sueco Johan Galtung, También postulé a una beca
para la FLACSO, pero mi problema fue una ecuacién matematica que me
puso Galtung, que era muy cuantitativo. Esta fue la segunda vez que una
ecuaciéon matematica cambié mi vida. La primera vez fue cuando postulé
a la universidad en Minas para estudiar economia. En esa ocasion, una
ecuacion de segundo grado me derrumbd, y tuve que optar por sociologia
y politica, que no exigia muchas matematicas.

Hago un paréntesis. En la Facultad de Ciencias Econémicas existia una
beca muy buena que exigia a los becarios la produccién de una monografia
anual. Un profesor me sugirié que estudiara la lucha politica de familias
en la ciudad donde vivian mis padres. Fue mi primer trabajo publicado.
Se trataba de un trabajo histérico, pero, con la pretension tipica de un
alumno, usé una teorfa de Johan Galtung y lo titulé “Barbacena: a familia,
a politica e uma hipétese”. Fue un estudio histérico, pero ya combinaba
historia y sociologfa. Desde ahi mi trabajo se encaminé por la historia pero
sin perder pie en la sociologia y en la teoria politica.

NLR: Alo largo de su obra es posible identificar una ruta de investigacion
bastante coherente. Primero fueron sus trabajos dedicados al estudio de la
construccion del Estado por parte de las elites (A construgao da ordem y Teatro
de sombras), luego se volcé al estudio de la formacion de la nacion por parte
de otros agentes mas alld de la elite (Os bestializados y La formacion de las
almas) y mas tarde vino el tema mas especifico de la ciudadania (Cindadania
en Brasil: el largo camino). :Coémo se constituyo este derrotero intelectual?

JMC: Es correcto. Antes de publicar la tesis, publiqué dos trabajos sobre
las elites y la construccion del Estado. En 1978 publiqué un libro sobre la
Escuela de Minas de Ouro Preto, un estudio de historia de la tecnologfa
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y del impacto social y politico de las elites volcadas a la técnica. El otro
trabajo, publicado en 1977 en Histdria geral da civilizacdo Brasileira, analizaba
el rol de las elites militares en nuestra historia republicana. Este trabajo
tuvo como ofigen una memoria escrita en los tiempos de estudiante tras
el golpe de 1964. Después del golpe, me di cuenta de que nadie habia
previsto su naturaleza y su larga duracién. Los militares tradicionalmente
intervenian, bajaban un gobierno, pasaban el poder al partido opuesto y
se iban. Hsa fue su prictica en 1930, 1945, 1954. En 1964, al contrario,
llegaron, vencieron y no se fueron. Hacia falta estudiar este nuevo actor
politico desconocido. En las universidades nadie los estudiaba. Dominaba
un enfoque marxista que veia en los militares no mas que un instrumento
de dominacion de la burguesia, el brazo armado del Estado burgués, que
no podia ser estudiado en si mismo. Mi trabajo fue en otra direccién y
buscé inspiracion en el concepto sociolégico de organizacion total,
desarrollado por Erving Goffman.

Ahora, realmente usted entendié bien, pues pasé del estudio de la
formacion del Estado, de las elites y de las politicas de gobierno, al estudio
del pueblo y de la nacién en Os Bestializados y en La formacion de las almas.
En ese perfodo, yo estaba en la Casa Rui Barbosa donde me dedicaba a
estudiar la Republica. Pero antes hubo otro momento importante en mi
formacién que fue mi paso por el Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton, un instituto de investigacién independiente de la Universidad
de Princeton. El Instituto es un paraiso para los investigadores. Allf estuve
entre 1980-81 invitado por Albert Hirschman, un gran amigo de nuestra
América. Hasta el dia de hoy se retnen alli cada afio, en la pequefia faculty
permanente, un grupo internacional de investigadores que se quedan
trabajando un afio académico. Tuve entonces la oportunidad de entrar
en contacto con distinguidos investigadores de varios paises en las areas
de historia y ciencias sociales. Eran norteamericanos, holandeses, ingleses,
franceses, indios. Yo era el unico latinoamericano. La formacién que yo
habfa tenido en Stanford era de muy buena calidad pero muy centrada
en la ciencia politica y muy, digamos, positivista. En Princeton, todo se
abri6. Estaba alli el antropologo Clifford Geertz, el economista Albert
Hirschman, los historiadores John Elliott y Lawrence Stone, que eran
ingleses, Robert Darnton, norteamericano, Dharma Kumar, india y Henk
Wesseling, holandés. El ambiente en el Instituto era de mucha libertad,
mucha diversidad y mucho intercambio. Y aquella apertura disciplinaria
que en su momento alenté Francisco Iglesias y que se habia cerrado para
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mi en el doctorado, volvié con mas fuerza en Princeton. La sensibilidad
para dialogar con otras areas, sobre todo el arte y la literatura, fue un
complemento importante a la formacién obtenida en Stanford. Cuando
volvi a Brasil, ya tenfa una cabeza mas abierta.

Fue entonces cuando me fui a la Casa de Rui Barbosa, donde escribi
Os bestializados y La formacion de las almas. La preocupacién inicial de la
construccion del Estado se dislocd para la formacién del pueblo, de la
nacién, de identidades colectivas, de creencias, valores, simbolos. Las
fuentes documentales y el tipo de datos se ampliaron, sobre todo en La
Jformacion de las almas, para la literatura, la caricatura, los monumentos, la
pintura, la musica, etc.

El tercer paso se dio por una invitaciéon hecha por Alicia Herndndez
Chavez del Colegio de México, para escribir un ensayo sobre el Brasil
para ser publicado por el Fideicomiso Historia de las Américas y por el
Fondo de Cultura Econémica. Como ocurrié con los estudios sobre los
militares, Ciudadania en el Brasi/ también estuvo relacionado con la situacion
politica de Brasil, marcada en aquel momento (afios 90) por un desencanto
con los progresos de la redemocratizacién. El entusiasmo inicial de 1985
que continué con la Constitucién de 1988 se evapord. La gente se dio
cuenta de que el derrocamiento de los militares no era suficiente para
garantizar la democracia. La pregunta que me hice en 1964 —:por qué
nadie conocia los militaresP— ahora fue sustituida por otra: ¢por qué el
proceso de la democratizacion es tan complejo y dificil? Me patecié que
una investigacion histérica sobre el fendémeno podria ser util.

NLR: En ese sentido, sus aportes al concepto y a la historia de la
ciudadania para el caso brasilefio son muy significativos, llegan incluso a
un clerto dislocamiento del propio concepto. Tenemos por ejemplo sus
conceptos de “estadania” y de “ciudadania en negativo”.

JMC: Lo que se manifiesta aqui es el deseo de trabajar con la historia,
pero sin perder de vista la preocupaciéon por los conceptos. Sacar los
conceptos de su contexto histérico es peligroso porque se puede caer
en el anacronismo. Pero un concepto puede ser una manera de amarrar
fenémenos histéricos en una narrativa coherente, lo que para mi es
sinénimo de buena historia. Toda narrativa debe tener algo asf como una
costura que una sus partes. Hay siempre una metahistoria en cualquier
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narrativa histérica. Por otro lado, hay que estar muy atento a los datos, a
las evidencias. Hay una tendencia muy marcada hoy en dia entre nuestros
profesores y alumnos de sobrevalorar lo que llaman el “marco teérico”, es
decir, de tomar prestado a un gurd del momento un esquema teérico para
interpretar los datos. Hoy, todas las tesis deben empezar con un capitulo
teérico-metodolégico... Eso, a mi parecer, es sociologizar la historia. No
conozco ningun gran historiador que haya empezado as{ un libro.

Son muchas veces los datos los que sugieren si hay que modificar el
concepto o desarrollar otro. La historiografia sobre el movimiento obrero
en la Primera Republica (1889-1930), incluso la mia, dejé en evidencia que
existfa una fuerte vertiente sindical que buscaba aproximarse al Estado,
fenémeno al que se denominé sindicatos amarillos. En un anélisis de la
correspondencia pasiva de Rui Barbosa, primer Ministro de Hacienda
de la Republica, encontré el mismo fendémeno. La mayor parte de los
corresponsales le escribfan para pedir favores de todos los tipos posibles.
Las razones alegadas eran casi siempre personales o familiares, como el
desempleo o tener una gran familia. Uno de estos mendicantes de favores
concluy6: “la bandera de la Republica es muy grande: cubrame con ella”.
Otros andlisis de correspondencias con autoridades, desde el Imperio hasta
el gobierno militar, llegaron a los mismos resultados. Ahf se hace evidente
una postura que podriamos llamar de tradicién estatista, completamente
distinta, por ejemplo, de la norteamericana. En este tipo de cultura politica
no se busca tanto una ciudadania reivindicativa frente al Estado, sino mas
bien una incorporacion al Estado, el ser acogido bajo la bandera del Estado,
tal como sefialaba la carta que acabo de citar. El contrato social implicito
aqui no es el contrato liberal, donde el ciudadano, en contrapartida por su
lealtad, exige participacion en la formacion y operacién del gobierno. Es
mas una visién semejante a la ortodoxia positivista, tan fuerte en Brasil,
y que tanto coincidié con nuestra cultura, segin la cual no hay derechos
sino apenas deberes reciprocos. El Estado tiene el deber de cuidar al
ciudadano, el ciudadano tiene el deber de adherir al Estado, trabajar y
cuidar de su familia. Queda claro que a una cultura de este tipo no le cabe
el concepto liberal o incluso republicano de ciudadania. Esa es la razéon
por la cual me parecié util sugerir el concepto de estadania, sin datle, por
supuesto, una connotacion negativa. La estadania esta presente hasta el dia
de hoy, incluso en la izquierda brasilefia que es en buena parte clientelista
y patrimonialista.
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La idea del “ciudadano en negativo” fue desarrollada en un articulo de
1996 y aparece también en Cindadania en Brasil. 1.a palabra negativo no suena
muy bien, pero, como esfadania, no tiene una connotacién peyorativa.
Se refiere a otra modalidad de relacionarse con el Estado, mas alla de la
ciudadania y de la estadania. De la proclamacién de la Republica se dijo que
el pueblo de Rio la presenci6 “bestializado”, sin saber lo que pasaba. Pero
cuando uno mira la historia de Brasil desde la Independencia en 1822 se
observa que hubo mucha participacién y muchos movimientos populares.
En la década entre 1830 y 1840 hubo una revuelta tras otra. Incluso
en el Segundo Reinado (1840-1889), un periodo mas tranquilo, hubo
revueltas populares. Eric Hobsbawm, en su trabajo sobre los movimientos
populares, los descalifica un poco diciendo que no son politicos porque
no pasan por el sistema. Los de Brasil tampoco pasaban por el sistema.
Pero no me parecié adecuado clasificarlos como no politicos, una vez
que tenfan que ver con el sistema de poder, aunque muchas veces apenas
fueran una reaccién a decisiones del gobierno. Eran movimientos de
defensa, en contra, no a favor: contra el censo, el casamiento civil, el
reclutamiento militar, el aumento del pasaje de bus, la vacuna obligatoria,
etc. No se puede decir que no eran politicos. LLlamé a sus participantes
ciudadanos en negativo para indicar la caracteristica defensiva y reactiva
de los movimientos; ellos no buscaban su participacién en el gobierno,
sino que reaccionaban a las iniciativas, algunas buenas, del gobierno. Se
me ocurre ahora que quizas serfa mas apropiado utilizar la expresion
ciudadania reactiva en vez de negativa para evitar malinterpretaciones. Las
dos calificaciones de la ciudadania, la estadania y la ciudadania en negativo,
me parecieron necesarias para dar cuenta de la diversidad de formas de
relacionamiento del pueblo con el Estado en Brasil. No se abandona un
concepto clasico, pero al mismo tiempo se evita utilizatlo para denotar
fenémenos que poco tienen que ver con su sentido, digamos, inglés o
europeo.

Podemos citar esta discusién para pensar lo que ocurrié en junio de
2013. Curiosamente, el electorado en Brasil es muy grande, toda vez que
se puede votar a partir de los 16 afios y el voto es obligatorio. Pero las
manifestaciones de 2013 mostraron que ese sistema representativo que se
crefa en proceso de consolidacion tenfa problemas serios. Ahora bien, las
manifestaciones fueron en buena parte reactivas, no tenfan organizacion,
ni una pauta clara de demandas. Ellas se ubicaban fuera de los mecanismos
representativos, fuera de los partidos, de las organizaciones sociales, de
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los sindicatos. El fenémeno no es solo tipico de Brasil; pasé en Argentina
en la época de la consigna “que se vayan todos” e incluso en Estados
Unidos (occupy Wall Streed) y en varios paises europeos. Eso quiere decir que
todavia hoy no hay un pueblo politico unificado, hay varias modalidades
de ciudadania.

NLR: En ese mismo libro, Cindadania en Brasil, el largo canino, que se publico
por primera vez en 1995, parte su introduccién haciendo referencia a la
notoriedad y protagonismo que gana la palabra ciudadania después de la
dictadura militar brasilefia que finalizé en 1985. Una notoriedad que, no
obstante, no se tradujo en mejores condiciones de vida para los brasilefios,
y que llama a reflexionar en torno a esta problematica en el momento en
el que se cumplen 500 afios de la conquista de Brasil por los portugueses,
haciendo hincapié en el significado, la evolucién histérica y las perspectivas
de la ciudadania, sobre todo por los posibles retrocesos que ella podria
sufrir. Pasados casi quince afos de ese llamado, ¢qué conquistas y
retrocesos se han dado en estos ultimos afios? Y retomando el tema de las
revueltas, ¢las protestas y el descontento que se han tomado las calles de
las principales ciudades brasilefias en los ultimos afios constituyen quiza
una reapropiacién mas genuina y potente del concepto y de la practica de
la ciudadanfa?

JMC: Acaba de salir una edicién del libro Cindadania en Brasil que trae un
capitulo actualizado que cubre los dltimos diez afios. No hay duda de que
hubo un gran avance en estos ultimos afios, sobre todo en lo que se refiere
a los derechos sociales, un proceso que inicié Fernando Henrique y que
Lula amplié. Millones de personas salieron del nivel de pobreza y no hay
coémo criticar esto. El otro lado de la moneda, quizas inevitable, es que el
proceso cred un gran clientelismo politico; el presidente de la Republica,
o la presidenta, se transformaron en un gran coronel (cacique) con un
electorado casi cautivo. La gente favorecida por los programas sociales,
sobre todo pot la bolsa familia', estd sujeta al mundo de las necesidades
materiales, no tiene la libertad real para elegir si va a votar o no por el

1

El Programa Bolsa Familia (PBF) fue creado en el afio 2003 por el primer
gobierno de Luiz Inacio Lula da Silva y se convirtié en el mayor programa de transferencia
de ingtresos condicionados en Brasil y el mundo, dado el nimero de beneficiados y el
presupuesto asignado.
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gobierno. Eso pasé en las tres ultimas elecciones. En ellas, el argumento
mas fuerte contra la oposicién fue el de que ella pretendia cambiar la
politica social.

En la segunda eleccién de Lula y en las dos elecciones de Dilma, las
estadisticas electorales fueron muy claras. En la primera elecciéon de Lula,
sus votantes se dividieron casi igualmente entre todas las camadas sociales.
En su segunda eleccion y en las dos de Dilma, el voto estuvo nitidamente
marcado por diferencias sociales, la mayor parte de los pobres votaron
por el gobierno. Hubo una correlacion positiva entre el numero de bolsas
familia y 1a votacién de Lula y Dilma.

La pregunta entonces es: shubo un progreso? Hubo, pero con las
consecuencias que seflalo. Los votantes que apoyan el gobierno por
motivo de las politicas sociales asistencialistas lo hacen muy racionalmente,
pero no son todavia ciudadanos en el sentido que usé T. S. Marshall.
Ellos fueron incorporados al sistema por la mano del Estado y mientras
dependan de politicas sociales no tienen condiciones econémicas, sociales
o educacionales como para cjercer una ciudadania activa. Ahi esta el lado
negativo del cambio, tal vez inevitable, en las condiciones sociales del pais.
El camino para una ciudadanfa plena, activa, quizas tenga que pasar por
una fase de estadanfa.

Desde el punto de vista de los derechos politicos, las protestas de
junio de 2013 fueron muy interesantes. Nadie las previd. Periodistas,
investigadores, el servicio de inteligencia del gobierno, encuestadores
de opinién publica, todos fallaron. El propio gobierno quedé perplejo.
Su propaganda, basada exactamente en los beneficios generados por las
politicas sociales, alardeaba el apoyo popular.

¢Qué paso entonces? Es posible argumentar que en parte fue el propio
éxito de la politica social que causé las manifestaciones. Mucha gente salié
del nivel de pobreza y miseria. Hubo una movilidad social ascendente que
produjo lo que se acordé en llamar Clase C, una clase mas independiente
de politicas sociales y con nuevas exigencias de consumo. El aumento de
la matricula en la ensefianza de nivel medio y superior también contribuyé
a la ascensién social. Fueron estas personas sobre todo, es mi hipédtesis,
las que llevaron su insatisfaccion y demandas a las calles. Como he
dicho, el movimiento, como en otros paises, no tenfa lideres fuertes o un
programa bien elaborado. Lo caracterizo, si, un total rechazo a la politica
institucionalizada. Este rechazo puede llevar a la izquierda o a la derecha,
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pero creo que fue un fenémeno muy positivo porque alarmé al gobierno
y le mostré que el pafs se esta moviendo mas alla de sus politicas sociales.
No creo que la democracia corra peligro. En las udltimas elecciones,
polarizadas entre los dos partidos tradicionales, el PSDB y el PT, poco se
traté de las demandas de 2013 y los votos anulados fueron pocos. Pero
creo que serfa un equivoco creer que el malestar desaparecié. No se hizo
nada por resolver los problemas revelados por los manifestantes que
pueden en cualquier momento volver a las calles.

NLR: La singular historia brasilefia del siglo XIX pareciera obstruir
cualquier posibilidad de emprender estudios comparativos dentro del
espectro latinoamericano de la época y marca la tendencia ensayistica a
mirar el Brasil como un pais definido por procesos sociohistoricos Gnicos.
¢<Coémo ve usted esta situacion? ¢Considera alguna posibilidad de abrir un
horizonte comparatista del Brasil dentro del contexto latinoamericano?

JMC: Esta es una pregunta de un millén de délares. Creo que hay una
tendencia de todos los paises de creerse unicos. De alguna manera lo son,
sobre todo en la visién de los historiadores. Los mexicanos, los argentinos,
los colombianos, los chilenos, los brasileros, todos se consideran tnicos.
La idea misma de una América Latina como un bloque homogéneo de
paises me parece artificial y sirvié mas para unificar los estudios en los
Latin American Centers creados en las universidades norteamericanas. Por
razones historicas, Brasil quizds se distinga un poco mds que los otros
paises de América ibérica. Recordemos las disputas entre las antiguas
metrépolis, la lengua, la forma de gobierno en el siglo XIX (la monarquia),
las guerras con los vecinos. La creacion del Imperio sirvié para separar
y crear enemistades, y el miedo al imperialismo brasilefio, que todavia
subsiste. En la cultura y en el comercio, Brasil estaba mas préximo a
Europa y a Estados Unidos. El Barén de Rio Branco, en su época como
diplomatico del Imperio (inicio del siglo XX), intent6 hacer una politica
mas panamericana, pero con énfasis en la relacién y liderazgo de los
Estados Unidos.

Ahora bien, no somos prisioneros del pasado. En las dltimas décadas
se han creado varios mecanismos de cooperacién econémica, como el
Metrcosut, y de intercambio cultural. Varios seminarios internacionales
han incrementado el conocimiento reciproco y producido algunos
importantes estudios comparados. Personalmente, tengo buenos
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contactos con investigadores argentinos, mexicanos, y un poco menos con
uruguayos y colombianos. En México, con colegas del Colegio de México,
como Carlos Marichal y Aimer Granados. Alld Alicia Hernandez publicé
Cindadania en Brasil. En Argentina, conozco bien a Hilda Sabato, José Carlos
Chiaramonte, Natalio Botana, Marfa Celia Bravo y los colegas de Quilmes
que publicaron Formacion de las Almas. Todos siempre me acogieron muy
bien. No creo que la lengua sea un gran obsticulo. Cualquier brasilefio
sin estudiar espafiol puede entenderlo y creo que al contrario también.
Pero persisten prejuicios mutuos y falta una promocién mas enérgica de
politicas de intercambio.

Pero creo que la tendencia es claramente a reducir la distancia entre
nuestros paises gracias al mayor intercambio de profesores y estudiantes,
mas proyectos comunes de investigacion, mas estudios comparados. Lo
importante, me parece, es que se parta de intereses reciprocos concretos
y no de supuestos determinismos de naturaleza geografica, politica,
econdémica o cultural.

NLR: Uno de sus libros mas leidos entre el publico general, y no solo
especializado, fue D. Pedro 11, una biografia sobre el segundo emperador
de Brasil. Observamos en ese libro un intento por establecer un contacto
con un lector comun, no académico. Aqui hay dos preguntas. Por un
lado, siendo el emperador Pedro II una figura tan atractiva en la historia
de Brasil, del cual se han escrito varias biografias, ¢qué sello distintivo
quiso dar a la biografia que usted escribié? En segunda instancia, scémo
conciliar las exigencias académicas que obligan a publicar en revistas y
formatos dirigidos y validados solo por especialistas, y el papel que debe
cumplir el intelectual o académico frente al resto de la sociedad, frente a
una esfera publica?

JMC: El libro sobre Pedro 11, como Cindadania en el Brasil, fue un encargo
editorial. En los dos casos, las editoriales querian textos no académicos
que fueran accesibles a publicos mas amplios. Pedro 11: ser ou ndo ser fue
encargado por Companhia das Letras como parte de una serie llamada
Perfis brasileiros. El texto debia dispensar la parafernalia académica de las
referencias, y el lenguaje tendria que ser accesible.

Este tipo de libro que se acerca al formato de ensayo ya no es bien
recibido por historiadores y cientificos sociales brasilefios. A muchos
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colegas Pedro 1I no les gustd: “¢Doénde estan las notas de pie de
pagina?”, preguntaban, “¢Doénde esta su hipotesis, donde esta su ‘marco
tedrico’?”. Otros conclufan que por no haber notas de pie de pagina no
habfa investigacién... Ahora bien, jfueron por lo menos treinta afios de
investigacion!

Desde los afios setenta, tras la introduccién en Brasil del posgrado
al estilo norteamericano, hubo un crecimiento acelerado del nimero de
maestros y doctores en historia y en clencias sociales. Eso resulté en
un movimiento profesionalizante y corporativo preocupado por hacer
de la historia una ciencia y separarla de otras areas de conocimiento. La
historia se convirtié en un emprendimiento cientifico que exige métodos
y lenguaje especificos reconocidos por la corporacion. El historiador
tiene que distinguirse del periodista, del ensayista, del literato. La cualidad
cientifica de los programas de posgrado y de la produccién académica
es hoy evaluada en nimeros por comités de la CAPES (Coordenagao de
Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior). Una consecuencia es que las
personas escriben cada vez mas en “dialecto”, para su tribu académica y
en revistas especializadas. Lo que escapa a estas exigencias no es valorado.

El nuevo tipo de producciéon no es accesible a un piblico amplio. La
escritura para este publico quedé restringida a los periodistas y amateurs.
El historiador intelectual piblico, que era comun en el Brasil, empicza
a desaparecer o a no merecer el titulo de historiador, o sociélogo, o
politélogo. La historia ahora se clasifica entre las ciencias, no mas entre las
humanidades. En esta cuestién soy anticuado, creo todavia en la historia
como parte de las humanidades. Esta conviccién incluye la necesidad
de escribir también para el gran publico, para todos los ciudadanos.
Curiosamente, esta era la propuesta de Carl Friedrich Philipp von Martius,
un botanico prusiano que publicé en 1845 en la revista del Instituto
Histérico y Geografico Brasileiro un articulo titulado “Como se deve
escrever a historia do Brasil”. Para él, el historiador debia escribir de una
manera simple para el gran publico. Todavia creo en esto. En ese sentido
fue que acepté hacer Ciudadania en Brasil, un libro que ya tiene dieciocho
ediciones. Eso no impide, naturalmente, que uno escriba también textos
mas complejos para publicos iniciados.

Ahora, sobre la segunda parte. La idea de la coleccién que estaba
creando Companhia das Letras pedia una clave que amarrara la narrativa.
Y escogf esta idea de ser o no ser. Es decir, ser un emperador que ¢jercia
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plenamente su poder y al mismo tiempo un hombre dominado por otras
pasiones a quien repulsaba el juego del poder. De ahi que fue, por un
lado, atacado por exceso de poder y, por otro, por no hacer politica.
Por no hacer politica no luché por la preservacion de la monarquia. No
construy6 ninguna base de poder para si mismo, se alej6 del ejército, de
los propietarios por causa de la abolicién de la esclavitud y de la Iglesia
por su regalismo. Tras cuarenta y nueve afios de gobierno, fue depuesto
por un golpe militar incruento recusandose a resistir e incluso a fugarse
en un navio chileno que le ofrecié refugio. Asi, encontré esta figura un
poco extrafia, un Habsburgo culto, alto y rubio, en un pais de poblacién
en gran parte analfabeta y mestiza; apasionado por mantener la ley y la
Constitucién en una antigua colonia de una monarquia absolutista; de
formacién liberal en una sociedad esclavista. Creo que Pedro II vivid
permanentemente el drama intimo de tener que dividirse entre el deber
de servir a la patria y el deseo de dedicarse a sus amores, sobre todo a las
artes y las ciencias. Hoy yo cambiarfa el titulo de Ser o no sera Sery no ser; el
drama era vivir las dos cosas a la vez. Esa fue la clave de mi interpretacion,
la costura de la narrativa.

NLR: Hay incluso una cierta densidad literaria en esa biograffa.

JMC: Cuando hablé de Francisco Iglesias dije que él era muy cercano a la
literatura y escribia muy bien. Escribir bien era por supuesto una tradiciéon
entre los historiadores europeos, quizas una reminiscencia de los tiempos
en que la historia hacia parte de la retérica. En mi tiempo en los Estados
Unidos perdi la preocupacion por el estilo y la buena escritura. Cuando
volvi y empecé a escribir para periédicos, la preocupacion volvié porque
se trataba de escribir para un publico distinto del académico. Comencé a
interesarme de nuevo por la calidad de la escritura, a buscar un texto mas
claro, breve, accesible. Ese es un esfuerzo que nunca termina. Pedro II fue
el libro en el que me senti més libre para trabajar el estilo.

NLR: Para terminar, scuales son sus intereses académicos actuales?

JMC: Con dos colegas, LLucia Bastos e Marcello Basile, estamos terminando
un trabajo sobre los panfletos impresos de la independencia de Brasil.
Se trata de localizar, recolectar, transcribir y publicar unos 350 panfletos
publicados entre 1820 y 1823 en Brasil, Portugal y en la Banda Oriental,
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actual Uruguay. Seran cuatro tomos, cada uno con unas 800 paginas. Ha
sido un trabajo muy largo y penoso, pero que esperamos sea muy util para
los investigadores del perfodo. Un trabajo semejante para los otros pafses
de “nuestra América” podria resultar en un magnifico estudio comparado
de nuestras independencias. Un resultado inicial para Brasil fue mostrar
que la independencia fue mas discutida por mas gente de lo que se pensaba.
Se discutié sobte el constitucionalismo, el absolutismo, la soberania, el
liberalismo, la separaciéon de poderes, se recurrié a los clasicos romanos,
como Cicerén y Séneca, y modernos, como Montesquieu y Locke. Se
discutié sobre todo sobre las ventajas y desventajas de la separacién y de la
unién entre Brasil y Portugal. Si agregamos los panfletos manuscritos, que
ya publicamos, tenemos un escenario de mucha participaciéon popular. Los
panfletos servian para convocar a las personas a la calle, eran el Facebook
de la época. No hubo en Brasil una gran guerra de cafiones como en
los otros pafses de América, pero si mucha guerra de palabras, o guerra
literaria, como se decia entonces.
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