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Lo que presento aqui es parcial rehechura de un texto que ya tiene
sus aflos: fue escrito a fines de 1988, como continuacién y complemento
de otro, distante en poco menos de un mes y referido a la produccion
artistica de la treintena que se cumplia a la sazén, con el propésito de
ofrecer una interpretacion del segmento mas radical de las artes visuales
en el Chile de la dictadura'. Mi intencién de volver a ese texto no es
meramente retrospectiva. Las cosas que allf dije —sobre todo los conceptos
que, anunciados en el titulo (“Parpadeo y piedad”), traté de cimentar en
el texto— quiero relacionarlas ahora con el problema del duelo, como
categoria historico-estética, y a través suyo, con algunas preocupaciones

Ponencia presentada en el Seminario Latinoameticano ILos Estudios de Arte desde
Awiérica Latina: La Imagen, Fundacién Getty, Veracruz, México (25 a 30 de octubte de
2000). Agradezco a Carlos Rincén su generoso interés por este trabajo. Reproduzco
aqui solo la primera parte de este trabajo.

' El primer ensayo llevaba el titulo “Arte en Chile de veinte, treinta afios”, y fue
redactado para un volumen monografico sobre las transformaciones culturales en Chile
bajo la dictadura. El segundo texto —el que ha servido de base para esta presentacion—
fue solicitado para una exposicién de atte chileno que se realizé ese mismo afio en la
Kunsthalle de Betlin bajo el llamado Cirugia Plistica. Apatecié en el catalogo homénimo
bajo la ribrica “Parpadeo y piedad”.
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mas generales que provoca la consideracién tedrica e histérica del
problema de la imagen®.

En afios recientes, la nocién de duelo ha cobrado importancia en la
interpretacion de los procesos culturales latinoamericanos —especialmente
del Cono Sur— en el contexto de dictadura y posdictadura. Se la ha hecho
valer sobre todo para la exégesis de obras literarias®. Quiz4 no sea ocioso
preguntarse en qué medida puede ser util para el examen de la produccion
de las artes visuales en dicho contexto, lo que haré aqui de manera
meramente tentativa, y a propésito de fenémenos particulares de un caso
particular: el chileno.

Esto supone plantear el problema de la relacién entre duelo e imagen.
Obviamente, este es un arduo problema, que requetiria de un debate
prolongado; aqui solo me limito a un esbozo incipiente. El duelo es el
dolor de la pérdida de alguien que constituia o determinaba mi estancia en
el mundo, y es el juramento de fidelidad a esa ausencia que la memoria ha
de guardar amorosamente. Vista asf, la relacion es esencial: no hay duelo
sin imagen, en el mas amplio sentido de la palabra; no hay duelo sin la
impronta de lo perdido, que mantiene vivo su doloroso recuerdo: velando
las imdgenes se cumple ese juramento. Aqui la imagen —piénsese, por
ejemplo, en las fotografias— es rastro del objeto y signatura de ausencia,
y acompafia al enlutado, en lenta esfumacion, hasta el fin del trabajo de
duelo, que entrega lo perdido al reino de los muertos. Pero es distinto
si al doliente le ha sido sustraida la posibilidad de asistir al momento
de la pérdida, como ocurre en el caso de la desaparicion. Se establece
entonces algo que podria llamarse una ley paradéjica del duelo —asi como
ese mismo duelo es de paraddjica naturaleza—, que prohibe la entrega
del ausente insepulto, porque eso no solo quebrantaria el juramento,
sino que entrafiatfa una traicién ominosa y sellaria el crimen bajo el cual
sucumbi6. En ese caso, no hay vela de las imagenes que valga: su eficacia
compensatoria —en virtud de la estela que afirma la persistencia afectiva
de lo perdido, pero también ayuda a su paulatina evanescencia— tiende a
cargar de culpa al enlutado.

2 Asuvez, esta rehechura debia ser sometida a una critica por las imagenes, articulada

en una seleccién de obras y fragmentos de obras, que permitieran una comprension
mas diferenciada y mas tensa de lo que se proponia en mi tentativa de interpretacion.

> Tengo ahora muy presente los estudios de Alberto Moreiras y de Idelber Avelar.



Pablo Oyarzun R. Imagen y duelo 205

A partir de esta somera caracteristica, y en el supuesto de que algo
semejante serfa valido decir en general a propésito del duelo y las imagenes,
se puede inferir la dificultad que se plantea a proposito de la posibilidad
de que una imagen artistica, que no es —o no es solamente— signatura de
ausencia, sino que tiene vigor de presencia propia, sea incorporada a un
trabajo de duelo que compromete, ademads, no solo a un individuo, sino
a todo un cuerpo social. Asf, ya sea que se recele en la imagen del arte un
simulacro de vida que se delata, a fin de cuentas, como mera exterioridad
inerte, ya sea que se le atribuya una vivacidad originaria fundada en el
dinamismo de las facultades, esa especie de condicién absorta y consumada
en si misma que suele insinuarse en las imdgenes artisticas pareciera no
avenirse con la indole de huella que la imagen tiene en el trabajo del duelo.
Abreviando consideraciones, se podria decir que solo serfa posible aquella
incorporacién bajo dos condiciones: por una parte, cierta modulacion de
la presencia de la imagen artistica; por otra, una obediencia a la ley que
mencioné*. Creo que ambas condiciones fueron cumplidas —al menos en

* Es verdad que debetia recorrer con paciencia los diversos aspectos de este
problema, que son muchos y complejos, para dar una mejor idea de lo que trato de
sugerir. Desde luego, no cuento aqui con el espacio requerido, pero quiza una ribrica
relativa a uno de esos aspectos —casi a titulo de breve excurso— pueda tener algtin valor
indicativo. Me refiero a la compleja trama que se ha tejido y se sigue tejiendo en torno
a la cuestion de la imagen.

Una larga tradicion que —en lo que concierne a la filosoffa— arranca de Platén mira
las imagenes con recelo. No las condena sin mas: las admite condicionadamente, por su
utilidad diddctica y su eficacia ilustrativa. Pero no tolera su autonomia. Mientras la imagen
sea docil a la busqueda, a la (de)mostracion y la ensefianza de la verdad, cabe legitimarla,
siempre de manera subordinada y conforme a una pauta de lectura o desciframiento
que no esta en ella misma, en cuanto se abre en el contexto ambiguo de lo sensible,
sino en un saber que se sustrae esencialmente a las estrechas estipulaciones que plantea
ese contexto: toda imagen debe poder ser remitida a su modelo. Pero si se quiere hacer
valer la imagen a partir de sus propios caracteres, es decir, si se quiere reivindicar una
verdad de la imagen misma —y se supone que esta es tentativa originatia del artista—, el
saber ha de ponerse al resguardo, y emplear su fuerza critica en la determinacion y la
acusacion del fraude sobre el que reposa la imagen emancipada: el fantasma.

Mirando a su tendencia, esta tradicién podtia ser tildada de iconoclasta. Lo que ella
recela en la imagen es su rafz maligna, la amenaza constitutiva de suplantar al modelo.
La desazén que infunde la imagen se deja sentir en su calidad de muerta: si se le dirige la
palabra, la imagen guarda agorero silencio. Para esta tradicion, pues, subsiste una relacién
profunda, esencial, entre la imagen y la muerte, cifrada en su calidad fantasmal, al tiempo
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parte y bajo las figuras respectivas del parpadeo y de la piedad— por las
realizaciones artisticas a que haré referencia.

Como todo lo demas en Chile, el arte sufrié alteraciones profundas tras
el golpe de Estado de 1973. Provocadas y reforzadas, estas obras, por la
constancia de la opresion, la censura, la ferocidad del podet, expresaban, a
la vez, una voluntad y un deseo, una ética y poética de supervivencia. Desde
la precariedad de los reductos emergi6 un conjunto de producciones que,
entre perplejidades y palpitos, entre tientos y rastros desfigurados, tuvo
la fuerza para padecer lo ineludible y lo real, y para asumir esa pasion en
todo su rigof.

A ellas quiero referirme ahora, en un plan que debo hacer explicito. No
pretendo hablar de ninguna obra en particular, sino de la particularidad de
las obras. De eso que escapa a los analisis de conjunto, a las tipificaciones
y catastros, que se escurre por entremedio de las interpretaciones y
descripciones. La particularidad de las obras serfa lo que asoma en los
intersticios del discurso del arte y sobre el arte, o sea, lo que asoma cuando
este calla: llamémoslo la imagen. Hablar de ella en sentido estricto solo
serfa posible indirectamente, haciendo con las palabras sefias o guifios.

Mencionaba el rigor. Para explicarme, me detengo en lo siguiente. Se
hablé mucho de las funciones de suplencia desempefiadas por la actividad
cultural en el tiempo de la dictadura, como si se hubiese constituido en
el escenario desplazado de un juego de fuerzas que tenfa su sede real en
otro sitio, en el espacio propio de lo politico. La cultura habria prestado
las mascaras necesarias para tornar presentables contenidos vedados.

que esta es evaluada —o, mas bien, depreciada— a partir del valor de presencia plena, de
solidez ontolégica. En cierto sentido, podtia decirse que los esfuerzos que a todo lo
largo de la tradicién han ido encaminados a concedetle a la imagen una legitimidad que
no solo se restrinja a su fidedigna referencia a un modelo —los esfuerzos por rebatir la
sancién iconoclasta— han cafdo siempre bajo la convicta comprensién de ese vinculo.
La defensa de la imagen apela a una vitalidad suya, a cierto poder y vigor alojados en
su nucleo, y que la imagen artistica traerfa a la plenitud de su evidencia. Sin embargo, es
presumible que sea precisamente aquella calidad de fantasma la que resulte determinante
pata una comprension radical de la imagen en general, y también, especificamente, de
la imagen artistica. Es también en este punto que una escrupulosa consideracién del
problema de imagen y duelo podria ensefiar su cabal pertinencia. En todo caso, desde la
distinta comprension por la que quisiera abogar, el concepto de la imagen de la verdad
no harfa justicia a la verdad de la imagen.



Pablo Oyarzun R. Imagen y duelo 207

Esto es trivialmente cierto. I.a cultura, el arte, satisficieron demandas
planteadas por un cuerpo social que vefa erradicados sistematicamente
por la represién sus cauces organicos de presencia y eficacia politica. En
las formas mas inmediatas, se llamaba al arte a asumir la funcion de cifrar
un mensaje politico de resistencia para hacerlo circular clandestinamente
o para preservar, al menos, la memoria de una identidad. Es obvio que
una demanda como esta le asignaba un caracter ilustrativo a la elaboracion
visual del mensaje: en el caso chileno, esa asignacién era favorecida por un
modo relativamente arraigado de entender la funcién social del arte.

Esta no era la unica dificultad que encaraba la produccién artistica
después del golpe de 1973. En general, la figuracién de intereses y pulsiones
de poder —o de resistencia— es algo que se hace bajo condiciones que el
mismo poder —como faccién, instituciéon o Estado— impone, y que ligan
el deseo al poder, anudandolos en la representacion, en la imagen como
sintoma, ya se trate de la solemnidad épica del monumento o del reflejo
compensatorio de lo imposible. Si el poder prevalece en su brutalidad y
violencia, en la mecanica diaria del acoso, hay otras tres vias sintomaticas
que se abren: ya se padece la pérdida del poder en carne propia, como
castigo por los deseos habidos, y la imagen testimonia el jirén biografico
de una historia en ruinas, ya se hace del deseo poder —en una estética de
la pulsién—, y se obtiene de su efusién un solaz abrupto, ya se estetiza el
poder, en el hedonismo inmanente de la facticidad de la fuerza.

Las producciones a que me refiero, me parece, no obedecieron a estas
alternativas. Se las conoce bajo el nombre de “escena de avanzada™;
en verdad, la expresién postula la unidad referencial de una multitud
heterogénea de obras y pesquisas. Su sello mas evidente fue la actitud
de vanguardia y de ruptura y la clocuencia programaitica. Pero este
era solo un cariz de su manera de trelacionarse con el trance histérico,
y quizd no el mas importante o, mejor dicho, quiza no el cariz de su
particularidad. En términos programaticos, se trataba de proponer, desde
el arte, transgrediendo las fronteras miméticas de la produccién nacional
precedente, una respuesta a la situacién que tuviese eficacia politica, pero
sin suprimir las sefias de su especificidad: a lo inédito histérico oponer en
la obra lo inédito artistico. (Dicho sea paso, aquellas seflas fueron vistas

5 Fue el exitoso nombre que le confiri Nelly Richard.
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a menudo como alardes de hermetismo y de elite). Y justamente porque
se trataba de politizar el arte en ausencia de marcas orientadoras y de
referentes colectivos explicitos, esas producciones se vieron obligadas a
esclarecer por su propia cuenta su relaciéon con el contexto y fundamentar
su propia posibilidad y su economia. Todo esto entrafiaba una exigencia
grave de rigor, una vigilia irénica y hasta una disciplina adusta. Lo esencial
de esta exigencia consistia en tener clara conciencia de la significacion
politica del arte en su inscripcién histérica y coyuntural. En consecuencia,
se entendi6 ese rigor como precision de saber, bajo el imperativo crucial
de la lucidez.

La lucidez, entonces. Pero, ¢qué es la lucidez como imperativo, qué
supone? Serfa indispensable sefialar ante todo que la lucidez, cuando es
exigencia que la situacién hace en quien la padece, designa primariamente
una opacidad del contexto, una orfandad de hitos y sefiales, y —solo desde
esta previa pasion— una voluntad de penetrar esa opacidad, para obtener
orientaciones ciertas en el paisaje.

Pero eso no es todo. Se debe atender a un asunto mas especifico.
Habria que tener presente lo que entrafia ese imperativo cuando se lo
hace valer en el campo de las artes visuales. I.a metdfora misma de la
lucidez es deudora de una comprensién determinada de la visualidad.
Segin esa comprension, se presume al menos tedricamente posible (y eso
ya es todo lo que se requiere suponer), en algin punto (una pupila divina,
una conciencia transparente para s misma), la constitucién de una mirada
soberana, para la que constan como averiguables ya todos los casos, todos
los objetos. Se supone, pues, lo que podria llamarse la perfeccion de la
écfrasis: una identidad de mirada y saber, de visién y discurso. “Lucidez”,
justamente, significa esa identidad.

Sin embargo, ese imperativo es problematico, y lo fue sobre todo en
el momento de su mayor eficacia en la produccién visual chilena, cuando
lleg6 a estimarselo como matriz de ella misma y cuando, en su nombre, se
postulaba el vinculo indisociable de ejecucion y sabet, de obra y discurso.

En todo caso, una decision al respecto parece exigir que se responda
a una pregunta previa. Me refiero a la pregunta por la especificidad de
lo visual en este trance histérico. Desde luego, no es mi intencién sentar
que cada trance, cada cala de experiencia en la sustancia historica, se
corresponda con un modo de ver —o no ver— que le serfa propio. Lo que
digo es que me parece preciso averiguar cémo esa produccion visual y su
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caracter estaban, de una manera u otra, determinadas por la particularidad
visual de la experiencia de aquella realidad.

Un indicio: hacia 1977, cuando las primeras entre las manifestaciones a
las que aludo habian alcanzado una conciencia incipiente de sus tendencias,
se instal6 en el centro de los debates que se desarrollaban sobre y desde
las actividades de vanguardia la cuestién de la fotograffa. De hecho, la
fotograffa se habfa convertido en una suerte de denominador comun
de casi todas las producciones, que recurrian a ella sistematicamente.
Un pasaje de E/ espacio de acd, texto admirable aportado hacia 1980 por
Ronald Kay a propésito de la obra de Eugenio Dittborn, puede dar una
idea del tenor de aquellos debates. El pasaje habla desde una inequivoca
inspiracién benjaminiana:

El mecanismo del disparador de la cimara es la exteriorizacién y
materializacién de un tic, la wetdfora mecinica de un acto compulsivo
de repeticién. Al disparar el obturador, este automatismo ampliado,
autébnomo y cosificado se vuelve a inscribir en la fotogenia de
nuestro cuerpo entero, ya que al aplicarle a nuestra presencia
somatica el metro ahora externo de lo automatico, éste capta y
formaliza precisamente los automatismos inconscientes de esta
presencia, transcribiéndolos al plano visual.

Por el rodeo de esta transcripcion se desentierra el automatismo, la
legalidad y la uniformidad inherentes a la expresion del organismo
humano; se hace visible la eseritura antomadtica de los gestos, cuyo
cédigo inaccesible nos mantiene presos (22).

Desde la perspectiva de ese momento, la fotograffa resultaba ejemplar
por partida doble. Era el modelo capital de la irrupcién de la téenica y la
reproductividad (y la serialidad) en el arte, y, desde luego, se lo concebia
como pieza preponderante de esa especie de corte epistemologico
por el cual la produccién de vanguardia, empefiada en confirmar la
novedad de su indole, se despedia de lo que ella misma consideraba el
letargo artesanal del arte chileno precedente. Y era también un modelo
de excavacién arqueoldgica de la historia, que de manera paraddjica
tornaba memorable lo obliterado por el poder al hacer visible su olvido,
recuperando fantasmaticamente lo desaparecido como alma en pena. Pero
el punctum de la operatoria fotografica —y a eso alude el pasaje de Kay— era,
en el movimiento espasmoédico que devuelve al ojo a su estado salvaje, la
oclusion del diafragma.
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Repetitoria y mortuoria, esta inscribfa la ceguera en la visualidad, el
tiento en la mirada, la exterioridad de lo técnico en la inmanencia natural
del paisaje y de la pose.

En la apoteosis de la fotografia se retrataba la experiencia visual del
posgolpe. En su operatoria fascinante, latente como su punto ciego, habfa
esto: el parpadeo, fugaz e imperceptible instante de ceguera, condicién de
la visualidad misma.

Darfa cuenta el parpadeo de la constitucion de una visualidad desde la
tension redoblada del exceso y de la ausencia. Exceso y ausencia ala vez: ver
es haber visto. Al parpadeo corresponde —¢o es a la inversar— la elipsis del
globo solar, que posibilita la vision de las cosas desde el punto vertiginoso
del cegamiento. Para la experiencia de la visualidad, la correspondencia
de parpadeo y elipsis solar, como metafora originaria, inaugura todos los
desplazamientos de la visién, abriéndola a la movilidad y variedad de lo
visible. Desde ella también se determina todo ver, al mismo tiempo, como
ser visto: ya en la hondura insondable de la reciprocidad de los visajes,
los rostros, que se abisman unos en otros en sus miradas mutuas, pero
también en el destello impresionante de las cosas, que, desde el filo de los
parpados, en el riel del instante y del abrir y cerrar de ojos, pareciera que
nos miran. Ver, asimismo, es entrevet.

Podtia decitse, pues, que el parpadeo es condiciéon de la visualidad
porque permite a esta explayarse sin arder en la incandescencia de una
ceguera definitiva. Y que se lo puede aproximar al soslayo —que desea y no
desea ver, que desea, a la vez, ver y no ver— o al esquive de la mirada, al
desvio de la vista ante lo intolerable, ante lo que no se puede vet, porque
sobrepuja el poder de la vision: ante lo salvaje. Pero el parpadeo también
es proteccion de la visualidad y preservacion de la imagen. ;Cémo?
Considérese el parpado: 6rgano prensil, que no agarra ni aferra, sino que
acoge y guarda. El parpadeo retiene la verdad de la imagen en el instante

de su huida.

Pero al mismo tiempo que inscribe la ceguera en la visualidad, que
guarda —en secreto— la verdad de la imagen, el parpadeo marca en ella
el punto del no-saber, desde donde cabe que surja algin sabet, o todo
saber. Supongamos que sea atinado sostener que el parpadeo define la
particularidad histérico-visual del posgolpe y de las producciones radicales
de la etapa. Ello seria asi, porque se trata de un parpadeo de perplejidad.
Esta es otra que el asombro, cuyo emblema de pathos visivo son los ojos
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bien abiertos. Los ojos y la boca abiertos: suspenso de la mirada y la palabra,
reserva plena de ambas, saber como descubrimiento. En la perplejidad, en
cambio, el parpadeo signa el desajuste de ver y saber, la imposibilidad o la
dislocacion de su identidad presunta. Sefiala, asi, la fragilidad de ambos: un
ver y un saber —y una palabra— quebradizos.

Esto debe tenerse bien en cuenta al evaluar las relaciones de obras y
discurso en las producciones de que hablo. Las dificultades de analisis que
serfa indispensable sortear descansan, quizd, sobre un deseo atavico y una
avidez de posesion, de poderoso aferramiento por el discurso de lo que el
arte da, de la imagen. También en esto tiene su parte y su peso el prurito
de la lucidez.

Con respecto a la producciéon de un discurso sobre la visualidad del
arte —tedrico o critico— habria, pues, que poner igualmente en cuarentena
ese prurito, en cuanto hace las veces de supuesto implicito. Aqui, dicho
supuesto presume dos cosas: que un discurso sobre la visualidad se arma
desde un continuum de la visién cuyo referente es el eidos, modo pleno de
presencia, y luego que lo visto, precisamente a titulo de tal eidos, en si es
visible®. Un corolario negativo de este supuesto es que toda complicacion
o profundidad le es atribuida al discurso, y eventualmente sospechada
como desborde hermenéutico o como astucia retérica. Sin embargo, un
discurso —tedrico o critico— sobre la visualidad tendrfa que hacerse cargo
de aquello que lo hace posible y desde donde se gesta. Esto equivaldria a lo
que mds atrds, y a propésito de la visualidad misma, interpretaba yo como
ceguera, aduciendo la fugacidad que se alberga en todo “haber visto”.

La imagen no es eidos. El instante de opacidad o de evanescencia en
que se constituye la temporalidad peculiar de su presencia la sustrae a
su inversiéon discursiva, tornando problemdtica e incierta no solo toda
écfrasis, sino también toda posibilidad de cifrar en palabras lo que en ella
y con ella adviene. Quiza solo se pruede hablar en tanto que no se ve, en

¢ La conviccion de que la imagen artistica visual se constituye como referente de

un continuum de la mirada oblitera la condicién corpérea del ver, lo que podriamos llamar
su experiencia encarnada. Para esa conviccidn, la imagen es propiamente un constructo,
el resultado sintético de una actividad animica, que suple y completa las lagunas de la
presentacion factica: dicho de otro modo, y sobre la base de un desplazamiento metaférico
atavico, que iguala ver y conocer, la imagen es eidos, correlato de los “ojos del alma”, no
del cuerpo.
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tanto que presentemente no se ve. Quiza el discurso —la palabra— cristaliza
alli donde nos hemos puesto al abrigo de lo visto. Por eso la palabra es
fragil, quebradiza: porque esta siempre en crisis inminente, expuesta a la
posibilidad de ser devuelta a la intemperie, de estallar en salvaje ardor de
lo visto y no visto que la hizo posible. Signo de ello es el tartamudear,
que es, por asi decir, la metafora oral del parpadeo. Habria que establecer
una relacién esencial entre el parpadeo, el ver y lo visual, y la palabra. El
parpadeo —encarado a rostros y cosas— serfa la instancia elocuente de ese
“ver y no ver”.
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