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Resumen: Gabriela Mistral y Alfonsina Storni tuvieron clara conciencia de estar 
viviendo en un tiempo de transición, marcado por grandes transformaciones 
sociales, políticas y económicas. Los ensayos y las crónicas que publican en 
diarios y revistas entre fines de 1910 y 1930 dan testimonio de su particular 
visión de estos procesos de modernización así como de sus intentos por intervenir 
y desestabilizar los discursos hegemónicos en torno a ellos. El propósito de 
este ensayo es reflexionar acerca de la relación de Mistral y Storni con ciertos 
aspectos de los procesos de modernización a partir de sus ensayos periodísticos. 
¿Qué significa para ellas, en tanto mujeres, escritoras y trabajadoras, vivir en 
una época de transición? ¿Cuál es su particular visión acerca de un período de 
radical transformación para la mujer y otros sujetos desempoderados?
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Ill-Placed Women: Interventions in Modernity in the Prose of 
Alfonsina Storni and Gabriela Mistral

Abstract: Gabriela Mistral and Alfonsina Storni were fully aware that they 
were living in a time of transition, marked by great economic, political and 
social transformations. The essays and chronicles they publish in newspapers and 
magazines between the end of 1910 and 1930 give testimony to their particular 
point of view about these processes of modernization as well as to their attempts 
to intervene and destabilize the hegemonic discourses about them. The purpose 
of this paper is to reflect upon the relationship between Mistral and Storni with 
certain aspects of modernization, based on their journalistic prose. What does it 
mean for them, as women, writers and workers, to live in a time of transition? 
What is their particular vision of a period of radical transformation for women 
and other disempowered people?

Keywords: Storni, Mistral, modernity, press, gender studies.  

Nos toca vivir un accidentado momento de transformación 
social y estamos observando, distraídamente acaso, 

cómo se apagan una a una, las luces de una larga civilización:
la más larga de que los hombres tienen conocimiento.

Alfonsina Storni, “El movimiento hacia la emancipación 
de la mujer en la República Argentina”

No es buena cosa venir al mundo en época de transición.

Gabriela Mistral, “Hija del cruce”

La conciencia de estar viviendo en el borde entre un tiempo pasado y uno 
por venir, la sensación de estar dando un salto hacia un nuevo territorio, la 
promesa pero a su vez la desesperación de dar vuelta la cara y ver masas de 
sujetos marginales que van quedando atrás, que no pueden dar el salto, que 
están siendo borrados por la velocidad de la modernización, es una de las 
imágenes que aparece de modo más vivo en la lectura de la prosa periodística 
de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. Ambas escritoras lograron hacerse 
un lugar en el espacio intelectual de las primeras décadas del siglo XX 
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y lo utilizaron, entre otras cosas, para transmitir su propia visión de las 
transformaciones de esta época, fijando la mirada en los sujetos excluidos 
del discurso hegemónico para revelar una cara distinta de la modernidad 
latinoamericana. Reconocieron en su tribuna pública un espacio de poder 
y buscaron a través de ella intervenir activamente en los debates sociales 
y políticos de la época, conquistando sin duda batallas claves en lo que 
Jean Franco denomina la lucha por el poder interpretativo (xi). Si bien en 
aquellos años la mujer ya era parte de la fuerza laboral –principalmente en 
servicios y educación–, aún no entraba significativamente en el campo de la 
producción cultural. Storni y Mistral, sujetos que son a su vez productos de 
la modernidad, aprovechan la expansión de los límites de ingreso al ámbito 
cultural para conquistar un espacio simbólico que abrirá paso a una legión 
de futuras escritoras e intelectuales. 

Reconocidas principalmente por su poesía, su prosa periodística revela sus 
ideas y miradas ante la sociedad de principios de siglo y permite identificar 
los lugares, condiciones materiales y referentes ideológicos desde donde las 
enuncian así como sus estrategias de inserción en el campo intelectual1. 
Esta ha sido una de las principales labores de la crítica reciente en torno 
a estas y otras escritoras de la primera mitad del siglo XX, que desde una 
óptica de género ha abierto el debate acerca de la producción ensayística 
y epistolar de mujeres para cuestionar su estatus secundario ante su obra 
literaria. El caso de la poeta chilena es emblemático, ya que la figura que 
trasciende y predomina en el imaginario colectivo es la de la maestra, sencilla 
y apasionada, que escribe poemas de amor y rondas infantiles para los niños 
de Latinoamérica2. No es sino recientemente que se han difundido de manera 

1	 Como señala Alicia Salomone con respecto al pensamiento de mujeres como Mistral y 
Ocampo, “la reflexión que en estos mismos años producen a este respecto las mujeres 
intelectuales, en gran medida, queda al margen de la mirada crítica contemporánea. 
Desde la perspectiva androcéntrica que prevalece en el campo intelectual latinoamericano 
de la primera mitad del siglo XX, la escritura de mujeres parece reducirse a una 
literatura femenina en la que sólo se percibe la dimensión discursiva de lo íntimo y 
sentimental” (“Subjetividades” 38).

2	 Uno de los innumerables ejemplos de la predominancia de esta imagen se encuentra 
en las palabras que pronuncia Hjalmar Gullberg, miembro de la academia sueca, al 
momento de otorgarle el Premio Nobel a Mistral en 1945: “Gabriela Mistral proyectó 
su amor maternal sobre los niños a los cuales instruía. Para ellos había escrito sus 
sencillas canciones y esas rondas reunidas en Madrid en 1924 bajo el título de Ternura. 
Contrastando con la patética emoción de Desolación, Tala expresa la calma cósmica 
que envuelve a la tierra sudamericana, cuyo aroma llega hasta nosotros. Henos aquí 
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amplia otras esferas de su obra, reconociéndose su pensamiento político y 
social. Gabriela Mistral escribió cientos de ensayos y crónicas en decenas 
de periódicos y revistas a lo largo del continente americano y Europa. De 
Alfonsina Storni aparecen, en el segundo tomo de sus Obras (2002), ciento 
ocho textos publicados originalmente en periódicos y revistas. Las crónicas 
y ensayos de Mistral y Storni cumplen diversas funciones, entre ellas, sirven 
como medio de profesionalización, de intervención política, como espacios 
de comunicación con un público masivo e internacional y también como un 
medio de creatividad y experimentación estilística. 

Mistral y Storni, nacidas en 1889 y 1892 respectivamente, son testigos y 
partícipes de los procesos de transformación social, económica, tecnológica y 
cultural que marcan la modernidad latinoamericana. Observan también sus 
zonas opacas y sus contradicciones, su desarrollo desigual y heterogéneo3. 
¿Qué significa para ellas, en tanto mujeres, escritoras y trabajadoras, vivir en 
una época de transición? ¿Cuál es su particular visión acerca de un período 
de radical transformación para la mujer? ¿Cómo intervienen el discurso 
hegemónico de la modernidad? Mistral y Storni desarrollan en su prosa una 
visión de la modernidad como un período de transición y crisis en que el 
lugar de la mujer, los trabajadores y los sujetos marginales es central. Ambas 
articulan un discurso acerca de la modernidad anclado en una conciencia 
de clase y de género desde la cual interpelan el proyecto modernizador que 
el Estado y las élites económicas y políticas intentan implementar en las 
primeras década del siglo XX.

Alfonsina Storni y Gabriela Mistral comparten muchos rasgos: una 
infancia sin privilegios, marcada por la incertidumbre económica, una 
temprana necesidad de trabajar y una carrera docente que se combina con 
la escritura, así como una fuerte participación en revistas y periódicos. En 
cuanto a su formación, estas escritoras pertenecen a lo que Ángel Rama 
denomina “la cultura democratizada”, que se caracteriza por “la floración 
de autodidactas y la reticencia respecto de la vida universitaria, que había 
sido la norma intelectual del XIX” (40). Storni no cursó los últimos cuatro 

de nuevo en el huerto de la infancia, de nuevo los íntimos diálogos con la naturaleza 
y las cosas… Señora Gabriela Mistral: habéis hecho un viaje demasiado largo para 
un discurso tan corto (…). Para rendir homenaje a la rica literatura iberoamericana 
es que hoy nos dirigimos muy especialmente a su reina, la poetisa de Desolación, que 
se ha convertido en la grande cantadora de la misericordia y la maternidad”.

3	 Véase Julio Ramos, Beatriz Sarlo, Néstor García Canclini.
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años de primaria y enfrentó dificultades para ingresar a la recién creada 
escuela Normal de Coronda (Galán 49). Por su parte, Mistral comienza a 
trabajar como profesora antes de terminar la escuela y, finalmente, luego 
de superar varios obstáculos, consigue su título de maestra primaria tras 
rendir exámenes en Santiago. Sin embargo, el conocimiento de la realidad 
cultural y social, sumado al dominio de la letra, les permiten contribuir en 
periódicos y revistas, actividad que desarrollan paralelamente a su creación 
poética. Mistral publica sus primeros artículos en 1904 en El Coquimbo: 
Periódico Radical cuando tenía quince años y continúa publicando en diarios 
y revistas a lo largo de su vida. Mientras Storni a los diecinueve años, en 
1911, realiza sus primeras colaboraciones en medios de prensa regionales y 
más adelante publica en una variedad de periódicos argentinos, entre ellos La 
Nación, donde colaborará de manera estable hasta su muerte en 1938. Estos 
espacios de expresión se abren gracias a que “el brusco avance de la prensa 
absorbió prácticamente a todos los escritores existentes” (Rama 35). Así lo 
confirma Mistral, quien justifica en tono de modestia afectada la precocidad 
de su carrera en la prensa: “Yo sabía muy poca cosa de la redacción oficial 
y tal vez de redacción tout court aunque ya escribiese en los periódicos. Los 
humildes diarios de provincia reciben y publican casi todo” (“Autobiografía” 
232). Es fácil comprender la necesidad de los periódicos por contenidos, lo 
que sorprende es el acto de una joven de quince años, quien decide mandar 
colaboraciones porque desea ser publicada. Como dice Storni en una de sus 
crónicas, todas las jovencitas escriben versos en su adolescencia, sin embargo, 
se puede agregar que son muy pocas las que los publican. 

Tanto en los textos de Mistral como en los de Storni emerge de forma 
sistemática la conciencia de vivir y escribir en momentos de transición, un 
período que Mary Louise Pratt define en los siguientes términos: 

En contraste con el siglo XIX, las primeras décadas del siglo XX 
suelen verse como el momento de consolidación de la modernidad 
en América Latina. La participación política se democratiza, 
emergen clases medias urbanas y mercados masivos de consumo, 
industrialización, transformación tecnológica de la vida cotidiana, 
movimientos disidentes modernos: sindicalismo, feminismo, marxismo, 
anarquismo. Las ciudades crecen y adquieren peso. En las artes llega 
la radio, la fotografía, el cine, las vanguardias (16). 

Transición que provoca ansiedad por su efecto desestabilizador pero 
que encierra la promesa de ampliar los derechos de sujetos hasta entonces 
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desempoderados, como las mujeres, los campesinos y los obreros. Mistral 
comprende los desafíos de la modernidad como amenaza y oportunidad no 
solo para ella y sus ambiciones personales, sino para las comunidades por las 
que ella aboga. En ciertos momentos se hace parte del proyecto nacionalista 
y modernizador del Estado, primero desde su papel de maestra hasta 1922 
y más tarde de embajadora cultural; sin embargo, sus ensayos son espacios 
de negociación social y política, desde donde lanza las campañas que 
buscan beneficiar generalmente a las mujeres, los niños y los campesinos al 
incorporarlos como prerrequisito del proyecto modernizador. Un argumento 
que reitera en innumerables textos es que no puede haber progreso si no se 
solucionan las necesidades sociales de estos grupos. En 1919, al hablar del 
tipo de patriotismo que exige el presente, la chilena argumenta que ya no 
pueden hacerse las cosas como se hacían antes, el progreso depende de mayor 
justicia social y participación: “Es una hora para los hombres justos y los 
pensadores. (…) Ahora todas las voces son demandadas y tienen igual acceso 
la cátedra y la fábrica en la discusión del bien común” (Recopilación 349). 
En este ensayo, no solo pide más educación y derechos para los trabajadores 
sino que establece el derecho que tienen nuevos sujetos sociales a pensar e 
intervenir en los debates acerca de la nación y su rumbo. Storni, por otra 
parte, desarrolla una posición crítica más frontal, dedicándose a apuntar 
las contradicciones de la modernidad, sin necesariamente una intención de 
negociar sus términos. Alicia Salomone, en su libro Alfonsina Storni: mujeres, 
modernidad y literatura, explica claramente esta tensión: 

La escritura de Storni escenifica así, por una parte, la fascinación 
con la vida urbana y la cultura moderna, que parece prometer un 
sinnúmero de posibilidades vitales y creativas para los/las sujetos. 
Pero, al mismo tiempo, no deja de traslucir una percepción crítica 
y hasta desesperanzada frente a los pliegues oscuros implícitos en 
el proyecto moderno; una visión que no le impide, sin embargo, 
buscar incesantemente los modos de expandir sus fronteras (274). 

Storni identifica este período de transición como una evolución marcada 
por el cambio de estatus de la mujer y antecedida por el desarrollo industrial 
y la consolidación política de la nación (Obras 793), idea que elabora en su 
ensayo acerca de la emancipación de la mujer, cuya aparición en la revista 
Mundo data de agosto de 1919. Aquí la escritora argentina argumenta que 
la entrada de las mujeres a la fuerza laboral, el aumento de su educación 
tanto escolar como universitaria, ha iniciado una revolución feminista 
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que es inevitable y que debe reconocerse. Aunque celebra estos logros e 
identifica la ampliación de los derechos de las mujeres como su consecuencia 
lógica, en otras crónicas predomina un tono irónico y frustrado cuando 
denuncia la explotación laboral de la mujer y la resistencia de las élites 
conservadoras a reconocer los derechos y la libertad de las mujeres. Storni 
ataca a los sectores de la sociedad y el Estado que evaden las demandas 
de las mujeres y que piensan que los proyectos modernizadores pueden 
avanzar sin cambiar el estatus de la mujer: “Pero mientras todo se mueve 
y modifica infinidad de leyes y costumbres que correspondían a etapas 
pasadas del pensamiento humano, quedan en pie y contra ellas se rasgan 
las carnes una porción de mujeres que no tienen ni la protección del estado, 
ni la protección masculina” (Obras 817). En sus crónicas, que hablan sobre 
la moda y las aspiraciones de las mujeres trabajadoras pone en cuestión el 
nuevo sistema económico y la sociedad de consumo que busca incorporar 
a la mujer, por un lado, como consumidora y, por otro, como obrera y 
prestadora de servicios, sin por eso liberarla política ni socialmente. Esta 
prosa periodística formaría parte de un grupo de textos escritos por mujeres 
en la década de 1920 en Argentina, que según Francine Masiello, pueden 
leerse “como transgresiones de un proyecto nacional, como una manera 
de producir un contradiscurso con respecto al Estado y explorar el mito 
de un sujeto femenino fijo” (258). Estos textos visibilizan a los sujetos 
marginados de los discursos hegemónicos del Estado y las élites, discursos 
que enfatizan la institucionalidad y el orden social4.

El progreso de los países, sus estatus de nación moderna y civilizada 
dependen en el discurso mistraliano de la ampliación de los derechos 
del pueblo, aunque en términos que muchas veces no coinciden con las 
demandas de las feministas en las décadas de 1920 y 1930. La modernidad, 
como sugiere Martín Hopenhayn al revisar la relación de los intelectuales 

4	 Los discursos oficiales, tanto en Chile como en Argentina, durante las celebraciones 
del centenario, expresan un sentido de orgullo por el progreso económico, los avances 
tecnológicos, el cumplimiento de las leyes y el funcionamiento de las instituciones 
y, en ambos casos, pero particularmente en Argentina, se ve como una amenaza para 
este orden a grupos anarquistas, comunistas y feministas. El gobierno de Figueroa 
Alcorta en Argentina declaró estado de sitio y el Congreso aprobó la ley 7.026 de 
defensa social que incluía pena de muerte para los activistas sindicales, prohibía la 
propaganda anarquista e impedía la entrada al país de personas con antecedentes de 
delitos comunes o acusado de actividades anarquistas. Véase Mirta Z. Lobato y Juan 
Suriano, Luis Emilio Recabarren, Soledad Reyes.
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y las ideologías de progreso desde el siglo XIX hasta hoy, podía significar 
muchas cosas: “Para unos podía significar occidente, para otros el norte; 
para otros la industria, para otros la libertad de espíritu o justicia social” 
(13). Mistral, a partir de sus propias ideas acerca de conceptos tales como 
civilización y modernidad, negocia con las élites, los gobiernos y la opinión 
pública un proyecto de desarrollo y justicia social que dé amplio acceso a 
los beneficios de una economía de mercado y de una nación que desea ser 
reconocida como democrática y moderna ante otros pueblos. La reforma 
agraria, por ejemplo, es presentada en términos de civilización versus 
barbarie: “Tenemos una vanidosa cultura urbana, es decir, hemos civilizado 
a una quinta parte de nuestra población. (…) El suelo abandonado es una 
expresión de barbarie; el campo verde revela mejor que una literatura a 
los pueblos” (Gabriela y México 165). La barbarie, ya no en los términos de 
Sarmiento, se manifiesta para Mistral en el dominio de la tierra por parte 
de las oligarquías. Y a diferencia de Sarmiento también, la civilización no 
se alcanza simplemente con la “vanidosa cultura urbana”, sino con justicia 
social y más oportunidades económicas. La ambivalencia de Mistral en 
relación con el Estado ha sido discutida ampliamente por varios estudios 
recientes. Licia Fiol-Matta parte de la premisa de que Mistral no estaba por 
fuera del poder del Estado (83) y que, particularmente durante su estadía 
en México: “She helped consolidate and uplift the rethoric of democratic 
nationalism that was central to the constitution of the Latin American state 
in the twentieth century” (66). Fiol-Matta examina la complejidad de la 
construcción de ciudadanía y maternidad de Mistral, por ejemplo, en su 
el prefacio de Lecturas para mujeres (1922) y afirma que en último término 
promueven “a new social conservatism that Minister Vasconcelos very 
much desired to see and, in effect, created gender divisions in Mexico’s 
educational system that had not necessarily existed before” (69). Sin negar 
lo anterior ni la profunda ambivalencia por parte de Mistral con respecto 
a la libertad de la mujer a desafiar el modelo de maternidad republicana, 
es posible analizar su particular visión de la modernidad y su experiencia 
con lo que ella identifica como un período de transición y cambio que su 
discurso busca intervenir.

Josefina Ludmer se refiere al fin de siglo como “un cruce plural de 
fronteras temporales y espaciales. Esta posición de desplazamiento, que 
implica un proceso y también un ‘entre’ específico, genera relatos e historias” 
(7). Esta imagen de trance colectivo forjador de relatos es un lugar a partir 
del cual se puede leer la prosa de Mistral y Storni en tanto testimonio de 
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la multiplicidad de desplazamientos y traslados físicos e intelectuales 
que ambas escritoras viven. El acceso a la educación es una primera marca 
que les permite dar el salto que las llevará más tarde a identificarse como 
sujetos modernos, en tanto mujeres letradas, cosmopolitas e independientes 
económicamente. Mistral accede a una educación pública muy precaria, 
llegada hacía poco a los interiores de las provincias, pero que, sin embargo, 
le abre la perspectiva de una profesión. En “Hija del cruce” de 1942, 
reflexiona acerca del cambio de siglo y comenta: “Me hice escuelera porque 
no existía otro trabajo digno y limpio al cual acudiese una joven de quince 
años en esos umbrales del siglo veinte” (Pensando 356). El desempeño de 
esta profesión la lleva a La Serena y, finalmente, a Santiago, aunque cabe 
notar que llega a la capital después de vivir los primeros treinta y dos 
años de su vida en pueblos y ciudades de provincia. Este traslado desde 
la provincia a la ciudad, que también Storni realiza aunque mucho más 
joven, no solo es clave para su carrera de escritora y maestra, sino que le 
permite dimensionar la profundidad de la brecha que la modernidad ha 
establecido con respecto a los márgenes. Mistral, en este ensayo, pinta una 
imagen que revela la ironía de una modernidad que se exhibe ante gente 
que no sabe ni puede participar de ella:

Los embelecos del siglo veinte no calaron en el tuétano de nuestra 
vida montañesa. Mi madre y mi hermana continuaron sin diarios 
porque ninguna de las noticias –las llamadas “noticias”– les atañían o 
involucraban. ¿Qué más daba que se instalase electricidad en Vicuña, 
si no la teníamos en Montegrande, y de qué servía saber los precios 
de halagos que no podríamos comprar ni aunque los pregonasen ante 
nuestras puertas? (Pensando 355).

La impresión de la modernidad como un despliegue de artificios que viene 
a perturbar la vida de pueblo, a terminar con un ritmo de vida ancestral, 
es una perspectiva que Mistral identifica con la mirada de su madre y sus 
amigas, quienes “[v]eían que lo recoleto de su valle, comenzaba a acabárseles” 
(Pensando 353). Más allá de la nostalgia que se trasluce en este ensayo escrito 
mucho más tarde que los hechos que relata (1942), subyace la idea de la 
profunda división entre la población rural y la modernidad que se irradia 
desde las ciudades. Denuncia el desfase entre los nuevos bienes (periódicos 
y productos) y la pobreza inalterable de quienes aún vivían en las mismas 
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condiciones que en el pasado5. Si bien Mistral idealiza el valle del Elqui 
y la libertad que significó para ella su premodernidad, en otros ensayos 
reconoce las desventajas y el deseo de participar de “la vida de una ciudad 
culta” (Recopilación 471)6. Confiesa haberle dicho a los niños de su pueblo 
natal, Montegrande, que si la pobreza rural no se soluciona “se vayan todos, 
camino al mar, como me fui yo y me volvería a ir cien veces” (Pensando 
349). Sin embargo, ni el valle, ni los sujetos marginados de la modernidad 
desaparecen, como lo observa Mistral en los textos antes mencionados, sino 
que se multiplican y enfrentan formas modernas de pobreza en las ciudades. 
Santiago en 1910 concentraba solo el diez por ciento de la población de 
Chile y “más allá de los afeites, aparece como una ciudad que no puede 
ocultar ‘sus calles mal pavimentadas y cubiertas de polvo, sus acequias 
pestilentes, sus horrorosos conventillos (…) sus interminables y desaseados 
barrios pobres’”(Venegas ctd. en Subercaseaux 31). Mistral da testimonio 
de los márgenes de la modernidad desde una subjetividad atravesada por 
múltiples marcas de marginalidad, en tanto mujer, de clase trabajadora y 
de origen rural. Storni, por su parte, tiene una mirada indiscutiblemente 
urbana, anclada en su identidad de género y de clase.

Storni cree vivir la modernidad, en tanto reconfiguración de los roles de 
género, antes que la gran mayoría de las mujeres. Desfasada, se sitúa en un 
tiempo “entre” como lo identifica Ludmer, pues vive el presente a partir de 
normas y parámetros futuros. Lo que posibilita este avance, según Storni, es 
su independencia económica, que la libera en gran parte de la moral femenina 
que recae sobre el resto. Así lo declara en un reportaje de Pedro Alcázar 
Civit que aparece en la revista El Hogar en 1931 y que se titula “Alfonsina 
Storni, que ha debido vivir como un varón, reclama para sí una moral de 

5	 En la década de 1940 Mistral escribe una serie de ensayos en los que critica la situación 
del campesinado chileno, por ejemplo “Campo chileno” (1940) y “Recado para el 
Valle del Elqui” (1950). En ellos reclama que el progreso no solo no ha llegado al 
campo, sino que lo ha empobrecido aún más a causa de la nueva economía de mercado 
que perjudica a los pobres y alejados de los centros urbanos: “En el mundo se vuelve 
dinero y se hace oro, según el cuento del rey Midas, cuanta cosa era ayer gratuita y 
pasaba de mano en mano” (Pensando 361).

6	 En “Infancia rural” (1928) dice: “Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este 
mundo con todas las desventajas que me ha dejado para la vida ‘entre urbanos’ mi 
ruralismo, yo elegiría cosa no muy diferente a la que tuve entre unas salvajes quijadas 
de cordillera” (Pensando 334). Mistral también resintió el haber sido “excluida de 
la vida de una ciudad culta, después de dieciocho años de martirio en provincia” 
(Recopilación 471).
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varón”7. Estas palabras provienen directamente de lo que en el reportaje 
se identifica como la voz de Storni; declaraciones que la instalan como un 
sujeto que ha transgredido los límites genérico-sexuales por “necesidad”, 
que se entiende como económica y, por ende, se “perdona”, pero que a partir 
de eso “reclama”, es decir, alza una voz pública con un objetivo político 
claro: conseguir derechos y libertades a la par del varón, lo que constituye 
la transgresión más censurable. La elección por parte del periodista de este 
título para el reportaje condensa la ansiedad que provoca en la sociedad de 
la época el intento de ciertos grupos por desafiar las oposiciones genéricas 
o categorías sociales, ya sea femenino y masculino, pueblo y élite, cultura 
alta y baja, entre otras. Movimiento que, al redefinir el campo de acción de 
estos grupos, amenaza las identidades fijas y la distribución del poder de 
los grupos hegemónicos8.

Por otra parte, y de un modo distinto Mistral, se enfrenta a la imagen y 
estereotipo de la mujer moderna que tanto atraía y atemorizaba en la época 
de entreguerras. Después de su salida de Chile escribe una carta a Rafael 
Heliodoro Valle, quien le había hecho una entrevista, la que, según Mistral, 
tenía imprecisiones necesarias de rectificar. Luego de corregir los errores 
considerados por ella graves, Mistral señala: “La otra rectificación es de menor 
cuantía: su servidora hace versos, pero no lleva melena” (ctd. en Valle 33). La 
melena, peinado característico de las flappers, era un símbolo de una mujer 
moderna que aunque desafiaba las normas de género era sexualizada a nivel 
visual con sus faldas cortas y maquillaje. Aunque Mistral lo plantea como 

7	 “[M]i literatura ha tenido que reflejar esto, que es la verdad de mi intimidad; yo 
he debido vivir como un varón; yo reclamo para mí una moral de varón. Lo que la 
experiencia me ha dado es para mí superior a cuantas cosas me ha dicho lo que me 
rodeaba. Por otra parte, con ello no hago más que anticipar a la mujer que vendrá, 
pues toda la moral femenina se basa en el régimen económico actual. Nuestra 
sociedad, todavía descansa en la familia; la familia en la autoridad del varón, que es 
quien legisla, es decir quien ordena en forma intelectual los hechos y quien provee el 
sustento. Pero si la mujer provee el sustento y no depende de varón alguno, y puede 
penetrar y superar con su inteligencia la red legal en que su sistema la aprisiona, 
adquirirá automáticamente, derechos de varón, que a mi modo de ver son apetecibles, 
por ser mayores y de más alta moral que los femeninos” (Obras 1107). Publicado 
originalmente en El Hogar año XXVIII, Nº1179, Buenos Aires, 30 de mayo, 1932.

8	 La ansiedad por el borramiento de las fronteras de la diferencia sexual y, por consiguiente, 
de los estrictos roles de género, es una respuesta que se inicia en el siglo XIX junto 
con las luchas por los derechos de la mujer y la progresiva entrada de la mujeres al 
campo laboral. Véase Elaine Showalter.
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un error leve, la mención refuerza la oposición tajante que para la escritora 
existía entre lo que podría considerarse vanidad, seguimiento de una moda, 
versus el trabajo creativo de la poeta. Para ser tomada en serio en el campo de 
la literatura, Mistral aleja a la mujer, en tanto objeto de deseo, de la escritora9.

La tensión entre la mujer nueva, que nace a principios de siglo, y lo que en 
ese momento se consideraba como la mujer tradicional, modelada de acuerdo 
con los valores patriarcales, no es solo un tema para Storni y Mistral, sino un 
conflicto que se expresa a nivel formal en sus textos. Alicia Salomone afirma 
que las escritoras de los años veinte “[v]iven en una reflexión constante sobre 
cómo autodefinirse, ya que quieren ser un tipo nuevo de mujer, que explora 
en un campo masculino, pero a su vez no pueden eludir las responsabilidades 
de una sociedad fuertemente tradicional” (“Las mujeres” 2). Si bien, en estos 
momentos de transición, es posible identificar algunas marcas de la tensión 
subyacente en sus procesos de autodefinición, sin duda, en muchos casos 
hay un identificación estratégica con valores y formas consideradas como 
“femeninas” con el propósito de enmascarar el cuestionamiento que hacen 
de la hegemonía patriarcal o simplemente como táctica persuasiva (Mistral) 
frente al Estado y la autoridad masculina. En Alfonsina Storni, si bien, la 
tensión entre la mujer tradicional versus la mujer independiente y crítica 
es palpable en su poesía, se torna más evidente en las diferencias entre esta 
última y su prosa. Su poesía en muchos casos expresa el lamento de la mujer 
por el amor perdido en un estilo que Sarlo identifica como tardorromántico. 
En su poema “Me atreveré a besarte”, de 1919, la hablante se disminuye y 
subordina a los deseos del amante: “Acoge mi pedido: oye mi voz sumisa, / 
Vuélvete a donde quedo, postrada y sin aliento, / Celosa de tus penas, esclava 
de tu risa, / Sombra de tus anhelos y de tu pensamiento” (Obras 11). Su prosa, 
en cambio, busca afirmar la independencia de la mujer y se dirige a sus lectoras 
incitándolas a conquistar su independencia y a luchar activamente por los 
derechos de la mujer. En un artículo de 1920, Storni establece que “conquistar 
la personalidad, que diferencia y separa, es adueñarse de la propia alma y 
escucharla” (Nosotras 111). Hay muchos otros ejemplos que parecieran sugerir 
un desdoblamiento entre la poeta y la cronista. Delfina Muschietti explica 
esta oposición en el prólogo a las Obras: “[L]os poemas parecen funcionar casi 
a modo de ejemplo de la situación que los textos periodísticos se empeñan 
en denunciar y atacar con coherencia argumentativa y una postura clara de 
resistencia hacia el lugar de poder ocupado por el otro” (11). Sin embargo, 

9	 Véase Cabello Hutt.
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el contraponer su poesía a su prosa como manifestaciones de dos aspectos 
disociados de su personalidad, no le hace justicia ni a la complejidad ni a 
pluralidad temática y formal de ambos géneros en Storni. Beatriz Sarlo, en 
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, afirma que, más allá del 
sentimentalismo tardoromántico de Storni (que le gana el desprecio de las 
vanguardias), “[e]n su poesía se invierten los roles sexuales tradicionales y se 
rompe con un registro de imágenes atribuidas a la mujer (...). Su poesía será 
no solo sentimental sino erótica; su relación con la figura masculina será no 
solo de sumisión o de queja, sino de reivindicación de la diferencia” (79). Su 
poesía, al igual que su prosa, está continuamente desbordando los límites y las 
categorías impuestas. Storni hace un uso magistral de lo que Ludmer define 
como las tretas del débil, ya que a partir de lugares asignados o aceptados, 
como por ejemplo una columna en la sección femenina de La Nota en que 
comenta un baile familiar, desarrolla un análisis crítico sobre la estética y la 
moral de la burguesía emergente. La propia Storni, en un artículo de 1921 
titulado “El varón”, nos da una clave para entender esta aparente discordancia. 
A partir de la palabra “varón” construye una masculinidad ideal ante la cual la 
mujer “entregaba lo más valioso e íntimo de su ser, la personalidad” (991). La 
adoración de la mujer es hacia el varón, no es hacia el hombre simplemente, 
versión moderna y degradada del primero. La desaparición del varón justifica 
el cambio y la evolución de la mujer quien, por ejemplo, sale a trabajar para 
“que los hombres de la casa parecieran varones” (Obras 991). El hombre 
moderno no merece la entrega absoluta de la mujer, pero sin embargo, la 
mujer sueña con ese ideal: “El corazón femenino, aun el más modernizado, 
lo buscó siempre [al varón] y lo continúa buscando, dispuesto a entregarlo 
todo: pensamiento, voluntad, personalidad” (Obras Obras 992). La entrega 
y sumisión del sujeto femenino, que Storni desarrolla en un nivel poético, 
respondería a ese sueño, a un ideal condenado al fracaso. En su prosa, en 
cambio, es posible advertir que ese sueño se racionaliza y deconstruye para 
revelar los juegos de poder que encierra. La melancolía con que se expresa 
ese ideal de “varón”, junto con la predominancia del tema en sus poemas, 
sugiere un conflicto frente a ese vacío y los desafíos que la mujer nueva debe 
enfrentar. La lucha por romper con modelos heredados para dar espacio a la 
mujer moderna se desarrolla tanto dentro de ella misma como en la sociedad.

No obstante, Storni logra vivir de acuerdo con lo que cree como condiciones 
para ser una mujer intelectual. Adelantándose en muchas ideas a lo que plantea 
Virginia Woolf en su famoso ensayo A Room of One’s Own (1928), Storni en “La 
mujer como novelista” (1920) discute la reciente proliferación de escritoras. 
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La causa no sería un súbito despertar de la inteligencia femenina, sino más 
bien el abandono, aunque sea parcial, de las tareas del hogar. Para la poeta 
argentina una mujer que vive en un ambiente familiar y doméstico, limitada 
por fórmulas dadas e ideas corrientes, no puede producir una gran novela:  
“[P]ara escribir con alguna propiedad, hacía falta a la mujer abandonar, 
siquiera en parte, las tareas del hogar y asomarse a observar la vida” (Obras 
II 982)10. Algo muy difícil para la mujer, reconoce Storni: “Si posee fortuna, 
y para lograr aquello rompe con todo, quizás le fuera posible lograrlo; si 
carece de ella y debe vivir de lo que gane, la vida económica se le hará difícil 
y oscura” (Obras 983). Mistral, aunque no desarrolla tanto como Storni sus 
ideas acerca de la mujer escritora y la crítica se ha enfocado más en estudiar 
sus ideas sobre la relación de la mujer con la maternidad, también entiende el 
conflicto que plantea el destino impuesto a la mujer: el amor y el matrimonio. 
En su artículo acerca de la escritora italiana Ada Negri (1926) dice:  
“[N]o soy de los que creen que el único acontecimiento magno de la vida 
sea el amor; creo que lo es tanto como ese el despertar de la conciencia al 
mundo de lo sobrenatural y también el de los problemas sociales y me parece 
la consumación de una obra de arte, suceso solemne” (Colombia II 120). A 
pesar de que Mistral rechaza abiertamente la influencia de la vida moderna 
sobre la mujer que es madre, ella misma se negó a aprender tareas domésticas 
para que se le considerara no apta para llevar un hogar11.

Storni declara que el escritor necesita vivir una vida extraordinaria 
para escribir, pero advierte que una vida así “destruye en la mujer lo que 
la hace más preciada: su feminidad” (Obras 983). La mujer que aspira a ser 
escritora, entonces, no solo necesita independencia económica, renunciar a las 

10	 Su artículo “La mujer como novelista” se publica en marzo de 1921 en La Nación. 
Trata sobre el espacio físico y psicológico que necesita la mujer para ver más allá 
de la realidad doméstica y así escribir acerca de lo más profundo del alma humana. 
Alude también a la presión moral y la dependencia económica que impiden a la mujer 
gozar de las condiciones necesarias para escribir. La conferencia de Virginia Woolf, 
“A Room of One’s Own” fue leída en octubre de 1928. En un artículo de 1919, “La 
poetisas americanas”, Storni se adelanta a la idea de Woolf de lo difícil que es para 
las mujeres escribir novelas por la dedicación de tiempo que exige, casi imposible 
para una madre y esposa.

11	 Un ejemplo de su rechazo a lo que ella percibía como un abandono de las funciones 
maternales de la mujer moderna está en su ensayo “Infancia rural” (1928): “Dicen 
que la mujer primitiva se diferencia de la civilizada en que aquella era dos tercios 
del hijo y uno del padre, y que ésta es dos tercios del padre y uno (…) de la ciudad 
que la viste bien en sus almacenes ilustres” (Pensando 336).
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tareas domésticas, salir a ver el mundo, sino “sacrificar” –según Storni– “su 
inevitable adorno para el amor” (983). La modernidad ofrecía una progresiva 
democratización de la cultura y la posibilidad para la mujer de transformarse 
en una escritora e intelectual, sin embargo, mujeres como Storni hacen visible 
que estos procesos son aún incompletos y que en el caso de la mujer no están 
todavía acompañados del cambio social que evitaría este dilema. Dilema que 
Storni plantea de manera hipotética, pero que aparece de manera concreta en 
la reflexión de Victoria Ocampo, en 1908, en una carta a su amiga Delfina 
Bunge al momento de considerar la posibilidad del matrimonio y el costo 
que tendría esto para sus ambiciones intelectuales: “¿Me imaginas llevando 
esa clase aburrida de vida? Sería un verdadero suicidio del intelecto, del 
‘yo’”(ctd. en Vázquez 45).

En su artículo “¿Por qué las maestras se casan poco?”, Storni asegura que 
“[s]alvo reducidos casos los hombres desean una esposa ‘lo menos intelectual 
posible’” (156). Si bien la educación de la mujer podía considerarse un adorno 
a su belleza, la expresión pública de su conocimiento generaba un rechazo 
no solo porque las transformaba de alguna manera en mujeres públicas, 
sino porque en muchos casos implicaba una independencia económica y, 
por lo tanto, un grado de libertad incompatible con la idea de feminidad 
predominante. Uno de los núcleos temáticos en la prosa periodística de 
Storni es la redefinición de la feminidad para hacerla compatible con el perfil 
de la mujer moderna que aspira proponer. En un texto de 1920 llamado 
“La mujer bella”, Storni desarrolla su argumento a favor de la belleza como 
reflejo de un espíritu “alto, limpio y refinado” (Obras 937) y, si bien reconoce 
la importancia de la belleza en la mujer, cambia su sentido al redefinir lo 
que constituye, según ella, la verdadera belleza: “[L]a belleza femenina 
subsiste pues, siempre, pero ha cambiado de forma” (937). El objetivo final 
es identificar esta feminidad “verdadera” con una liberación de la mujer: 
“En esta mujer, bella de alma y de gracia de la inteligencia, bella de cuerpo 
caben todas las libertades modernas” (936). La estrategia de tratar temas 
que enfrentan y cuestionan las bases de la sociedad de su época empleando 
un tono informal y desplegando marcas de lo femenino –el melodrama, el 
chisme, las conversaciones de moda, matrimonio y vida social– permiten a 
Storni, según Kirkpatrick, “dismantle appearances and zero in on telltale 
marks of social class and economic status” (137). Por ejemplo, al hablar de 
la tiranía de la moda y los riesgos que tiene para la salud de la mujer, analiza 
no solo la obsesión de la mujer por complacer al hombre, sino la ansiedad de 
estatus social propia de la moda. Tras este ataque contra el sistema patriarcal, 
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la economía de mercado y la inequidad social, que refuerza con terminología 
médica y datos históricos específicos, termina la crónica con un gesto esperable 
de la sensibilidad femenina: las lágrimas. De esta forma, todo lo que ha dicho 
anteriormente queda enmarcado y “justificado” como proveniente de los 
sentimientos más que de la razón. Gwen Kirkpatrick explica el melodrama 
y el sentimentalismo que predomina en los ensayos y poemas de Storni como 
una estrategia al servicio de sus ideas contestatarias: “The immediacy of 
melodrama and sentimentalism and their acceptability as convention’s for 
women’s readings gave Storni the vehicle to express her ideas about a wide rage 
of topics” (136). Alicia Salomone, por su parte, indaga más profundamente 
en la función ideológica del uso de los códigos melodramáticos en Storni y 
establece que, a diferencia de la función hegemónica del melodrama como 
reproducción del orden social, la escritora frente a estos discursos propios de 
la cultura de masas “no se pliega a ellos de manera acrítica, sino que apelando 
a una serie de estrategias discursivas que son características de su escritura 
(ironía, parodia, humor), logra desestabilizar esas construcciones ideológicas 
y filtrar su mirada cuestionadora” (“Subjetividades” 64). La necesidad de 
“filtrar” el cuestionamiento que dirige a la sociedad es una estrategia propia 
de la transición que escritoras como Storni intentan navegar.

Storni tiene clara conciencia de que esta es la única forma de mantener 
su espacio de difusión y de sobrevivir en la sociedad de su tiempo. En un 
texto de 1921, en que trata el tema de la mujer moderna y Buenos Aires 
a través de un diálogo entre dos jóvenes elegantes y profesionales, pone en 
boca de una de ellas la siguiente advertencia: “No diga esas cosas [todo 
artista es en el fondo algo anarquista]. Se reirán de usted, la despreciarán, 
le negarán el derecho a vivir” (Obras 995). Las “cosas” que una mujer joven 
y moderna piensa no se pueden expresar abiertamente. Storni mantiene 
su tribuna pública gracias a un camuflaje de sus ideas y a una negociación 
permanente con el mercado –tiene que lograr que sus textos se lean– y los 
límites del espacio simbólico que se le ha asignado –las secciones femeninas 
de La Nación y La Nota–. 

El cuerpo de la mujer moderna, los efectos de la moda, la ciudad y los 
trabajos, son temas recurrentes en las crónicas de Storni. Reconoce que los 
límites que se imponen al discurso de la mujer están en gran parte dirigidos 
a controlar su cuerpo. Las enormes dificultades que Storni detecta en el 
posicionamiento de la mujer intelectual y en la liberación de la mujer, en 
general, son las barreras morales, impuestas tanto por hombres como por 
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mujeres defensores de un sistema conservador-patriarcal. En su artículo 
“Nosotras… y la piel” de 1919, revela cómo la sociedad niega el cuerpo 
femenino al taparlo con imperativos morales que inmovilizan a la mujer, 
limitando su conocimiento y libre expresión. Elabora una mirada sarcástica 
hacia lo superficial y peligroso de organizaciones, comunes en la época, que se 
dedican a vigilar y evaluar las conductas morales de las mujeres y las interpela 
con su agudo sarcasmo: “Gentiles señoras: yo opino que lo peligroso es el 
cuello, y si su piel delicada es un estorbo para la tranquilidad del mundo, 
hay que hacer una liga para cortar todos los cuellos hermosos” (30). A su vez, 
Storni hace una fuerte crítica a las mujeres frívolas y cazamaridos que en nada 
desarrollan su intelecto y que se dedican a atormentar con sus comentarios 
insidiosos a personas como ella, madre soltera y escritora. En otros artículos 
denuncia la tiranía de la moda como estrategias masculinas de opresión y 
síntoma de la sumisión de la mujer en su obsesión por complacer a otros: 
“Todas las cosas inútiles de que la mujer se carga al vestirse no son más que 
trampas, más o menos inocentes, más o menos razonadas, con que desea 
atraer la atención masculina” (80). Desarma el argumento que identifica al 
feminismo con la destrucción de la feminidad, al afirmar, por ejemplo, que 
la ropa de la mujer es la que destruye la feminidad, no el feminismo. Hace 
una genealogía de la ropa femenina y masculina y concluye que la diferencia 
en la comodidad y la lógica de la ropa de ambos sexos es una representación 
clara de la opresión y tiranía de valores heredados de los que la mujer, según 
Storni, no es capaz de desembarazarse. La mujer intelectual, que rechaza la 
tiranía de la moda, y que busca independencia económica, es amenazada 
con la pérdida de su “feminidad”. Sus textos, por lo tanto, son un espacio 
de poder desde el cual emprende la difícil tarea de redefinir lo femenino y 
luchar por validarse así en la sociedad a la que pertenece. 

Gabriela Mistral en uno de sus primeros artículos, publicado en 1906, 
critica la dependencia económica de la mujer y defiende su potencial 
intelectual como igual al del hombre: “En todas las edades del mundo en 
que la mujer ha sido la bestia de los bárbaros y la esclava de los civilizados, 
¡cuánta inteligencia perdida en la oscuridad de su sexo!, ¡cuántos genios 
no habrán vivido en la esclavitud vil, inexplotados, ignorados!” (La tierra 
12). Junto con Storni, quien afirma que “el genio femenino no ha surgido” 
(Nosotras 161), reconoce la ausencia de figuras femeninas intelectuales en la 
tradición canónica. Señala a los hombres como los responsables de la condición 
ignorante de la mujer y, por consecuencia, de su degradación. Para Mistral, 
la ignorancia de la mujer es paralela a su sometimiento y es una amenaza 
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constante a su integridad moral. Con el paso del tiempo y a medida que 
Mistral va escalando en su carrera de educadora, su discurso con respecto a la 
función social de la mujer va cambiando y se concentra en su relación natural 
con la tierra, la lucha por los derechos básicos y el cumplimiento de su rol 
maternal. El desarrollo intelectual de la mujer por placer y para beneficio 
personal cambia en un discurso orientado más hacia la idea de servicio a la 
infancia y a la nación. En 1918, en una conferencia relativa a la educación 
popular, Mistral justifica la educación de la mujer como forma de mejorar el 
desempeño de su rol tradicional: “La mujer culta debe ser, tiene que ser, por 
lo tanto, más madre que la ignorante. A la fuerza del instinto suma la fuerza 
enorme del espíritu; agrandar su alma para el amor de los suyos” (La tierra 
20). La educación de la mujer aparece como un medio para perfeccionar su 
función maternal, para llevar el progreso a la esfera doméstica y así asegurar 
la formación de nuevos y mejores ciudadanos; factor indispensable en la 
configuración y el progreso de la nación moderna. Así se lo manifiesta a las 
mexicanas: “[T]u vientre sustenta la raza; las muchedumbres ciudadanas nacen 
de tu seno calladamente con el eterno fluir de los manantiales de la tierra” 
(La tierra 116). En este sentido, Mistral apoya los proyectos nacionalistas 
latinoamericanos y su ideal de maternidad republicana aunque, al mismo 
tiempo, exige educación no solo para las niñas sino también para las mujeres 
adultas, igualdad de salarios y, en los años treinta, apoyará públicamente el 
sufragio y el acceso de las mujeres a todas las profesiones. 

El trabajo femenino es algo que Mistral reconoce como necesario, porque 
si bien sus ideas acerca de la maternidad son conservadoras, no se define de 
igual modo respecto del matrimonio y reconoce la realidad de las madres 
solteras. Sin embargo, en sus artículos y conferencias no abre la posibilidad en 
la mujer de un desarrollo intelectual independiente y que opte por no encarnar 
el rol tradicional de madre. En un artículo de 1927 acerca del feminismo, 
critica la nueva organización del trabajo y a las mujeres que pretenden realizar 
cualquier oficio. Se enfrenta al feminismo radical al defender la imposibilidad 
de igualdad laboral. Desde la perspectiva de Mistral, la mujer puede ser 
maestra, enfermera, médica, jueza de menores, escritora de literatura infantil, 
artesana de juguetes, todas las cuales considera ‘sus profesiones naturales’ 
al relacionarse directamente con la infancia. Una vez más la tensión entre 
la mujer moderna y la tradicional entra en escena, ya que si bien Mistral 
busca cambios para la mujer, mantiene como un eje central e inamovible la 
dedicación a la maternidad. Frente a las críticas que recibe de las feministas 
de la época, Mistral se defiende asegurando que “en mi proyecto yo no he 
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reducido a la mujer a la maternidad: he querido circunscribirla, directa o 
indirectamente al niño en los trabajos y en las profesiones” (La tierra 54). Al 
reiterar su idea, deja claro que la maternidad no es para ella una limitación 
del campo femenino, sino que es lo que lo constituye. Convicción que la 
aleja de las feministas más emblemáticas de su tiempo, como Victoria Kent. 
La ambivalencia de su posición con relación a la mujer se hace patente en 
Lecturas para mujeres, libro escolar que prepara durante su estadía en México. 
Elizabeth Marchant ha hecho una excelente lectura de este texto, en la que 
señala que la posición de Mistral es paradójica, en tanto critica la ausencia 
de las mujeres en los discursos nacionales al mismo tiempo que promueve el 
rol conservador, tradicional de la mujer: “She envisions a world of cohesive 
families in which the home is sacred. The power of men, however, does 
not take hold in this space” (91). En la introducción, Lecturas para mujeres 
insiste en la necesidad de crear textos escolares diferentes para mujeres y 
hombres, ya que los intereses son muy distintos y, en la mayoría de los casos, 
se tiende a satisfacer a los varones, desmotivando así la lectura femenina. El 
texto incluye una sección llamada “Hogar”, que en palabras de la maestra: 
“[H]e espigado en unas cuantas obras todas aquellas páginas que exaltan la 
maternidad o el amor filial y que hacen sentir, hecho nobleza, el ambiente 
de la casa” (XIII). Los textos elegidos para esta sección motivan a la mujer a 
convertirse en el ángel del hogar, encarnando todos los valores que ayuden a 
mantener la paz y el equilibrio en él; alaban a la mujer, pero siempre dentro 
del espacio doméstico. El ideal que Mistral intenta promover, a través de 
un medio de difusión masivo y privilegiado como lo es un texto de estudio, 
entra en directa contradicción con su vida y carrera de maestra y escritora 
profesional. Esta discordancia, que se relaciona con la tensión entre la poesía 
y la prosa periodística de Storni, es reflejo también de la complejidad de un 
tiempo de transición, ya que como Sarlo afirma con relación a Storni: “[N]o 
todas las rupturas pueden ser realizadas al mismo tiempo, o mejor dicho 
una mujer en Buenos Aires no está en condiciones de dar batalla en todos 
los frentes” (80). 

Alfonsina Storni no recurre a la maternidad como el eje femenino y, por 
el contrario, llama a la mujer a quebrar el modelo familiar imperante para 
resolver su situación: “Si ha llegado el momento de que las mujeres sean 
fuertes y resistan la vieja organización de la familia, deben serlo para serlo 
con provecho y originalidad del todo” (Nosotras 140). Para ella, el problema 
de la mujer es un problema humano que requiere de una reorganización 
de las estructuras sociales y económicas generales. No se identifica con los 
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proyectos del Estado y constantemente usa su tribuna para atacarlos. A partir 
de situaciones específicas, construye un análisis que desemboca en una crítica 
al sistema político y social. En un artículo titulado “El derecho de engañar 
y el derecho de matar”, comenta una noticia policial acerca de una mujer 
que mata al padre de su hijo por haberse aquel negado a reconocerlo o, como 
señala Storni, por “defender sus más caros derechos de mujer” (Obras 1002). 
Aunque asegura no justificar el asesinato, Storni denuncia un sistema judicial 
que solo busca beneficiar al hombre y al mismo Estado, identificando a este 
último con el padre que no reconoce a sus hijos –los sujetos marginales y 
desamparados como las mujeres y los niños– llevándolos a un estado de 
desesperación, que, sugiere muy sutilmente, puede amenazar la estabilidad 
social si estos grupos decidieran tomar acción, como lo ha hecho esta mujer. 
A diferencia de Mistral, quien se dirige a las autoridades y al Estado para 
que lleven a cabo iniciativas en beneficio de los grupos marginales, Storni 
interpela a la mujer a asumir un rol activo para conseguir los cambios: 
“Amigas mías, aires nuevos pasan por el mundo (...) [,] nuestra voz debe 
llegar hasta el Congreso” (Obras 887). Storni cree en el poder de su discurso 
como un espejo en el cual las mujeres puedan ver más claramente su situación 
y motivarse a trabajar activamente por sus derechos.

Finalmente, resulta interesante destacar la relación de amistad que existió 
entre Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. En 1918, Mistral comienza a escribirse 
con Storni (Horan y Meyer 318) y poco después reseña su obra en la revista 
Mireya en Punta Arenas. Se conocen personalmente en 1926, cuando Mistral 
visita Buenos Aires, y vuelven a encontrarse en Montevideo en 1938, año en 
que ambas, junto con Juana de Ibarbourou, participan en el curso de verano 
por invitación del gobierno de Uruguay. El primer encuentro es relatado por 
la chilena en un ensayo titulado “Alfonsina Storni”, que aparece en 1926 en 
Repertorio Americano. El texto se abre con una declaración que a primera vista 
resulta superflua, pero que al mismo tiempo engancha la curiosidad del lector: 
“Me habían dicho: ‘Alfonsina es fea’” (La tierra 125). Confesión a partir de la 
cual Mistral va recreando a Alfonsina Storni y desacreditando lo que otros dicen 
de ella. Mediante una descripción física en la que va fragmentando su cuerpo, 
se enfoca en ciertas partes como alegorías de la personalidad de Alfonsina. 
Comienza por su cabeza, su pelo plateado y su “rostro de 25 años”, luego “[e]l 
ojo fiel, la empinada nariz francesa, muy graciosa, la piel rosada, le dan alguna 
cosa infantil que desmiente la conversación sagaz de mujer madura” (125). A 
partir de la representación física de Storni, Mistral no solo revela rasgos de su 
carácter, sino que traza su origen racial para, finalmente, situarla en el contexto 
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latinoamericano: “Es la americana nueva, es decir la sangre de Europa apacentada 
debajo de nuestro sol” (125). A lo largo del texto, y luego de alabar su belleza 
y estampa europea, se concentra en las cualidades interiores de la argentina. 
Alude directamente en cinco ocasiones a su inteligencia, que le parece más 
destacable por la sencillez que la acompaña. La inserta dentro de la tradición 
literaria argentina: “[A]caso sea la poeta argentina que se puede poner después 
de Lugones” (125), y con la comunidad poética femenina junto con Juana de 
Ibarbourou y Delmira Agustini. Esta táctica de difusión y valoración que cada 
una hace de la obra de la otra, Storni la pone en práctica a su vez en su ensayo 
“Las poetisas americanas”, en el cual se dirige a sus lectoras para presentarles 
una revisión de la situación de la poesía escrita por mujeres latinoamericanas. 
Esto les permite, tanto a Mistral como Storni, construir y difundir la imagen 
de un grupo importante de mujeres escritoras en Latinoamérica y, a la vez, 
posicionarse dentro de la misma comunidad que fundan.

Gracias al legado de Doris Dana, que ha aportado numerosos materiales 
inéditos de Mistral, ahora tenemos un texto mecanografiado junto con un 
borrador manuscrito de una conferencia que la chilena escribe después de 
la muerte de Storni. Prepara esta conferencia, de aproximadamente dos mil 
seiscientas palabras, con motivo de una invitación de la embajada argentina 
para un evento se realizaría en el Instituto de Roma en Italia y que incluía la 
participación de la actriz y recitadora argentina Berta Singerman. Los telegramas 
y las cartas entre la embajada y Mistral indican que la fecha prevista era el 
30 de abril de 1952, sin embargo, no hay evidencia de que esta conferencia 
efectivamente se haya realizado. El ensayo de Mistral es de todas maneras un 
aporte valioso no solo por su reflexión acerca de Storni, sino también porque 
discute la condición de las escritoras en las primeras décadas del siglo XX. 
Después de hacer una semblanza de Storni, de tono similar a la ya muy 
conocida de su ensayo de 1926, Mistral busca resaltar algunas cosas que ambas 
comparten, como la condición de autodidacta, el oficio de maestra y haber 
nacido en provincia (aunque cuenta que la argentina camina a paso rápido 
por Buenos Aires, en cambio ella justifica su lentitud por haberse criado en la 
montaña). Luego elogia su poesía “rápida y leve” (5) y la destaca porque “fue 
tan vital como sincera y porque no se abrazó a los clanes del tiempo” (4). Me 
interesa detenerme brevemente en su descripción sobre la situación de ambas 
al comienzo de sus carreras:
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La lucha por la vida de una mujer aplicada a la literatura no era nada 
blanda en aquellos años. La poesía, lo mismo que el cuento o la novela 
salidos de nosotras, meras novatas, aunque no escandalizasen como 
en el siglo XVIII, eran una especie de productos alimenticios no 
abonados por una marca comercial conocida. Las escritoras novatas 
hacíamos una figura bastante peregrina, y hasta extravagante, bailando 
sobre el tablado editorial hasta entonces ayuno de faldas y de cabellos 
largos… Alfonsina conoció esta iniciación que nos daba un aire o bien 
de extravagantes o bien de intrusas (“Algo sobre Alfonsina Storni”).

Mistral se enfoca en las condiciones de creación y profesionalización de 
las escritoras de las primeras décadas del siglo XX. Aparece una vez más la 
idea de estar “entre” espacios y tiempos; ya no eran las escritoras de salón 
decimonónicas, no sostenían su inclinación literaria con el patrocinio de 
familia, esposos o padres. Su espacio ya no es el doméstico, sin embargo, 
ambas son fotografiadas en reportajes periodísticos realizando alguna tarea 
propia de un ama de casa. Mistral y Storni son escritoras modernas que 
rechazan instituciones de normalización y control como el matrimonio y 
buscan ganarse la vida al mismo tiempo que se desarrollan como escritoras 
e intelectuales profesionales. En estas palabras de Mistral, hay una clara 
conciencia de su rol de precursoras, de su condición de intrusas en un campo 
dominado por hombres. Pero también quiere resaltar que no eran figuras 
aisladas: “[A]unque se hable mucho y con exageración de las agriuras y 
acideces que contienen los gremios literarios y artísticos, la verdad es que 
no escasean sino que abundan los casos de cordialidad y amor entre los 
servidores del mismo oficio” (“Algo sobre Alfonsina Storni” 1). Ambas 
participaron, junto con otras escritoras y artistas de la época, de una 
comunidad intelectual, que a pesar de discrepancias ideológicas y lejanías 
geográficas, mantuvo diálogos, públicos y privados, que sirvieron para crear 
fuerza, visibilidad y solidaridad en una época en que las mujeres buscaban 
reconocimiento en el campo intelectual latinoamericano. 

En un contexto en el cual publicar era muy difícil y solo se reconocía a 
las escritoras que escribían dentro de géneros como la poesía (como Delmira 
Agustini y Juana de Ibarbourou) y la narrativa (como Teresa de la Parra), 
la difusión de ideas y opiniones críticas a través de la prensa, además de la 
intervención en los debates sociales y políticos, sitúa a estas escritoras en 
lugares polémicos, sujetas a ataques y conflictos en una época de profundos 
cambios y atravesada por ansiedades de clase y género. Pero es justamente 
en este espacio público y masivo de los periódicos y las revistas donde se 
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hace posible advertir más claramente la visión que tenían estas escritoras 
de la transición latinoamericana hacia la modernidad y la difícil tarea de 
autodefinirse en un escenario que, a su vez, tratan de cuestionar y redefinir. 
Storni y Mistral no solo expresan sus propias dificultades para encontrar 
un lugar en la incompleta y contradictoria modernidad latinoamericana, 
sino que asumen la tarea de visibilizar a otros sujetos que tampoco son 
incorporados en los términos que ellos quieren a una visión de progreso 
que aún se aferra a un orden social, de género y raza decimonónico. 
Alfonsina Storni condensa de manera brillante e irónica este sentimiento 
en un artículo de 1921, que pone en boca de un grupo de “damas jóvenes”, 
profesionales y artistas: 

Debiéramos llamarnos las mal ubicadas, qué cosa lamentable es para 
nosotras este gran Buenos Aires, estamos como fuera de centro... No 
encajamos a la perfección en ningún ambiente, para algunos nos falta, 
para otros nos sobra. Conservamos la delicadeza interior propia de 
la mujer, pero hemos perdido las apariencias de esta delicadeza, sus 
modos, sus “trucos” (Obras 992).

Mujeres modernas que chocan con estructuras sociales en vías de 
transformación, incluso en una capital cosmopolita como Buenos Aires. Es 
el intento por descifrar y construir este nuevo lugar, por definirse, tanto a 
nivel personal como colectivo, lo que junto con el valor literario de estos 
textos abre una nueva perspectiva para comprender mejor la modernidad 
latinoamericana. Finalmente, y a partir de esta última cita, podría pensarse 
si el espacio de la escritura, para Storni y Mistral, constituye un lugar de 
poder y de control frente a la ansiedad que les provocaba la transición hacia 
la modernidad. Un espacio que, más allá de sus limitaciones, ellas explotan y 
acomodan y por medio del cual pueden sumarse a la pluralidad de discursos 
que circulan en torno al progreso: la identidad nacional, los roles de género, 
la raza y la clase; y así ejercer el derecho a interpretar la realidad cultural de 
su época y, por lo tanto, a crearla.
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