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3. NOTAS

“O tempo é a minha matéria, o tempo
presente, os homens presentes,
a vida presente”.
Entrevista a Silviano Santiago'

Hugo Herrvera Pardo
Universidad Andrés Bello
hugo.herrera.pardo@gmail.com

En uno de sus ensayos fundamentales, “A pesar de dependiente, universal”
(1980), Silviano Santiago entrega una figura de pensamiento que puede ser
utilizada para introducir la entrevista que se presenta a continuacién. La
figura a la que aludo es “forma memorizada de existencia”. En el contexto
del ensayo antes citado, esta imagen es usada como férmula para sefialar dos
dislocaciones simbdlicas capitales construidas por las culturas eurocéntricas
con respecto a las culturas dominadas, siendo por lo demds fundamentadas en
una enorme serie de précticas, corrientes de pensamiento y categorias. Por una
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parte, una dislocacién temporal, referente a la percepcién de atraso de ciertas
culturas en relacién con otras, y también una dislocacién de tipo cualitativo,
que sostiene la aparente falta de originalidad de la cultura dominada con
respecto a otra asumida como jerdrquicamente superior. Si bien memorizacién
y existencia en el sentido que se presenta en el ensayo guardan la intencién
de reforzar una imposicién que alcanza dimensiones ontoldgicas, también
podemos pensar que ellas mismas pueden llegar a enfrentarse, logrando
convertir la expresion en una férmula internamente conflictiva, tensionando
fuertemente sus dos conceptos constituyentes. Memorizacién y existencia,
entonces, apuntarian, en este nuevo sentido, a enfrentar la reproduccién con
la contingencia, las pricticas automatizadas con situaciones especificas y
concretas, trazando el recorrido de todo pensamiento que se asume critico,
y que en el caso de Silviano adquiere un marcado énfasis autobiogrifico. La
vida y la experiencia personal mismas aparecen —en esta entrevista, pero
también, y desde luego, a lo largo de su obra— como formas evaluadoras del
pensamiento y de la historia, para de esta manera construir una de las obras
ensayisticas, poéticas y narrativas mds relevantes de las dltimas décadas en
el plano latinoamericano. En efecto, en la entrevista que sigue, las “formas
memorizadas de existencia” impuestas por las sociedades del espectdculo y el
control que dominaron el siglo XX son suplementadas por una experiencia
de lectura que, basada y entrecruzada enormemente por la autobiografia del
escritor, se desplaza por la visualidad, la palabra y la pléstica, recorriendo
nuevos lugares de reflexién y proponiendo a partir de ellos nuevas categorfas,
como las mismas conceptualizaciones de “entre-lugar” y “descarrilamiento”,
las cuales encuentran en esta conversacién un marcado correlato testimonial.
La entrevista fue realizada en Vifia del Mar el 10 de noviembre del 2014,
momentos antes de un conversatorio que el entrevistado sostuvo con estudiantes
y profesores de la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso, y dos dias
después de que fuera galardonado con el XIV Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso, entregado por la Universidad de Talca, convirtiéndose en
el primer brasilefio —y el segundo lusohablante tras Anténio Lobo Antunes,
en el 2006— en recibir tal reconocimiento.

Hugo Herrera (HH): Dentro de tu método critico, asignas un lugar importante
a lo que denominas la “genealogfa de la forma”. De tu propio trabajo se ha
dicho que transita los bordes del ensayo, la ficcién y la autobiograffa. Por
tanto, ¢cudl serfa tu particular “genealogia de la forma”?
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Silviano Santiago (SS): Hay dos caracteristicas muy importantes en mi
trabajo. La primera es una cierta indisciplina. Quiero decir que, por una parte,
yo soy también una persona muy disciplinada, en el sentido profesional de la
palabra. Con esto quiero expresar que a los dieciséis afios yo busqué, porque lo
queria, estudiar letras, quise después hacer una maestria, hacer un doctorado
en Francia, ensefiar en las universidades norteamericanas, etcétera. Toda una
posicién disciplinada o disciplinaria que me trae, por supuesto, cierto confort
financiero, porque yo no soy solo artista, tengo una profesién, por asi decir,
que es la profesién de maestro. Entonces hay una linea muy fuerte, y creo que
esa linea es una linea formal, una linea muy fuerte, recalco, que es la linea
de profesor. Yo he trabajado en muchas universidades, he tenido muchos
estudiantes, he orientado muchas tesis, cerca de cincuenta tesis de maestria
y doctorado. Entonces he participado en mucha cosa colectiva. Como ves,
se trata de un profesional bien disciplinado.

Pero, por otro lado, yo soy muy indisciplinado. Empiezo por el principio.
Yo no me interesé inicialmente por la palabra y la imagen. Entonces, cuando
niflo, ya con cinco o seis afios, y vivia en Formiga, Minas Gerais, una ciudad
con treinta o treinta y cinco mil habitantes en el interior de Brasil, me gustaba
mucho leer los comics e iba todas las noches al cine. Hab{ia un solo cine en la
ciudad, y allf estaba yo todas las noches. Seguro que eran peliculas malisimas,
puras peliculas de Hollywood por esa época. Y todo, tanto los cémics como
las peliculas trataban de la Segunda Guerra Mundial. Yo naci en el 36y,
por lo tanto, estoy hablando del 42, 43, 44, 45 y as{ para adelante. Yo creo
que mi indisciplina viene un poco de eso. Yo tenfa una vida provinciana,
de lo mds aburrida y sin ningdn interés (que no me escuchen alld). Pero,
por otro lado, yo tenfa una imaginacién muy cosmopolita; con esto quiero
decir una imaginacién que no estaba ahi. Yo no tenfa una imaginacién del
hogar, yo tenfa una imaginacién del afuera, de lo que pasaba en sitios que
yo no conocia y situaciones que yo tampoco presenciaba. Es decir, era todo
un mundo, que no era mi mundo, y que me encantaba. Entonces, creo que
es un poco por ahi desde donde viene una cierta indisciplina en relacién
con lo real. Hay por un lado una visién muy realista, y digo esto con toda
sinceridad, una mirada realista, pragmdtica, muy concreta. Y hay otra que
es casi la locura: querer vivir donde no se vive, querer pensar como no se
piensa, querer salir, querer viajar, querer tener otras experiencias. Y eso no
me pasé por medio de la palabra, eso me pasé por medio de la imagen. Creo
que la indisciplina también viene de eso, de esa experiencia con la imagen.
Me interesa mucho el cine, mds tarde fui critico de cine y lef a los teéricos
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de cine, las revistas de cine como Cabiers du Cinéma, Sight and Sound, Cinema
Niovo, los tedricos como Eisenstein, André Bazin, etcétera, pero en cierto
momento tardio me interesé por la palabra. Yo creo que la indisciplina
estd un poco ahi. Es un interés muy fuerte que me lleva hoy, por ejemplo,
a interesarme todavia por el cine y también por las artes pldsticas. Y por la
palabra. Yo no podia creerla a ella muy disciplinada: entonces vi desde el
principio de mis estudios literarios —que comenzaron en el 56, en la Facultad
de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais— que nunca tomaba las
cosas como los profesores me decfan. Yo siempre buscaba otra perspectiva, y
entonces esa otra perspectiva no estaba en la literatura brasilefia. De ahi mi
interés por la literatura espafiola, pero sobre todo por la literatura francesa.
Y a partir de 1960 voy a estudiar francés con profesores franceses en Rio de
Janeiro y después voy a hacer el doctorado en literatura francesa en La Sorbona,
con una tesis sobre André Gide, porque descubri un manuscrito de él en
Rio de Janeiro, un manuscrito de Les Faux-monnayeurs (Los monederos falsos),
con las cuarenta pdginas iniciales de la novela escritas calamo currente, como
estd en el Journal’. Entonces, estamos hablando de divisiones en el trabajo
global, divisiones en las que hay una lucha muy fuerte, desde el punto de
vista formal, entre lo disciplinado y lo indisciplinado. Quiero decir que fui
un buen estudiante siempre y, por otro lado, fui muy indisciplinado en mi
manera de pensar, de sentir, de escribir, porque yo no querfa ser solo un
profesor. No queria escribir una tesis. La escribi pero no querfa escribirla.
Vuelvo a decir entonces que hay en mi{ una linea que es disciplinada y otra
linea que es fragmentacién; todo en mf es fragmentado. Con respecto a esto
yo hago la siguiente parodia de Mallarmé, quien dijo que “la destruccién fue
mi Beatrice” y yo digo que “la fragmentacién fue mi Beatrice”.

HH: “Entre-lugar”, “cosmopolitismo del pobre”, “descarrilamiento” son
algunos de los conceptos que has acufiado para pensar en diversas instancias
del proceso creativo. ;Qué relacion puedes establecer entre ellos?

SS: Yo creo que es un poco lo que he dicho, que es un gusto por la indisciplina,
pero, mds que indisciplina, cierto anarquismo de pensamiento. No querer
pensar como la gente cree que uno tiene que pensar. Por ejemplo, en el caso

2 Latesis doctoral de Silviano Santiago se titula La Genése des Fanx-Monnayeurs d'André

Gide. Fue dirigida por Pierre Moreau en la Universidad de Par{s y defendida durante
el significativo afio 1968.
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del “entre-lugar”, no pensar que se debe pensar la literatura brasilefia, o la
literatura latinoamericana, o la literatura africana, lo que sea, como quieren
los europeos, que eran mis maestros. Y €so es muy importante porque tengo
una formacién europea muy, muy fuerte. Yo vivia y estudiaba en Brasil,
pero la mayorfa de mis profesores eran europeos, sobre todo en literatura.
Entonces, ellos querian que yo pensara la literatura francesa como francesa
y la literatura brasilefia como brasilefia, en un marco donde con seguridad
la literatura francesa era mucho mds importante que la brasilefia, porque
se vefa al corpus de la literatura brasilefia como basada en influencias de tal
autor francés o europeo. Entonces yo dirfa que la idea del “entre-lugar” es
un poco eso. Ahora, hay una situacién también que es totalmente personal,
que no tiene que ver mucho con la teorfa —pero en realidad si—, porque, en
mi modo de pensar, vida y pensamiento son cosas muy proximas, hay una
relacién muy estrecha entre vida y pensamiento. Y que es esa situacién que
ya te describ{ de mi vida en una ciudad como Formiga. Tenfa una vida muy
solitaria. Era una vida entre dos cosas. Por una parte, estaba mi familia (yo
tengo once hermanos), y en mi familia hubo una pérdida muy fuerte que
nunca he trabajado, y que es la pérdida de mi madre cuando yo tenfa un
afio y medio. Entonces, fue un sufrimiento muy grande, una situacién que
yo no comprendia, no queria comprender y que me llevaba a pensar de una
manera muy autodestructiva. Y, por otro lado, una situacién de poblacién
abultada para una casa, que me llevaba a decir “tampoco quiero vivir con
tanta gente”. Entonces, el “entre” es un poco eso también, es una situacién
de soledad. Una situacién en la cual los referenciales son importantes, pero,
simultineamente, no tienen importancia. Eso es muy importante en el
“entre-lugar”. Los referenciales son muy nitidos, son precisos; ahora, al mismo
tiempo, td puedes pensar que son importantes pero no tienen importancia.
Y si no tienen importancia, entonces como dar sentido a esa cosa que dicen
que no tiene importancia. Por lo tanto, es la manera como yo buscaba dar
importancia a mi vida, asumiendo efectivamente que la tenfa, pero al mismo
tiempo sintiendo en ocasiones todo lo contrario, debido a una soledad terrible
que yo vivia. Esas dos cosas estdn juntas, como también estd junta la idea
de que en mi vida siempre he sufrido golpes muy fuertes, y yo tengo nitida
esa sensacién de que pasé, y todavia paso, por momentos muy fuertes de
ruptura existencial. Tenemos que la vida avanza asi, entonces, por medio de
momentos de ruptura muy, muy fuertes. Y, en este sentido, la imagen del
“descarrilamiento” es relevante en la relacién de la vida con la obra. Yo me
doy cuenta de que en ciertos momentos —y de ahf la fragmentacién también,
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la ruptura— no hay manera de querer conciliar las dos cosas. Pero las dos cosas
existen y las dos cosas estdn en mi. Tanto antes del “descarrilamiento” como
después. El problema es atarlas. Aunque no me interesa atarlas tampoco.
Entonces, son esas rupturas muy fuertes que llevan a sentidos, a significados
distintos del destino, del pasado, etcétera. Es una mirada que tampoco es
futuro, es una mirada hacia el presente. Yo tengo que pensar lo que pasa
ahora, que es el presente. Y el “descarrilamiento” para mi es el accidente de
la ruptura en el momento del accidente. Entonces, lo que hay que pensar es
el accidente. Me encanta cuando veo en la vida de un autor, de un personaje
o en la historia intelectual de alguien ese momento en que yo detecto el
“descarrilamiento”. Por ejemplo, es el momento en que Artaud viaja a
México. ;Por qué Artaud quiere viajar a México? Venia de publicar un libro
importantisimo sobre teatro, E/ teatro y su doble, tenia una importancia como
actor, como director, como todo, pero quiere viajar a México. Y entonces all{
ocurre el “descarrilamiento”, porque en el caso de Artaud en México acontece
el desastre total. O, por ejemplo, en Em liberdade, que es la novela que escrib{
sobre Graciliano Ramos?, sobre su vida en Rio de Janeiro, después de la
cércel, sobre su libertad. Pero tenemos que se trata de una libertad tonta, es
decir, ;qué puede fabricar esa libertad en términos de vida, en términos de
familia, en términos profesionales? Nada. Es un hueco, tal como habfa un
hueco en mi infancia, ubicado entre mi familia y la pérdida de la persona mds
importante de la familia, que es la madre. Siempre son huecos en la vida y
en la obra ajena los que me interesan. El “descarrilamiento” es también ese
momento del hueco, del silencio, de la falta —aparente— de significacién. Un
poco también de la soledad, de la tristeza, pero una soledad y una tristeza
que tienen que ser productivas para que la persona no se autodestruya.

HH: En algtn lugar has deslizado que uno de los objetivos que perseguias
con “el entre-lugar del discurso latinoamericano” era pensar modos de
enfrentamiento y resistencia, como la guerra de guerrillas frente al poder
militarizado que comenzaba, por aquel entonces, a asentarse en los paises
latinoamericanos. Intencién que se aprecia desde el comienzo del ensayo con
el epigrafe de Antonio Callado y la mencién al capitulo XXXI de los ensayos
de Montaigne. ;Qué reflexion puedes hacer de aquello hoy?

> Em liberdade. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1981.
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SS: Cuando empecé a leer literatura francesa era muy sartreano, algo normal
por los afios cincuenta. Existencialista sin ninguna razdn [risas]. Y el problema
es que me encantaban la idea de Sartre de “situacién” y de Albert Camus de
“actuelles”, que en aquella época tenfan sentidos bien distintos de los que
les da Agamben en nuestros dias. Pero en la época yo lefa mucho la poesia
de Carlos Drummond de Andrade, me encantaba el poema que dice: “O
tempo é a minha matéria, / o tempo presente, / os homens presentes / A

»4

vida presente”. Este es mi tema principal, sentiendes? Entonces, yo traté
de conciliar esas dos cosas casi inconciliables en mi vida, que eran el gusto
por el presente y el placer por el anarquismo o la fragmentacién, no queria
organizar las cosas como si fuera necesario buscar una totalizacién, una
globalidad. Habfa que tratar de ver las cosas desde un punto de vista que
fuera situacional y actual. Y, asi, después de afios y afios de disciplina literaria,
detalle siempre importante, yo me di cuenta de que no podia ser disciplinado.
Mi modo de escribir y de pensar no podria ser disciplinado; me gustaba la
indisciplina como forma de expresién. Yo busqué entonces la indisciplina
como forma de expresién. Y habfa, en cierta manera, un movimiento social
semejante en la guerrilla urbana, que tenfa muchos partidos, pero estaba
totalmente fragmentada. Y eso me encantaba como manera de trabajar lo
actual, la situacién. Me encantaba: un actual y una situacién que no eran
agradables, que eran dictatoriales. Y eso me llevé a querer pensar de este
modo la literatura. De hecho ya estaba trabajando la idea de “entre-lugar”.
Por ejemplo, el texto anterior que es “Eca, autor de Madame Bovary” es
sobre el “entre-lugar”, pero no es politico. Mi lectura del poema “Infincia”
de Drummond de Andrade, por ejemplo, ya es también el “entre-lugar”. El
poema de Drummond corresponde a eso que hablaba de mi vida, del hueco,
el espacio en blanco, la soledad, el espacio de la lectura “entre drboles de
mango”, el espacio de trabajo y todo’ - Entonces ya eran cosas que estaban ahf,
en mi, pero no estaban politizadas. Politizacién que tampoco estd nitida en

IS

El poema de Carlos Drummond de Andrade al que alude Silviano Santiago es
“Infancia”, el cual aparecié originalmente en el libro Alguma poesia, de 1930.

Con posterioridad a la entrevista, en un correo electrénico del dfa 1 de diciembre de
2014, Silviano Santiago inserta el siguiente comentario en este pasaje: “La primera
estrofa de ‘Infincia’ dice: ‘Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. / Minha mie
ficava sentada cosendo. / Meu irmdo pequeno dormia. / Eu sozinho menino entre
mangueiras / lia a histéria de Robinson Crusoé, / comprida histéria que ndo acaba
mais’. Si uno reemplaza ‘Robinson Crusoe’ por ‘cémics’ y por ‘peliculas de Hollywood
sobre la Segunda Guerra’ ya se entiende mejor mi propia infancia”.
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Em liberdade, sino que estd en Stella Manbattan, cuando aparece la figura de
Carlos Marighella®. Fue la primera vez que traté de nombrar las cosas como
eran, porque la accién de Ste/la Manhattan transcurre, si no me equivoco, en
1967 0 1969, entonces, era verosimil que Marighella fuera un personaje real
como los Black Panthers lo son. Hay, por asi decirlo, una ligazén muy fuerte.

Después hay otro cambio o descarrilamiento. Empecé a leer a Derrida y
me di cuenta de que yo trabajaba en una direccién, que me interesa hasta hoy,
que es la deconstruccién del eurocentrismo. Yo creo que a partir de cierto
momento la politizacién viene dada por la deconstruccién del eurocentrismo.
Otro momento fue el articulo “A pesar de dependiente, universal”’. Ahi
pasé a trabajar de una manera bien nitida no solo la literatura brasilefia y
latinoamericana, sino que también empecé a trabajar la cuestion literaria
desde una mirada cosmopolita. El momento siguiente serfa el tratamiento del
cosmopolitismo. Y dentro del cosmopolitismo yo crefa que serfa interesante
una critica de Brasil y América Latina desde el punto de vista exclusivo (y
acentiio exclusivo) de una politica del tercer mundo, y pasé a hacer ciertas
criticas a esa mirada de Brasil, América Latina, Africa, etcétera, del tercer
mundo, porque me daba cuenta de que habfa un movimiento cosmopolita en
las naciones en desarrollo muy importante que venia de fines de siglo XIX,
que uno tenia que estudiar, y que por ejemplo se observaba nitidamente en
la cuestién de la universidad, que en Brasil es muy tardfa. Solo en 1922 es
creada la Universidade do Brasil, nuestra universidad nacional. Los estudios
universitarios en filosoffa, ciencias y letras comienzan en 1934, en Sdo Paulo.
El proyecto de la universidad nacional no es tan interesante, mas el de Sdo
Paulo es cosmopolita. O sea, el Estado de Sdo Paulo quiso traer pensadores
jovenes, inteligentes, para ensefiar en Brasil. Claude Lévi-Strauss, Roger
Bastide, Fernand Braudel y otros. Por ende, me interesaba estudiar la
importancia de esta mirada cosmopolita, que es una visién de élite, de la

¢ Carlos Marighella (1911-1969), politico y guerrillero, fundador del ALN (A¢do
Libertadora Nacional) fue uno de los principales organizadores del movimiento
armado contra los militares golpistas que habfan derrocado a Jodao Goulart el 31 de
marzo de 1964 . Marighella fue asesinado por la represion en una emboscada en Sao
Paulo, la noche del 4 de noviembre de 1969. Unos meses antes, habia concluido su
obra mds conocida: Mini-manual do guerrilheiro urbano.

Ensayo aparecido originalmente como prélogo al libro de Heloisa Toller Gomes O
poder rural na ficgdo (Sdo Paulo: Atica, 1981). Al afio siguiente integrarfa el volumen

de ensayos de Silviano Santiago Vale quanto pesa. Ensaios sobre questies politico-culturais
(Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982).
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élite brasilefia que quiere decir, mds menos, “esto aqui no es un pafs pobre,
miserable como ustedes creen. Esto aqui puede ser una Europa”. Entonces
empecé a trabajar también con otros autores, entre ellos, por ejemplo, a un
poeta catélico como Murilo Mendes. De igual modo, aunque desde mucho
antes me interesaba, traté de ver desde otro punto la poesfa concreta. Con esto
altimo me refiero al hecho de preguntarse por la posibilidad de una poesia
cosmopolita en Brasil, tan buena como, por ejemplo, la poesfa de Drummond
de Andrade, Graciliano Ramos y Vidas sécas, Glauber Rocha y su cine, y as{
para adelante. Es decir, que existia la posibilidad de que el nacionalismo y
el cosmopolitismo convivieran al mismo tiempo. Buscar un poco la mirada
indisciplinada, aquella que no estd de acuerdo con la norma. Y a partir de ah{
me di cuenta de que estaba trabajando con las ideas de las élites. Y es desde
ahf, creo, que surge el paso siguiente que es el “cosmopolitismo del pobre”,
el cual emerge cuando ya trabajaba hace mucho con las ideas de los estudios
culturales y revela cémo las cuestiones diaspéricas se fueron haciendo mds y
mds importantes para mi. Porque, por ejemplo, Artaud en México ya es la
cuestién diaspdrica, pero yo no lo entendia como didspora. Fue importante
por aquella época la lectura de un intelectual conservador como Octavio Paz,
pero observando c6mo un pensador que podia ser conservador en el siglo
XX podia no serlo en el siglo XXI. Son cosas que también me interesan. Y
ese resultado es el estudio de As raszes e 0 laberinto da América Latina’®, que
contiene figuras que me interesan, como el bracero mexicano en California,
el pachuco... La idea que yo trabajo en aquel ensayo es el contraste entre
una interpretacion de Brasil y una de México. Un intelectual conservador
como Octavio Paz me parecia mds sintonizado con nuestra actualidad que
un intelectual de izquierda, como el brasilefio Sérgio Buarque de Holanda.
Paz trafa a la discusién de América Latina no solo la figura del pachuco, sino
que también la figura de la mujer. Esas dos figuras —el pachuco y la mujer—
no estaban por ejemplo en una interpretacién revolucionaria de Brasil y
América Latina, que era la interpretacién de Sérgio Buarque de Holanda, en
Raizes do Brasil. Entonces, los contrastes siempre me interesan como objeto
de andlisis. A partir de los contrastes, me interesa el juego —para hablar con
Derrida— que se da en el hueco de algo. Un hueco que estd dicho un poco

8 O Cosmapolitismo do Pobre: Critica Literdria e Critica Cultural. Belo Horizonte: UFMG,
2004.

¥ As Raizes ¢ 0 Labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. Traducido al
espafiol por Ménica Gonzélez y publicado por Ediciones Corregidor durante el afio
2013.
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aqui y un poco alld, pero no estd totalmente. Es el sentido de un silencio,
de un “entre-lugar”, de un no-dicho, del cual hay necesidad de estudiarlo y
hay necesidad de decirlo.

HH: Uno de los principales objetivos de tus ensayos de la década de los
setenta era discutir las que td considerabas como dos “dislocaciones capitales”
subyacentes al pensamiento latinoamericano, las l6gicas de “originalidad” y
“atraso”, las que incluso por ese tiempo fueron reforzadas en la conjuncién
que se produjo entre la literatura comparada y la teorfa de la dependencia.
¢Qué evaluacién puedes hacer de esta discusion cuarenta afios después?

SS: Yo creo que esa discusion fue una de esas discusiones, sin falsa modestia,
felices. Es decir, que no se podfa continuar trabajando con conceptos como
imitacién, como copia o influencia. Ya no se podfa trabajar con eso. Incluso
desde el vanguardismo brasilefio (1922). Yo lefa mucho a los escritores del
llamado movimiento modernista en Brasil y en el modernismo brasilefio
una de las cosas mds interesantes formalmente hablando son las parodias.
Pero, ;qué es la parodia? Es el trabajo entre textos. El caso mds conocido de
Brasil es la “Cancdo do exilio” de Gongalves Dias, que es un romdntico, y
la versién de Gongalves Dias la parodian todos los “modernistas”, es decir,
que es lo que ellos hacen en contra de una versién nacionalista estrecha.
¢Cémo puede uno leer la cancién de exilio de Oswald de Andrade sin
darse cuenta que hay una cancién de exilio romdntica?'® Hablo también de
novelas, como las Menmorias sentimentales de_Jodo Miramar (1924) de Oswald
de Andrade o Macunaima (1928) de Mério de Andrade, que estdn hechas de
citas de proverbios, de dichos, etcétera. Entonces, yo me di cuenta de que la
creacion de un “entre-lugar” era una cosa totalmente natural en literatura. Es

19 El poema de Oswald de Andrade al que hace referencia Silviano Santiago es “Canto

do Regresso a Pétria”, incluido en el libro Pau-Brasil (1925). La comparacién de
los pérrafos iniciales y finales de ambos poemas bastard para advertir el sentido de
la parodia oswaldiana. El poema de Gongalves Dias comienza: “Minha terra tem
palmeiras, / Onde canta o Sabid; / As aves que aqui gorjeiam, / Ndo gorjeiam como

14”. Y finaliza del siguiente modo: “Nao permita Deus que eu morra, / Sem que eu

volte para 14; / Sem que desfrute os primores / Que ndo encontro por cd; / Sem que
ainda aviste as palmeiras, / Onde canta o Sabid”. En tanto que el poema de Oswald
de Andrade comienza de la siguiente manera: “Minha terra tem palmares / Onde
gorjeia o mar / Os passarinhos daqui / Ndo cantam como os de 14" y finaliza asi: Ndo
permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para Sao Paulo / Sem que eu veja a

rua 15 / E o progresso de Sao Paulo”.
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decir, que no se escribe literatura a partir de un origen, se escribe literatura
a partir de otro(s) texto(s). Si resulta un texto malisimo ah{ si es imitacién.
La lectura de Borges fue muy importante para mi, sobre todo de su cuento
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Fue muy importante en mi modo de
pensar esa idea de que lo mejor de la teoria literaria no estd necesariamente
en el discurso teérico. Lo mejor de la teorfa puede estar en cuentos, poemas
o lo que sea, y hay que sacarlo y decir lo que uno piensa a partir de eso. Eso
fue importante en el trabajo de organizacion de las ideas, en el trabajo de
escritura del ensayo, y asi para adelante. Yo creo que hablaba de una cosa
que hoy es tan aceptada, que ya no le veo tanta importancia Ya se sabe que
la literatura comparada no es y no puede ser una disciplina eurocéntrica. El
eurocentrismo no era una tonteria, era una postulacién politico-ideolégica,
era una postulacién colonizadora, era una postura que hacfa de las demds
literaturas coloniales; hoy eso es tan evidente que ya no me parece importante.

HH: Has dedicado muchos afios de tu labor intelectual a la critica en medios
de comunicacién escritos. ¢Cudl es el valor que le das a este espacio y qué
transformaciones has experimentado en el transcurso de tu carrera?

SS: Es doble. Por una parte, porque pagan [risas]. Se paga o se pagaba muy
bien en los periédicos, y se paga hoy muy bien cuando uno escribe prefacios,
y cosas asi. Por lo tanto, es un poco necesario, yo dirfa. Es un trabajo que uno
busca hacer porque quiere y porque es necesario. Eso por un lado. Por otro,
estd el hecho de que yo fui critico de cine antes de ser critico de literatura.
Como critico de cine, escribfa en periédicos y escribia sobre la pelicula que
daban en la ciudad y que la gente vefa en los cines comerciales. Entonces,
yo creo que para mfi la critica —asimismo la literaria— no es una actividad sin
lectores. Me he dado cuenta, joven, ya que empecé a escribir critica de cine
con dieciséis o diecisiete afios, y escribfa en un periédico catdlico [risas] de
Belo Horizonte, después en otros y en revistas de cine, entonces me daba
cuenta de que un critico puede tener importancia. Ahora ya no, pero en esa
época cuando uno decia que una pelicula era muy mala, era muy importante
porque la gente no la vefa. O, al contrario, cuando uno decfa que una pelicula
era muy buena, sucedfa que los primeros dfas no habfa espectadores y después
la sala se llenaba. Estoy hablando de la capital, no de la provincia porque ah{
se cambiaba la pelicula todos los dfas, pero en la capital cuando la pelicula
se transformaba en un éxito empezaban a pasarla dos dfas, una semana,
quince dfas. Fueron casos extraordinarios como, por ejemplo, Hiroshima
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mon amour de Alain Resnais. Cuando lleg6 a Brasil nadie sabfa qué era, y
entonces los criticos empezaron a escribir sobre Hiroshima mon amour'y se
transformé en un éxito. Y también esa otra pelicula, mds dificil ain, L'année
derniére a Marienbad. En mi caso, por ejemplo, fue interesante porque yo fui
el primero en Brasil en escribir sobre Antonioni, Cronaca di un amore. La
pelicula de Antonioni ya no pertenecia al neorrealismo italiano, tan difundido
en aquella época. Como yo tenfa formacién francesa, pude darme cuenta de
que se trataba de una pelicula psicolégica, mds en la tradicién de la critica
de la burguesfa. Asf, la gente no se interes6 al comienzo por Antonioni y yo
escribf tratando de hablar de cuestiones mds de cardcter psicolégico, el uso
del tiempo, creacién de personajes y cosas asi y sucede que luego la pelicula
fue un éxito. No desaparecié.

Yo creo en la funcién de la critica. Yo sé que cada vez mds esta funcién
es pequefla, menor o reducida, pero creo en eso también. Es interesante
si uno puede escribir para una revista, para un periédico. Es bueno. En la
televisién no. Yo le digo que no a la televisién cuando me invitan, porque es
importante ir y decir las cosas que uno piensa, pero muchas veces te graban
media hora y luego presentan al publico cinco.

HH: Has dedicado algunas de tus resefias a la narrativa e incluso al ensayo de
Roberto Bolafio, y en tu discurso de aceptacién del Premio Iberoamericano
de Letras José Donoso hablaste sobre tu relacién con la obra del autor de E/
obsceno pdjaro de la noche. En general, ;cual ha sido tu relacién con la literatura
chilena, en particular, y latinoamericana, en general?

SS: No muy fuerte. Yo creo que, por cuestiones de organizacién de vida o
de casualidades, mis relaciones con las literaturas latinoamericanas son mds
fuertes con México y con Argentina. Pero no por eleccién, sino que por
casualidad, por as{ decir. Por casualidad de vida. Pero no hay duda de que
desconozco algunas cosas buenas de la literatura chilena, como tampoco
no conozco mucho de la literatura argentina y mexicana. Quiero dejar
bien claro que yo no soy un especialista en literatura latinoamericana. La
literatura hispanoamericana la estudié por seis meses, en la universidad,
en la Facultad de Letras y eso es muy poco. Y después empecé a leerla,
he leido mucha literatura hispanoamericana durante los viajes que hice.
Empecé a leer literatura hispanoamericana en el afio 62, cuando trabajaba
en la Universidad de Nuevo México, en Alburquerque, que era cerca de
México. Era joven y echaba de menos Brasil y por eso pasaba los dfas o



Hugo Herrera Pardo. “O tempo é a minha matéria, o tempo presente. .. 319

semanas libres en México y ahi compraba los libros. Me interesaba, debido a
la época —estamos hablando del afio 1962— por los primeros Carlos Fuentes,
los primeros Octavio Paz y, sobre todo, lo que me encant6 fue la novela
de la revolucién mexicana, Los de abajo y cosas asi. Lei todo eso entre los
afios 1962 y 1964. Y después, empecé a leer a los hispanoamericanos por
indicacién de un argentino, Luis Mario Schneider, que era colega mio en
Rutgers (y esto ya es entre los afios 1964 y 1967). Lefa a Borges, a Cortdzar,
cosas asi{, mds contempordneas y mds cldsicas. Y de Chile fue Pablo Neruda,
seguro, a quien por casualidad conoc{ cuando fue a Berkeley. Por primera
vez Neruda entraba a Estados Unidos, yo creo que fue en julio o agosto del
67. Yo estaba en Stanford y bajé en coche con unos colegas hasta Berkeley
para escucharlo. Lefa su poema épico, Canto general, junto con su traductor.
También he leido a Gabriela Mistral, por supuesto, por sus relaciones con
Brasil y mds recientemente Bolaflo, que me encanta. He escrito sobre Bolafio.
Me encanta como novelista. Pienso que es una novedad en la literatura
y me gusta la manera andrquica en que trabaja la trama. De la misma
manera que me gusta, en el caso de 2666, como trabaja temas que no eran
tajantemente cinematograficos, pero que, sin duda, tienen cierta afinidad
con el cine. Por ejemplo, con el autor de E/ tesoro de Sierva Madye. Esa parte
de 2666 me parece mucho a B. Traven, que fue un alemdn que fue a México
y escribi6 este libro y nadie sabe muy bien quién es y cosas asi. Entonces,
me gusta el trabajo que hace con esas mitologias menores o mds pequefias
del siglo XX. Y después una lectura muy sensible de México, que es una
nacién terrible, como Brasil ahora, que son naciones muy violentas. Por
otra parte, me gusta también Bolafio como critico, porque se parece algo
a la critica de Oswald de Andrade: es un critico dcido y que no piensa dos
veces. A mi me gustarfa ser a veces asi pero no lo soy. He leido también
a Diamela Eltit y no voy a acordarme de todos ahora, porque mezclo las
naciones también. El tema es que para nosotros, los brasilefios, la cuestién
de las nacionalidades es menos importante que para ustedes, porque para
nosotros es mds Hispanoamérica, debido a la cuestién de la lengua, lo que
nos hace olvidar un poco los limites de las nacionalidades. Es una ldstima.

También conoci a José Donoso en Princeton durante una conferencia.
Luego he leido a Donoso y me gust6 mucho, entre otras cosas, porque me
parecfa muy semejante al trabajo de tres novelistas brasilefios. Por una parte,
al trabajo de Lacio Cardoso y Cornélio Penna, que tienen una escritura mds
psicolégica. Escribieron libros un tanto malditos, que pueden relacionarse
con la tradicién francesa de Mauriac, de Julien Green. Son novelas estudiadas
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bajo el tema de “crénicas de la casa asesinada”, en alusién al titulo de la mejor
novela de Cardoso que es Crinica da casa asasinada. Y, por otra, las novelas
de Donoso son también semejantes al trabajo de José Lins do Rego. En este
la mirada es menos psicoldgica y mds sociolégica. Pero con respecto a Licio
Cardoso y Cornélio Penna serfa interesante publicarlos en espafiol. Cornelio
Penna, en particular, es muy dificil, pero Licio Cardoso con Crinica da casa
asasinada se puede leer como una novela moderna y, repito, seria interesante
publicarla en Chile.

BIBLIOGRAFIA

DE ANDRADE, OSWALD. Obras completas 7. Poesias reunidas. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1974. Impreso.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Alguma poesiz. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2013. Impreso.

SANTIAGO, SILVIANO. Carlos Drummond de Andrade. Petrépolis: Vozes, 1976.
Impreso.

Uma literatura nos trdpicos: ensaios sobre dependéncia cultural. Sao
Paulo: Perspectiva, 1978. Impreso.

Em Liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. Impreso.

Vale quanto pesa: ensaios sobre questies politico-culturais. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1982. Impreso.

Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. Impreso.

Nas malbas da letra. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989.
Impreso.

Viagem ao México. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. Impreso.

O Cosmaopolitismo do Pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. Impreso.

As Raizes ¢ o Labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco,
2006. Impreso.

A vida como literatura: O amanuense Belmiro. Belo Horizonte:

UFMG, 2006. Impreso.

Una literatura en los trdpicos. Ensayos de Silviano Santiago. Trad.
Mary Luz Estupifidn y Ratdl Rodriguez Freire. Concepcién: Escaparate,
2012. Impreso.



Hugo Herrera Pardo. “O tempo é a minha matéria, o tempo presente. .. 321

Avs Sdbados, pela manhd: sobre autores & livros. Rio de Janeiro:
Rocco, 2013. Impreso.

Ensaios antdlogicos de Silviano Santiago. Sio Paulo: Nova Alexandria,
2013. Impreso.
Las raices y el laberinto de América Latina. Trad. Ménica Gonzilez

Garcia. Buenos Aires: Corregidor, 2013. Impreso.

(supervision). Glosario de Derrida. Trad. Radl Rodriguez Freire.
Buenos Aires: Hilo Rojo, 2015. Impreso.






