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En uno de sus ensayos fundamentales, “A pesar de dependiente, universal” 
(1980), Silviano Santiago entrega una figura de pensamiento que puede ser 
utilizada para introducir la entrevista que se presenta a continuación. La 
figura a la que aludo es “forma memorizada de existencia”. En el contexto 
del ensayo antes citado, esta imagen es usada como fórmula para señalar dos 
dislocaciones simbólicas capitales construidas por las culturas eurocéntricas 
con respecto a las culturas dominadas, siendo por lo demás fundamentadas en 
una enorme serie de prácticas, corrientes de pensamiento y categorías. Por una 

1 Agradezco enormemente a Silviano Santiago por su amabilidad, manifestada 
tanto en el diálogo presencial del cual surge este texto, como en el diálogo virtual 
posterior, respondiendo generosamente a dudas y comentarios en sucesivos correos 
electrónicos. Agradezco enormemente también a Raúl Rodríguez Freire y Mary Luz 
Estupiñán por gestionar la entrevista y por el estimulante diálogo en torno a la obra 
de Silviano. Por último, también agradecer a Montserrat Madariaga por su valiosa y 
muy generosa ayuda al momento de editar esta entrevista y por publicar un extracto 
de la misma en la versión digital de La Juguera Magazine (http://lajugueramagazine.
cl/la-fragmentacion-fue-mi-beatrice-entrevista-con-silviano-santiago/).
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parte, una dislocación temporal, referente a la percepción de atraso de ciertas 
culturas en relación con otras, y también una dislocación de tipo cualitativo, 
que sostiene la aparente falta de originalidad de la cultura dominada con 
respecto a otra asumida como jerárquicamente superior. Si bien memorización 
y existencia en el sentido que se presenta en el ensayo guardan la intención 
de reforzar una imposición que alcanza dimensiones ontológicas, también 
podemos pensar que ellas mismas pueden llegar a enfrentarse, logrando 
convertir la expresión en una fórmula internamente conflictiva, tensionando 
fuertemente sus dos conceptos constituyentes. Memorización y existencia, 
entonces, apuntarían, en este nuevo sentido, a enfrentar la reproducción con 
la contingencia, las prácticas automatizadas con situaciones específicas y 
concretas, trazando el recorrido de todo pensamiento que se asume crítico, 
y que en el caso de Silviano adquiere un marcado énfasis autobiográfico. La 
vida y la experiencia personal mismas aparecen –en esta entrevista, pero 
también, y desde luego, a lo largo de su obra– como formas evaluadoras del 
pensamiento y de la historia, para de esta manera construir una de las obras 
ensayísticas, poéticas y narrativas más relevantes de las últimas décadas en 
el plano latinoamericano. En efecto, en la entrevista que sigue, las “formas 
memorizadas de existencia” impuestas por las sociedades del espectáculo y el 
control que dominaron el siglo XX son suplementadas por una experiencia 
de lectura que, basada y entrecruzada enormemente por la autobiografía del 
escritor, se desplaza por la visualidad, la palabra y la plástica, recorriendo 
nuevos lugares de reflexión y proponiendo a partir de ellos nuevas categorías, 
como las mismas conceptualizaciones de “entre-lugar” y “descarrilamiento”, 
las cuales encuentran en esta conversación un marcado correlato testimonial. 
La entrevista fue realizada en Viña del Mar el 10 de noviembre del 2014, 
momentos antes de un conversatorio que el entrevistado sostuvo con estudiantes 
y profesores de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, y dos días 
después de que fuera galardonado con el XIV Premio Iberoamericano de 
Letras José Donoso, entregado por la Universidad de Talca, convirtiéndose en 
el primer brasileño –y el segundo lusohablante tras António Lobo Antunes, 
en el 2006– en recibir tal reconocimiento.

hugo herrera (hh): Dentro de tu método crítico, asignas un lugar importante 
a lo que denominas la “genealogía de la forma”. De tu propio trabajo se ha 
dicho que transita los bordes del ensayo, la ficción y la autobiografía. Por 
tanto, ¿cuál sería tu particular “genealogía de la forma”?
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silviano santiago (ss): Hay dos características muy importantes en mi 
trabajo. La primera es una cierta indisciplina. Quiero decir que, por una parte, 
yo soy también una persona muy disciplinada, en el sentido profesional de la 
palabra. Con esto quiero expresar que a los dieciséis años yo busqué, porque lo 
quería, estudiar letras, quise después hacer una maestría, hacer un doctorado 
en Francia, enseñar en las universidades norteamericanas, etcétera. Toda una 
posición disciplinada o disciplinaria que me trae, por supuesto, cierto confort 
financiero, porque yo no soy solo artista, tengo una profesión, por así decir, 
que es la profesión de maestro. Entonces hay una línea muy fuerte, y creo que 
esa línea es una línea formal, una línea muy fuerte, recalco, que es la línea 
de profesor. Yo he trabajado en muchas universidades, he tenido muchos 
estudiantes, he orientado muchas tesis, cerca de cincuenta tesis de maestría 
y doctorado. Entonces he participado en mucha cosa colectiva. Como ves, 
se trata de un profesional bien disciplinado.

Pero, por otro lado, yo soy muy indisciplinado. Empiezo por el principio. 
Yo no me interesé inicialmente por la palabra y la imagen. Entonces, cuando 
niño, ya con cinco o seis años, y vivía en Formiga, Minas Gerais, una ciudad 
con treinta o treinta y cinco mil habitantes en el interior de Brasil, me gustaba 
mucho leer los cómics e iba todas las noches al cine. Había un solo cine en la 
ciudad, y allí estaba yo todas las noches. Seguro que eran películas malísimas, 
puras películas de Hollywood por esa época. Y todo, tanto los cómics como 
las películas trataban de la Segunda Guerra Mundial. Yo nací en el 36 y, 
por lo tanto, estoy hablando del 42, 43, 44, 45 y así para adelante. Yo creo 
que mi indisciplina viene un poco de eso. Yo tenía una vida provinciana, 
de lo más aburrida y sin ningún interés (que no me escuchen allá). Pero, 
por otro lado, yo tenía una imaginación muy cosmopolita; con esto quiero 
decir una imaginación que no estaba ahí. Yo no tenía una imaginación del 
hogar, yo tenía una imaginación del afuera, de lo que pasaba en sitios que 
yo no conocía y situaciones que yo tampoco presenciaba. Es decir, era todo 
un mundo, que no era mi mundo, y que me encantaba. Entonces, creo que 
es un poco por ahí desde donde viene una cierta indisciplina en relación 
con lo real. Hay por un lado una visión muy realista, y digo esto con toda 
sinceridad, una mirada realista, pragmática, muy concreta. Y hay otra que 
es casi la locura: querer vivir donde no se vive, querer pensar como no se 
piensa, querer salir, querer viajar, querer tener otras experiencias. Y eso no 
me pasó por medio de la palabra, eso me pasó por medio de la imagen. Creo 
que la indisciplina también viene de eso, de esa experiencia con la imagen. 
Me interesa mucho el cine, más tarde fui crítico de cine y leí a los teóricos 
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de cine, las revistas de cine como Cahiers du Cinéma, Sight and Sound, Cinema 
Nuovo, los teóricos como Eisenstein, André Bazin, etcétera, pero en cierto 
momento tardío me interesé por la palabra. Yo creo que la indisciplina 
está un poco ahí. Es un interés muy fuerte que me lleva hoy, por ejemplo, 
a interesarme todavía por el cine y también por las artes plásticas. Y por la 
palabra. Yo no podía creerla a ella muy disciplinada: entonces vi desde el 
principio de mis estudios literarios –que comenzaron en el 56, en la Facultad 
de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais– que nunca tomaba las 
cosas como los profesores me decían. Yo siempre buscaba otra perspectiva, y 
entonces esa otra perspectiva no estaba en la literatura brasileña. De ahí mi 
interés por la literatura española, pero sobre todo por la literatura francesa. 
Y a partir de 1960 voy a estudiar francés con profesores franceses en Río de 
Janeiro y después voy a hacer el doctorado en literatura francesa en La Sorbona, 
con una tesis sobre André Gide, porque descubrí un manuscrito de él en 
Río de Janeiro, un manuscrito de Les Faux-monnayeurs (Los monederos falsos), 
con las cuarenta páginas iniciales de la novela escritas calamo currente, como 
está en el Journal2. Entonces, estamos hablando de divisiones en el trabajo 
global, divisiones en las que hay una lucha muy fuerte, desde el punto de 
vista formal, entre lo disciplinado y lo indisciplinado. Quiero decir que fui 
un buen estudiante siempre y, por otro lado, fui muy indisciplinado en mi 
manera de pensar, de sentir, de escribir, porque yo no quería ser solo un 
profesor. No quería escribir una tesis. La escribí pero no quería escribirla. 
Vuelvo a decir entonces que hay en mí una línea que es disciplinada y otra 
línea que es fragmentación; todo en mí es fragmentado. Con respecto a esto 
yo hago la siguiente parodia de Mallarmé, quien dijo que “la destrucción fue 
mi Beatrice” y yo digo que “la fragmentación fue mi Beatrice”.

hh: “Entre-lugar”, “cosmopolitismo del pobre”, “descarrilamiento” son 
algunos de los conceptos que has acuñado para pensar en diversas instancias 
del proceso creativo. ¿Qué relación puedes establecer entre ellos?

ss: Yo creo que es un poco lo que he dicho, que es un gusto por la indisciplina, 
pero, más que indisciplina, cierto anarquismo de pensamiento. No querer 
pensar como la gente cree que uno tiene que pensar. Por ejemplo, en el caso 

2 La tesis doctoral de Silviano Santiago se titula La Genèse des Faux-Monnayeurs d’André 
Gide. Fue dirigida por Pierre Moreau en la Universidad de París y defendida durante 
el significativo año 1968. 
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del “entre-lugar”, no pensar que se debe pensar la literatura brasileña, o la 
literatura latinoamericana, o la literatura africana, lo que sea, como quieren 
los europeos, que eran mis maestros. Y eso es muy importante porque tengo 
una formación europea muy, muy fuerte. Yo vivía y estudiaba en Brasil, 
pero la mayoría de mis profesores eran europeos, sobre todo en literatura. 
Entonces, ellos querían que yo pensara la literatura francesa como francesa 
y la literatura brasileña como brasileña, en un marco donde con seguridad 
la literatura francesa era mucho más importante que la brasileña, porque 
se veía al corpus de la literatura brasileña como basada en influencias de tal 
autor francés o europeo. Entonces yo diría que la idea del “entre-lugar” es 
un poco eso. Ahora, hay una situación también que es totalmente personal, 
que no tiene que ver mucho con la teoría –pero en realidad sí–, porque, en 
mi modo de pensar, vida y pensamiento son cosas muy próximas, hay una 
relación muy estrecha entre vida y pensamiento. Y que es esa situación que 
ya te describí de mi vida en una ciudad como Formiga. Tenía una vida muy 
solitaria. Era una vida entre dos cosas. Por una parte, estaba mi familia (yo 
tengo once hermanos), y en mi familia hubo una pérdida muy fuerte que 
nunca he trabajado, y que es la pérdida de mi madre cuando yo tenía un 
año y medio. Entonces, fue un sufrimiento muy grande, una situación que 
yo no comprendía, no quería comprender y que me llevaba a pensar de una 
manera muy autodestructiva. Y, por otro lado, una situación de población 
abultada para una casa, que me llevaba a decir “tampoco quiero vivir con 
tanta gente”. Entonces, el “entre” es un poco eso también, es una situación 
de soledad. Una situación en la cual los referenciales son importantes, pero, 
simultáneamente, no tienen importancia. Eso es muy importante en el 
“entre-lugar”. Los referenciales son muy nítidos, son precisos; ahora, al mismo 
tiempo, tú puedes pensar que son importantes pero no tienen importancia. 
Y si no tienen importancia, entonces cómo dar sentido a esa cosa que dicen 
que no tiene importancia. Por lo tanto, es la manera como yo buscaba dar 
importancia a mi vida, asumiendo efectivamente que la tenía, pero al mismo 
tiempo sintiendo en ocasiones todo lo contrario, debido a una soledad terrible 
que yo vivía. Esas dos cosas están juntas, como también está junta la idea 
de que en mi vida siempre he sufrido golpes muy fuertes, y yo tengo nítida 
esa sensación de que pasé, y todavía paso, por momentos muy fuertes de 
ruptura existencial. Tenemos que la vida avanza así, entonces, por medio de 
momentos de ruptura muy, muy fuertes. Y, en este sentido, la imagen del 
“descarrilamiento” es relevante en la relación de la vida con la obra. Yo me 
doy cuenta de que en ciertos momentos –y de ahí la fragmentación también, 
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la ruptura– no hay manera de querer conciliar las dos cosas. Pero las dos cosas 
existen y las dos cosas están en mí. Tanto antes del “descarrilamiento” como 
después. El problema es atarlas. Aunque no me interesa atarlas tampoco. 
Entonces, son esas rupturas muy fuertes que llevan a sentidos, a significados 
distintos del destino, del pasado, etcétera. Es una mirada que tampoco es 
futuro, es una mirada hacia el presente. Yo tengo que pensar lo que pasa 
ahora, que es el presente. Y el “descarrilamiento” para mí es el accidente de 
la ruptura en el momento del accidente. Entonces, lo que hay que pensar es 
el accidente. Me encanta cuando veo en la vida de un autor, de un personaje 
o en la historia intelectual de alguien ese momento en que yo detecto el 
“descarrilamiento”. Por ejemplo, es el momento en que Artaud viaja a 
México. ¿Por qué Artaud quiere viajar a México? Venía de publicar un libro 
importantísimo sobre teatro, El teatro y su doble, tenía una importancia como 
actor, como director, como todo, pero quiere viajar a México. Y entonces allí 
ocurre el “descarrilamiento”, porque en el caso de Artaud en México acontece 
el desastre total. O, por ejemplo, en Em liberdade, que es la novela que escribí 
sobre Graciliano Ramos3, sobre su vida en Río de Janeiro, después de la 
cárcel, sobre su libertad. Pero tenemos que se trata de una libertad tonta, es 
decir, ¿qué puede fabricar esa libertad en términos de vida, en términos de 
familia, en términos profesionales? Nada. Es un hueco, tal como había un 
hueco en mi infancia, ubicado entre mi familia y la pérdida de la persona más 
importante de la familia, que es la madre. Siempre son huecos en la vida y 
en la obra ajena los que me interesan. El “descarrilamiento” es también ese 
momento del hueco, del silencio, de la falta –aparente– de significación. Un 
poco también de la soledad, de la tristeza, pero una soledad y una tristeza 
que tienen que ser productivas para que la persona no se autodestruya.

hh: En algún lugar has deslizado que uno de los objetivos que perseguías 
con “el entre-lugar del discurso latinoamericano” era pensar modos de 
enfrentamiento y resistencia, como la guerra de guerrillas frente al poder 
militarizado que comenzaba, por aquel entonces, a asentarse en los países 
latinoamericanos. Intención que se aprecia desde el comienzo del ensayo con 
el epígrafe de Antonio Callado y la mención al capítulo XXXI de los ensayos 
de Montaigne. ¿Qué reflexión puedes hacer de aquello hoy?

3 Em liberdade. São Paulo: Paz e Terra, 1981. 
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ss: Cuando empecé a leer literatura francesa era muy sartreano, algo normal 
por los años cincuenta. Existencialista sin ninguna razón [risas]. Y el problema 
es que me encantaban la idea de Sartre de “situación” y de Albert Camus de 
“actuelles”, que en aquella época tenían sentidos bien distintos de los que 
les da Agamben en nuestros días. Pero en la época yo leía mucho la poesía 
de Carlos Drummond de Andrade, me encantaba el poema que dice: “O 
tempo é a minha matéria, / o tempo presente, / os homens presentes / A 
vida presente”4. Este es mi tema principal, ¿entiendes? Entonces, yo traté 
de conciliar esas dos cosas casi inconciliables en mi vida, que eran el gusto 
por el presente y el placer por el anarquismo o la fragmentación, no quería 
organizar las cosas como si fuera necesario buscar una totalización, una 
globalidad. Había que tratar de ver las cosas desde un punto de vista que 
fuera situacional y actual. Y, así, después de años y años de disciplina literaria, 
detalle siempre importante, yo me di cuenta de que no podía ser disciplinado. 
Mi modo de escribir y de pensar no podría ser disciplinado; me gustaba la 
indisciplina como forma de expresión. Yo busqué entonces la indisciplina 
como forma de expresión. Y había, en cierta manera, un movimiento social 
semejante en la guerrilla urbana, que tenía muchos partidos, pero estaba 
totalmente fragmentada. Y eso me encantaba como manera de trabajar lo 
actual, la situación. Me encantaba: un actual y una situación que no eran 
agradables, que eran dictatoriales. Y eso me llevó a querer pensar de este 
modo la literatura. De hecho ya estaba trabajando la idea de “entre-lugar”. 
Por ejemplo, el texto anterior que es “Eça, autor de Madame Bovary” es 
sobre el “entre-lugar”, pero no es político. Mi lectura del poema “Infância” 
de Drummond de Andrade, por ejemplo, ya es también el “entre-lugar”. El 
poema de Drummond corresponde a eso que hablaba de mi vida, del hueco, 
el espacio en blanco, la soledad, el espacio de la lectura “entre árboles de 
mango”, el espacio de trabajo y todo5 . Entonces ya eran cosas que estaban ahí, 
en mí, pero no estaban politizadas. Politización que tampoco está nítida en 

4 El poema de Carlos Drummond de Andrade al que alude Silviano Santiago es 
“Infância”, el cual apareció originalmente en el libro Alguma poesia, de 1930. 

5 Con posterioridad a la entrevista, en un correo electrónico del día 1 de diciembre de 
2014, Silviano Santiago inserta el siguiente comentario en este pasaje: “La primera 
estrofa de ‘Infância’ dice: ‘Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. / Minha mãe 
ficava sentada cosendo. / Meu irmão pequeno dormia. / Eu sozinho menino entre 
mangueiras / lia a história de Robinson Crusoé, / comprida história que não acaba 
mais’. Si uno reemplaza ‘Robinson Crusoe’ por ‘cómics’ y por ‘películas de Hollywood 
sobre la Segunda Guerra’ ya se entiende mejor mi propia infancia”.



314 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos  7, octubre 2016

Em liberdade, sino que está en Stella Manhattan, cuando aparece la figura de 
Carlos Marighella6. Fue la primera vez que traté de nombrar las cosas como 
eran, porque la acción de Stella Manhattan transcurre, si no me equivoco, en 
1967 o 1969, entonces, era verosímil que Marighella fuera un personaje real 
como los Black Panthers lo son. Hay, por así decirlo, una ligazón muy fuerte.

Después hay otro cambio o descarrilamiento. Empecé a leer a Derrida y 
me di cuenta de que yo trabajaba en una dirección, que me interesa hasta hoy, 
que es la deconstrucción del eurocentrismo. Yo creo que a partir de cierto 
momento la politización viene dada por la deconstrucción del eurocentrismo. 
Otro momento fue el artículo “A pesar de dependiente, universal”7. Ahí 
pasé a trabajar de una manera bien nítida no solo la literatura brasileña y 
latinoamericana, sino que también empecé a trabajar la cuestión literaria 
desde una mirada cosmopolita. El momento siguiente sería el tratamiento del 
cosmopolitismo. Y dentro del cosmopolitismo yo creía que sería interesante 
una crítica de Brasil y América Latina desde el punto de vista exclusivo (y 
acentúo exclusivo) de una política del tercer mundo, y pasé a hacer ciertas 
críticas a esa mirada de Brasil, América Latina, África, etcétera, del tercer 
mundo, porque me daba cuenta de que había un movimiento cosmopolita en 
las naciones en desarrollo muy importante que venía de fines de siglo XIX, 
que uno tenía que estudiar, y que por ejemplo se observaba nítidamente en 
la cuestión de la universidad, que en Brasil es muy tardía. Solo en 1922 es 
creada la Universidade do Brasil, nuestra universidad nacional. Los estudios 
universitarios en filosofía, ciencias y letras comienzan en 1934, en São Paulo. 
El proyecto de la universidad nacional no es tan interesante, mas el de São 
Paulo es cosmopolita. O sea, el Estado de São Paulo quiso traer pensadores 
jóvenes, inteligentes, para enseñar en Brasil. Claude Lévi-Strauss, Roger 
Bastide, Fernand Braudel y otros. Por ende, me interesaba estudiar la 
importancia de esta mirada cosmopolita, que es una visión de élite, de la 

6 Carlos Marighella (1911-1969), político y guerrillero, fundador del ALN (Ação 
Libertadora Nacional) fue uno de los principales organizadores del movimiento 
armado contra los militares golpistas que habían derrocado a João Goulart el 31 de 
marzo de 1964 . Marighella fue asesinado por la represión en una emboscada en São 
Paulo, la noche del 4 de noviembre de 1969. Unos meses antes, había concluido su 
obra más conocida: Mini-manual do guerrilheiro urbano. 

7 Ensayo aparecido originalmente como prólogo al libro de Heloísa Toller Gomes O 
poder rural na ficção (São Paulo: Ática, 1981). Al año siguiente integraría el volumen 
de ensayos de Silviano Santiago Vale quanto pesa. Ensaios sobre questões político-culturais 
(Río de Janeiro: Paz e Terra, 1982). 
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élite brasileña que quiere decir, más menos, “esto aquí no es un país pobre, 
miserable como ustedes creen. Esto aquí puede ser una Europa”. Entonces 
empecé a trabajar también con otros autores, entre ellos, por ejemplo, a un 
poeta católico como Murilo Mendes. De igual modo, aunque desde mucho 
antes me interesaba, traté de ver desde otro punto la poesía concreta. Con esto 
último me refiero al hecho de preguntarse por la posibilidad de una poesía 
cosmopolita en Brasil, tan buena como, por ejemplo, la poesía de Drummond 
de Andrade, Graciliano Ramos y Vidas sêcas, Glauber Rocha y su cine, y así 
para adelante. Es decir, que existía la posibilidad de que el nacionalismo y 
el cosmopolitismo convivieran al mismo tiempo. Buscar un poco la mirada 
indisciplinada, aquella que no está de acuerdo con la norma. Y a partir de ahí 
me di cuenta de que estaba trabajando con las ideas de las élites. Y es desde 
ahí, creo, que surge el paso siguiente que es el “cosmopolitismo del pobre”8, 
el cual emerge cuando ya trabajaba hace mucho con las ideas de los estudios 
culturales y revela cómo las cuestiones diaspóricas se fueron haciendo más y 
más importantes para mí. Porque, por ejemplo, Artaud en México ya es la 
cuestión diaspórica, pero yo no lo entendía como diáspora. Fue importante 
por aquella época la lectura de un intelectual conservador como Octavio Paz, 
pero observando cómo un pensador que podía ser conservador en el siglo 
XX podía no serlo en el siglo XXI. Son cosas que también me interesan. Y 
ese resultado es el estudio de As raízes e o laberinto da América Latina9, que 
contiene figuras que me interesan, como el bracero mexicano en California, 
el pachuco… La idea que yo trabajo en aquel ensayo es el contraste entre 
una interpretación de Brasil y una de México. Un intelectual conservador 
como Octavio Paz me parecía más sintonizado con nuestra actualidad que 
un intelectual de izquierda, como el brasileño Sérgio Buarque de Holanda. 
Paz traía a la discusión de América Latina no solo la figura del pachuco, sino 
que también la figura de la mujer. Esas dos figuras –el pachuco y la mujer– 
no estaban por ejemplo en una interpretación revolucionaria de Brasil y 
América Latina, que era la interpretación de Sérgio Buarque de Holanda, en 
Raízes do Brasil. Entonces, los contrastes siempre me interesan como objeto 
de análisis. A partir de los contrastes, me interesa el juego –para hablar con 
Derrida– que se da en el hueco de algo. Un hueco que está dicho un poco 

8 O Cosmopolitismo do Pobre: Crítica Literária e Crítica Cultural. Belo Horizonte: UFMG, 
2004. 

9 As Raízes e o Labirinto da América Latina. Río de Janeiro: Rocco, 2006. Traducido al 
español por Mónica González y publicado por Ediciones Corregidor durante el año 
2013.
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aquí y un poco allá, pero no está totalmente. Es el sentido de un silencio, 
de un “entre-lugar”, de un no-dicho, del cual hay necesidad de estudiarlo y 
hay necesidad de decirlo.

hh: Uno de los principales objetivos de tus ensayos de la década de los 
setenta era discutir las que tú considerabas como dos “dislocaciones capitales” 
subyacentes al pensamiento latinoamericano, las lógicas de “originalidad” y 
“atraso”, las que incluso por ese tiempo fueron reforzadas en la conjunción 
que se produjo entre la literatura comparada y la teoría de la dependencia. 
¿Qué evaluación puedes hacer de esta discusión cuarenta años después?

ss: Yo creo que esa discusión fue una de esas discusiones, sin falsa modestia, 
felices. Es decir, que no se podía continuar trabajando con conceptos como 
imitación, como copia o influencia. Ya no se podía trabajar con eso. Incluso 
desde el vanguardismo brasileño (1922). Yo leía mucho a los escritores del 
llamado movimiento modernista en Brasil y en el modernismo brasileño 
una de las cosas más interesantes formalmente hablando son las parodias. 
Pero, ¿qué es la parodia? Es el trabajo entre textos. El caso más conocido de 
Brasil es la “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, que es un romántico, y 
la versión de Gonçalves Dias la parodian todos los “modernistas”, es decir, 
que es lo que ellos hacen en contra de una versión nacionalista estrecha. 
¿Cómo puede uno leer la canción de exilio de Oswald de Andrade sin 
darse cuenta que hay una canción de exilio romántica?10 Hablo también de 
novelas, como las Memorias sentimentales de João Miramar (1924) de Oswald 
de Andrade o Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, que están hechas de 
citas de proverbios, de dichos, etcétera. Entonces, yo me di cuenta de que la 
creación de un “entre-lugar” era una cosa totalmente natural en literatura. Es 

10 El poema de Oswald de Andrade al que hace referencia Silviano Santiago es “Canto 
do Regresso à Pátria”, incluido en el libro Pau-Brasil (1925). La comparación de 
los párrafos iniciales y finales de ambos poemas bastará para advertir el sentido de 
la parodia oswaldiana. El poema de Gonçalves Dias comienza: “Minha terra tem 
palmeiras, / Onde canta o Sabiá; / As aves que aqui gorjeiam, / Não gorjeiam como 
lá”. Y finaliza del siguiente modo: “Não permita Deus que eu morra, / Sem que eu 
volte para lá; / Sem que desfrute os primores / Que não encontro por cá; / Sem que 
ainda aviste as palmeiras, / Onde canta o Sabiá”. En tanto que el poema de Oswald 
de Andrade comienza de la siguiente manera: “Minha terra tem palmares / Onde 
gorjeia o mar / Os passarinhos daqui / Não cantam como os de lá” y finaliza así: Não 
permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para São Paulo / Sem que eu veja a 
rua 15 / E o progresso de São Paulo”. 
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decir, que no se escribe literatura a partir de un origen, se escribe literatura 
a partir de otro(s) texto(s). Si resulta un texto malísimo ahí sí es imitación. 
La lectura de Borges fue muy importante para mí, sobre todo de su cuento 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Fue muy importante en mi modo de 
pensar esa idea de que lo mejor de la teoría literaria no está necesariamente 
en el discurso teórico. Lo mejor de la teoría puede estar en cuentos, poemas 
o lo que sea, y hay que sacarlo y decir lo que uno piensa a partir de eso. Eso 
fue importante en el trabajo de organización de las ideas, en el trabajo de 
escritura del ensayo, y así para adelante. Yo creo que hablaba de una cosa 
que hoy es tan aceptada, que ya no le veo tanta importancia Ya se sabe que 
la literatura comparada no es y no puede ser una disciplina eurocéntrica. El 
eurocentrismo no era una tontería, era una postulación político-ideológica, 
era una postulación colonizadora, era una postura que hacía de las demás 
literaturas coloniales; hoy eso es tan evidente que ya no me parece importante.

hh: Has dedicado muchos años de tu labor intelectual a la crítica en medios 
de comunicación escritos. ¿Cuál es el valor que le das a este espacio y qué 
transformaciones has experimentado en el transcurso de tu carrera?

ss: Es doble. Por una parte, porque pagan [risas]. Se paga o se pagaba muy 
bien en los periódicos, y se paga hoy muy bien cuando uno escribe prefacios, 
y cosas así. Por lo tanto, es un poco necesario, yo diría. Es un trabajo que uno 
busca hacer porque quiere y porque es necesario. Eso por un lado. Por otro, 
está el hecho de que yo fui crítico de cine antes de ser crítico de literatura. 
Como crítico de cine, escribía en periódicos y escribía sobre la película que 
daban en la ciudad y que la gente veía en los cines comerciales. Entonces, 
yo creo que para mí la crítica –asimismo la literaria– no es una actividad sin 
lectores. Me he dado cuenta, joven, ya que empecé a escribir crítica de cine 
con dieciséis o diecisiete años, y escribía en un periódico católico [risas] de 
Belo Horizonte, después en otros y en revistas de cine, entonces me daba 
cuenta de que un crítico puede tener importancia. Ahora ya no, pero en esa 
época cuando uno decía que una película era muy mala, era muy importante 
porque la gente no la veía. O, al contrario, cuando uno decía que una película 
era muy buena, sucedía que los primeros días no había espectadores y después 
la sala se llenaba. Estoy hablando de la capital, no de la provincia porque ahí 
se cambiaba la película todos los días, pero en la capital cuando la película 
se transformaba en un éxito empezaban a pasarla dos días, una semana, 
quince días. Fueron casos extraordinarios como, por ejemplo, Hiroshima 
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mon amour de Alain Resnais. Cuando llegó a Brasil nadie sabía qué era, y 
entonces los críticos empezaron a escribir sobre Hiroshima mon amour y se 
transformó en un éxito. Y también esa otra película, más difícil aún, L’année 
dernière à Marienbad. En mi caso, por ejemplo, fue interesante porque yo fui 
el primero en Brasil en escribir sobre Antonioni, Cronaca di un amore. La 
película de Antonioni ya no pertenecía al neorrealismo italiano, tan difundido 
en aquella época. Como yo tenía formación francesa, pude darme cuenta de 
que se trataba de una película psicológica, más en la tradición de la crítica 
de la burguesía. Así, la gente no se interesó al comienzo por Antonioni y yo 
escribí tratando de hablar de cuestiones más de carácter psicológico, el uso 
del tiempo, creación de personajes y cosas así y sucede que luego la película 
fue un éxito. No desapareció.

Yo creo en la función de la crítica. Yo sé que cada vez más esta función 
es pequeña, menor o reducida, pero creo en eso también. Es interesante 
si uno puede escribir para una revista, para un periódico. Es bueno. En la 
televisión no. Yo le digo que no a la televisión cuando me invitan, porque es 
importante ir y decir las cosas que uno piensa, pero muchas veces te graban 
media hora y luego presentan al público cinco.

hh: Has dedicado algunas de tus reseñas a la narrativa e incluso al ensayo de 
Roberto Bolaño, y en tu discurso de aceptación del Premio Iberoamericano 
de Letras José Donoso hablaste sobre tu relación con la obra del autor de El 
obsceno pájaro de la noche. En general, ¿cual ha sido tu relación con la literatura 
chilena, en particular, y latinoamericana, en general?

ss: No muy fuerte. Yo creo que, por cuestiones de organización de vida o 
de casualidades, mis relaciones con las literaturas latinoamericanas son más 
fuertes con México y con Argentina. Pero no por elección, sino que por 
casualidad, por así decir. Por casualidad de vida. Pero no hay duda de que 
desconozco algunas cosas buenas de la literatura chilena, como tampoco 
no conozco mucho de la literatura argentina y mexicana. Quiero dejar 
bien claro que yo no soy un especialista en literatura latinoamericana. La 
literatura hispanoamericana la estudié por seis meses, en la universidad, 
en la Facultad de Letras y eso es muy poco. Y después empecé a leerla, 
he leído mucha literatura hispanoamericana durante los viajes que hice. 
Empecé a leer literatura hispanoamericana en el año 62, cuando trabajaba 
en la Universidad de Nuevo México, en Alburquerque, que era cerca de 
México. Era joven y echaba de menos Brasil y por eso pasaba los días o 
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semanas libres en México y ahí compraba los libros. Me interesaba, debido a 
la época –estamos hablando del año 1962– por los primeros Carlos Fuentes, 
los primeros Octavio Paz y, sobre todo, lo que me encantó fue la novela 
de la revolución mexicana, Los de abajo y cosas así. Leí todo eso entre los 
años 1962 y 1964. Y después, empecé a leer a los hispanoamericanos por 
indicación de un argentino, Luis Mario Schneider, que era colega mío en 
Rutgers (y esto ya es entre los años 1964 y 1967). Leía a Borges, a Cortázar, 
cosas así, más contemporáneas y más clásicas. Y de Chile fue Pablo Neruda, 
seguro, a quien por casualidad conocí cuando fue a Berkeley. Por primera 
vez Neruda entraba a Estados Unidos, yo creo que fue en julio o agosto del 
67. Yo estaba en Stanford y bajé en coche con unos colegas hasta Berkeley 
para escucharlo. Leía su poema épico, Canto general, junto con su traductor. 
También he leído a Gabriela Mistral, por supuesto, por sus relaciones con 
Brasil y más recientemente Bolaño, que me encanta. He escrito sobre Bolaño. 
Me encanta como novelista. Pienso que es una novedad en la literatura 
y me gusta la manera anárquica en que trabaja la trama. De la misma 
manera que me gusta, en el caso de 2666, como trabaja temas que no eran 
tajantemente cinematográficos, pero que, sin duda, tienen cierta afinidad 
con el cine. Por ejemplo, con el autor de El tesoro de Sierra Madre. Esa parte 
de 2666 me parece mucho a B. Traven, que fue un alemán que fue a México 
y escribió este libro y nadie sabe muy bien quién es y cosas así. Entonces, 
me gusta el trabajo que hace con esas mitologías menores o más pequeñas 
del siglo XX. Y después una lectura muy sensible de México, que es una 
nación terrible, como Brasil ahora, que son naciones muy violentas. Por 
otra parte, me gusta también Bolaño como crítico, porque se parece algo 
a la crítica de Oswald de Andrade: es un crítico ácido y que no piensa dos 
veces. A mí me gustaría ser a veces así pero no lo soy. He leído también 
a Diamela Eltit y no voy a acordarme de todos ahora, porque mezclo las 
naciones también. El tema es que para nosotros, los brasileños, la cuestión 
de las nacionalidades es menos importante que para ustedes, porque para 
nosotros es más Hispanoamérica, debido a la cuestión de la lengua, lo que 
nos hace olvidar un poco los límites de las nacionalidades. Es una lástima.

También conocí a José Donoso en Princeton durante una conferencia. 
Luego he leído a Donoso y me gustó mucho, entre otras cosas, porque me 
parecía muy semejante al trabajo de tres novelistas brasileños. Por una parte, 
al trabajo de Lúcio Cardoso y Cornélio Penna, que tienen una escritura más 
psicológica. Escribieron libros un tanto malditos, que pueden relacionarse 
con la tradición francesa de Mauriac, de Julien Green. Son novelas estudiadas 
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bajo el tema de “crónicas de la casa asesinada”, en alusión al título de la mejor 
novela de Cardoso que es Crônica da casa asasinada. Y, por otra, las novelas 
de Donoso son también semejantes al trabajo de José Lins do Rego. En este 
la mirada es menos psicológica y más sociológica. Pero con respecto a Lúcio 
Cardoso y Cornélio Penna sería interesante publicarlos en español. Cornelio 
Penna, en particular, es muy difícil, pero Lúcio Cardoso con Crônica da casa 
asasinada se puede leer como una novela moderna y, repito, sería interesante 
publicarla en Chile.
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