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Resumen: Este ensayo se basa en la producción poético-visual de Cecilia Vicuña 
realizada en Colombia entre 1975 y 1980 a través del concepto palabrarmas, 
entendido como un ensamblaje y un quehacer ecológico. Tras el golpe de Estado 
en Chile, Vicuña desarrolló el concepto palabrarmas como una forma de explorar 
el lenguaje, armarse de este y reconfigurar la realidad. Las palabrarmas son una 
práctica poética y un proceso que invita a prestar atención a las relaciones de 
interdependencia e interconexión que conforman el mundo, tomando conciencia 
del potencial creador (y a su vez destructor) de quienes lo habitan. A través de 
un análisis de la poesía visual de Vicuña y de la película ¿Qué es para usted la 
poesía?, dos áreas que no han sido trabajadas en la obra de Vicuña, este ensayo 
argumenta que el concepto palabrarmas no solo expande la concepción de la 
poesía y su relación con las artes visuales, incluyendo otras disciplinas como el 
cine documental, sino que continúa vigente como estrategia de resistencia social. 
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Resisting/existing: Assemblage as a Strategy of Resistance in the 
palabrarmas of Cecilia Vicuña

Abstract: This essay is based on the poetic-visual production developed by 
Cecilia Vicuña in Colombia between 1975 and 1980 through the concept 
palabrarmas (words-weapons), which is understood as an assemblage and 
an ecological endeavor. After the coup d’état in Chile, Vicuña developed the 
concept palabrarmas as a way of exploring language, arming oneself with it, and 
re-configuring reality. Palabrarmas is a poetic practice and a process that invites 
us to pay attention to the relationships of interdependence and connection that 
conform the world, becoming aware of the creative (and destructive) capacities 
of those who inhabit it. Through the analysis of Vicuña’s visual poetry and 
the film What is Poetry to You?, two areas that have not been dealt with in the 
analysis of Vicuña’s work, this essay argues that the concept palabrarmas not 
only expands the concept of poetry and its relationship with visual arts including 
other disciplines like documentary cinema, but it is also useful as a strategy of 
social resistance. 

Keywords: poetry, art, assemblage, ecology, participation, resistance.

Las dos secuencias con las que finaliza la película documental de la poeta 
chilena Cecilia Vicuña (1948) ¿Qué es para usted la poesía? (1980) –una 
mujer silbando desde un cerro y una vista pulsante de la ciudad de Bogotá 
al anochecer– sugieren una respuesta tentativa a la pregunta que realiza 
la autora a través de este audiovisual. Ambas escenas presentan dos o más 
cuerpos –mujer, cerro, ciudad– que se comunican mediante sonidos y gestos 
sin recurrir al lenguaje verbal. Cada cuerpo o entidad, ya sea individual o 
colectivo, nos interpela con un lenguaje de signos, sonidos, señas codificadas 
e improvisadas que pone en movimiento. Sin un discurso hablado, el final 
de la película parece sugerir que la poesía se desprende del soporte de la 
página e incluso de la palabra para salir a habitar la ciudad, el cerro, el aire y 
las piedras, enlazándose con la vida cotidiana. La cinta de 16 mm se vuelve 
un medio que reúne y yuxtapone estos signos, recreando un esquema de 
lectura a través de una superficie móvil y palpitante. El cine se vuelve poema.

La película ¿Qué es para usted la poesía? puede entenderse también como 
una instancia de materialización de la experimentación llevada a cabo por 
Vicuña en torno a los límites de la poesía durante los años setenta. En ella 
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se cuestiona el concepto de la poesía, su lugar, forma y autores, a la vez que 
nos invita a pensar en los elementos fundamentales del medio. El uso de 
géneros de otras disciplinas, como el cine, el documental y el formato de 
la encuesta y la entrevista que se adopta en este, empuja los bordes de la 
definición de poesía y los desplaza hacia otros espacios, formas y seres. En 
ese descentramiento, no solo se cuestiona la producción de una autoridad en 
torno a la poesía, sus especialistas, sino que, al mismo tiempo, se pregunta 
por su emergencia, su materialización y composición más allá de la palabra: 
¿en qué actos de lenguaje emerge?, ¿en qué instancias de comunicación?, 
¿incluyen estas a otros seres?

Still de film ¿Qué es para usted la poesía? 

Este desplazamiento de la poesía había comenzado a través de un proceso 
de escritura que Vicuña llamó entonces palabrarmas. En esta “visión del 
lenguaje”, las palabras se exploran para descubrir sus contenidos, para crear 
nuevas palabras, produciendo una implosión del sentido por medio de la 
excavación y trabajo en torno a la palabra como materia y corporalidad. A 
través de un proceso de juego, trabajo y cultivo, las palabras se muestran 
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como escultóricas, visuales, sonoras y performativas, un entrelazado que 
Vicuña articula como signos verbales y no verbales para ser puestos en 
acción. El concepto permite entender la palabra como “arma” que actúa en 
el mundo, como medio de empoderamiento e instrumento de lucha, en el 
que participan muchos, no solo los especialistas. 

Surgidas en un momento de quiebre de varias democracias en Latinoamérica, 
las palabrarmas siguen siendo radicales en su propuesta de entender el 
lenguaje y el arte como armas sensibles y ensamblajes de sentidos, formas 
de sentir y pensar con las que construimos y transformamos el mundo. Pese 
a la popularidad que ha ido alcanzando la poesía visual dentro del campo 
del arte contemporáneo en los últimos años (Davis y Jackson; Cussen; 
Pérez; Jackson y Small; Nogueira), la etapa de creación de las palabrarmas 
de Vicuña en Bogotá no ha sido abordada en el análisis de su obra, ni 
desde la historia del arte ni desde la crítica literaria. Por este motivo, no 
me detendré en la producción de objetos o libros objeto como Sabor a mí 
(1973), que también podrían analizarse desde la relación imagen-palabra 
y que ya han sido materia de estudio de otros autores (Lynd, “La historia 
precaria” y “Los primeros”, por ejemplo), sino que me concentraré solamente 
en el concepto de las palabrarmas, indagando en algunos antecedentes para 
culminar en la película documental ¿Qué es para usted la poesía?, en la cual 
se ensancha aún más la relación palabra e imagen a través del ensamblaje 
de voces heterogéneas. Mi interés es pensar en la eficacia de este concepto 
(palabrarma como ensamblaje) y su necesidad hoy, cuando las palabras son 
brutal y evidentemente manipuladas por una minoría privilegiada en el 
poder. Las palabrarmas proponen una práctica de transformación tanto del 
comportamiento como de lo cotidiano por medio de un pensar entrelazado.

Encontrar las palabras

Dado su énfasis en la metamorfosis del lenguaje, el concepto palabrarmas 
desarrollado por Vicuña fue cambiando a lo largo del tiempo. Su primera 
formulación emerge en los años sesenta en Chile, en un contexto de cambio 
social acelerado y marcado por la polarización y los extremos. A nivel 
internacional, mientras la división ideológica y geopolítica de la Guerra Fría 
daba un nuevo vuelco con el inicio de la guerra de Vietnam, también se 
fortalecían los movimientos de descolonización y las luchas por los derechos 
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civiles a través de la lucha armada, a la vez que surgían nuevos movimientos 
sociales, incluyendo una nueva ola de feminismo, los primeros movimientos 
ecológicos y distintas contraculturas. El influjo de la Revolución cubana 
contribuyó a la emergencia en Latinoamérica de una nueva izquierda que se 
apoyaba en la lucha armada y llevó simultáneamente a un replanteamiento del 
rol de intelectuales y artistas en el campo cultural. En Chile, los movimientos 
estudiantiles se vincularon en gran medida a la reforma universitaria que puso 
énfasis en la orientación social de la educación, mientras se intensificaba la 
reforma agraria con el gobierno de Eduardo Frei Montalva y se polarizaba el 
ambiente político durante la campaña presidencial del candidato socialista 
Salvador Allende. Parte de este ambiente dinámico y afiebrado se refleja en 
la Tribu No, un colectivo formado espontáneamente por Vicuña, su pareja 
de entonces –el estudiante de filosofía Claudio Bertoni– y algunos de sus 
amigos que estudiaban o trabajaban en teatro, arquitectura y arte en la 
Universidad de Chile1. 

El grupo pasaba del juego, la exploración del cuerpo y la sexualidad, los 
comportamientos habituales y la experimentación en música y poesía a la 
manifestación pública de su rebeldía contra las formas convencionales de la 
literatura y del actuar cotidiano, como quedaría en evidencia en el manifiesto 
Los hijos deben enseñarles a sus padres, distribuido durante el Encuentro 
Latinoamericano de Escritores, que tuvo lugar en agosto de 1969 en las 
ciudades de Santiago, Valparaíso y Concepción. Por medio de frases cortas 
parecidas a aforismos, la Tribu No llamaba a dar fin a la complacencia, al 
disciplinamiento social y la complicidad de los intelectuales con la clase 
política (Alcalá 60). Este gesto de rechazo tenía una resonancia especial en un 
contexto donde se discutía el rol del escritor latinoamericano en el marco del 
ejemplo proveído por la Revolución cubana. Si bien el tema del encuentro 
era la “función de los escritores en países subdesarrollados”, la reunión estuvo 
marcada por la sospecha por parte del público e incluso de algunos de los 
propios escritores de la capacidad reducida de la literatura para ejercer algún 
tipo de cambio social y la necesidad de llevar la noción de “compromiso” 
hacia un camino político militante. Esa sospecha se veía además confirmada 
por lo que en el encuentro chileno fuera su evidente falta de independencia, 
particularmente el uso del evento como plataforma de promoción política 
del gobierno democratacristiano de Frei (Gilman 141 y 162-163).

1 El grupo lo componían Vicuña, Bertoni, Coca Roccatagliata, Francisco Rivera, 
Sonia Jara y Marcelo Charlín.
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Como señalaba el manifiesto de 1967 redactado por Vicuña, la Tribu 
No buscaba socavar la realidad desde dentro, comenzando por la propia 
vida, lo cual implicaba ser igualmente radical en la subversión del orden 
como en la empatía amorosa por medio de la coexistencia de los opuestos. 
El trabajo individual convergía con el colectivo en el grupo, de manera que 
cada miembro realizaba de forma independiente dibujos, pinturas, grabados, 
poemas y traducciones que luego compartían en sus reuniones donde se creaban 
obras conjuntas o se participaba de la de otros (Bianchi 147), se discutían 
ideas, se creaba individualmente y se colaboraba en la génesis de ideas para 
llevar a cabo acciones que reinventaran el comportamiento cotidiano2. La 
radicalidad del grupo yacía en su simpleza y vuelco a lo cotidiano y menor, 
la transformación vital de la experiencia diaria que pasaba por el cuerpo, 
por el desbloqueo de sus formas de expresión y actuación en un ambiente 
íntimo, casero y a la vez colectivo.

Un año antes de escribir el No manifiesto, Vicuña formuló por primera 
vez una visión de las palabras en que estas se abrían y descomponían en otras 
por medio de adivinanzas. Estas podían sugerir en su forma una pregunta 
(¿qué planeta nos ve desnudos en francés?) y entregar al mismo tiempo una 
respuesta (Venus) (Vicuña, Palabrarmas 17). Las palabras emergían como 
imágenes sensoriales –uniendo sonido, forma, visualidad y significado–, que 
luego se partían y recomponían en otras palabras. El proceso era espontáneo, 
mental y físico a la vez: la aparición de la palabra como imagen permitía 
percibirla como una forma con un contorno o límite específico y como una 
unidad significante compuesta por sílabas cuyos sonidos y formas podían 
evocar otras palabras en idiomas distintos. Al mismo tiempo, la palabra era 
entendida como un material físico maleable, capaz de ser transformado y 
rearticulado, permeable a significados aparentemente distantes a su sentido 
común. Cierta forma de animismo permeaba esta visión, en cuanto la palabra 
actuaba por sí sola, deformándose para formar otras palabras: “… estaba 
escribiendo en mi pieza y de pronto ‘vi’ una palabra armarse y desarmarse, 
bailar y mostrarme sus partes, como si viniera de otra ‘realidad’, la de su 
propia creación” (Vicuña, Palabrarmas 11). La puesta en papel permitía 
volver a cerrar la imagen en palabras, transcribir el juego de las formas y 
los significados en una adivinanza: “¿El amante del día? // El diamante” 
(Vicuña, Palabrarmas 47).

2 Vicuña conserva en su archivo en Chile algunos ejemplos de dibujos conjuntos, de 
otros miembros de la Tribu No, incluyendo retratos, un cadáver exquisito, apuntes, 
entre otros.
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Si bien por su forma estas composiciones pueden ser asociadas al chiste, 
a la poesía popular o al retruécano, se caracterizaban por desfamiliarizar lo 
conocido y buscar conexiones inesperadas entre elementos diversos por medio 
del humor. En este sentido, se las puede vincular a la escritura surrealista, 
particularmente a través de la yuxtaposición de imágenes dispares y sus efectos 
insólitos, y a la literatura nadaísta en sus juegos de palabras y definiciones 
paródicas e irreverentes: “El Nadaísmo es un cohete alunizando en el Monte 
de Venus de Brigitte Bardot” (Jaramillo 762)3. Pero el juego juvenil de las 
adivinanzas duró apenas unos días, siendo literalmente archivado por unos 
años ante la falta de interés del grupo (Vicuña, Palabrarmas 17). Vicuña 
continuó escribiendo y definiéndose como poeta, publicando junto a la 
Tribu No la colección de poemas Deliciosas criaturas perfumadas como texto 
mimeografiado4, realizando acciones para la cámara y en la calle junto a 
proyectos no realizados que buscaban transformar las rutinas y modos de 
hacer/pensar cotidianos –los cuales iban desde la creación de un Banco 
de Ideas para el gobierno de Allende o el envío de circulares en formato 
circular (Zegher 22) hasta el uso de coloridos guantes tejidos que llamaran la 
atención cuando tomase el transporte público (Zegher 28)5–. Sin embargo, 
hacia fines de los sesenta y comienzos de los setenta, su trabajo se concentró 
en la pintura. Con este medio desarrolló otra versión de la relación entre 
imagen y palabra a través de lo que llamó la pintura-poema. 

La pintura-poema consiste en una serie de pinturas al óleo sobre tela 
compuestas por una acumulación de imágenes figurativas detalladas que se 
vinculan en formas lúdicas y complejas. Mientras las imágenes tenían una 
afinidad formal con el surrealismo por su desarrollo a partir de visiones y 
asociaciones libres o automáticas, como señalaba Vicuña a la revista Plan en 
1971 –“Mi relación con la pintura es igual a la que tengo con la poesía. Hago 
pintura automática. Carezco de método o de formas preestablecidas. Tengo 
muchos temas que van apareciendo por sí solos” (15)–, la aplicación delicada 
3 Vicuña entró en contacto en los sesenta con la revista mexicana El Corno Emplumado 

(la que publicó poemas suyos, de Bertoni y Charlín en 1967 y 1968) y con los 
nadaístas de Colombia, particularmente con Gonzalo Arango.

4 En el texto aparecen poemas de Charlín, Rivera, Bertoni y Vicuña, además de 
incluir el No manifiesto. La dedicatoria menciona “al socialismo en Chile, a todos los 
movimientos de liberación en las tres Américas y los demás continentes”, los Panteras 
Negras, los movimientos de liberación femenina y homosexual y movimientos de 
defensa de la naturaleza. Archivo Cecilia Vicuña.

5 Algunas de estas fotografías fueron publicadas recientemente por Claudio Bertoni 
en su libro Reloj no marques las horas, haz esta noche perpetua 1965-2014.
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y casi miniaturista de la pintura estaba directamente influenciada por la 
pintora surrealista Leonora Carrington6. Las pinturas-poemas entremezclaban 
la historia de Chile, la biografía de la artista y eventos mundiales, leídos y 
transcritos a un lenguaje pictórico onírico en que coexisten tiempos, lugares 
y personajes reales e imaginarios. Si bien no son pictográficas, en cuanto las 
pinturas-poemas no presentan figuras que correspondan a un componente 
verbal discreto (aun cuando se representen personajes específicos fácilmente 
reconocibles, como Fidel Castro, Violeta Parra, Janis Joplin, Angela Davis y 
Joe Cocker, o retratos de amigos, su pareja de entonces Claudio Bertoni o de 
la propia artista), pueden ser leídas como un texto abierto a la interpretación 
de los espectadores-lectores. 

Cuando fueron expuestas en 1971 y 1972 en Chile7, la prensa de la época las 
interpretó como “ingenuas” y mostradas en el contexto del arte como “intuitivas” 
o “instintivas” debido a su aparente falta de técnica y aún hoy se las lee como 
parte de una tradición naíf (Sepúlveda 122). Magda Sepúlveda ha interpretado 
la relación de las pinturas de Vicuña con el arte naíf como una operación 
“contracanónica”, en cuanto se enfrenta a un sistema académico aceptado 
que busca fijar límites, yendo en contra de normas como la perspectiva lineal 
y el naturalismo del arte académico europeo, además de visibilizar márgenes 
sociales8. No obstante, se podría decir que este era un acto contracanónico 
“ilustrado”, puesto que el lenguaje pictórico de la pintura-poema se nutría 
de una amplitud de fuentes: tanto el arte popular desde aquel producido en 
las colonias de las Américas por indígenas al servicio de patrones europeos, 

6 Una carta de Vicuña a Arango fue reproducida en el número 3 de la revista Nadaísmo 
70, donde menciona su paso junto a Bertoni por México tras haber estado en Estados 
Unidos de América y el haber conocido a Leonora Carrington.

7 Pinturas, poemas y explicaciones fue exhibida en el Museo Nacional de Bellas Artes en 
junio de 1971 y en la Sala Ercilla de la Universidad de Antofagasta; obras de Vicuña 
luego fueron incluidas en la exposición Pintura instintiva chilena en julio de 1972.

8 Sepúlveda menciona la relación con el arte naíf como una de varias operaciones 
contracanónicas implementadas por Vicuña en su libro Sabor a mí, publicado 
con la Beau Geste Press del artista y poeta mexicano Felipe Ehrenberg en 1973. 
La descripción que hace del arte naíf es un tanto problemática –“en el plano del 
tema pone en escena a personajes marginados por el discurso social, y en el modo 
de estructuración recurre a modalidades propias de los pueblos antiguos y aquellos 
que no han aceptado totalmente los procesos civilizatorios” (121-122)–, en cuanto 
sugiere una aceptación de la distinción entre pueblos “primitivos” y “civilizados” e 
implica una cierta necesidad de acatar las reglas impuestas por poderes europeos a 
otros pueblos.
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hasta Henri Rousseau y Violeta Parra, así como los cómics, las reproducciones 
fotográficas de revistas populares y distintas manifestaciones del arte asiático: 
“Estaba hecha en un estilo como de arte popular. Había cosas tomadas de tiras 
cómicas, otras del arte oriental… Era una combinación muy especial, que tenía 
un efecto muy dinámico, alegre y vivaz. Todos los cuadros iban acompañados 
de historia, donde se explicaba las leyendas y mitos que estaban pintados” 
(“Cecilia Vicuña: Una artista” 63)9. En este sentido, más que alinearse con un 
frente pictórico específico antiacadémico, las pinturas-poemas desbordaban 
los géneros y los límites de la propia pintura occidental, llegando incluso 
a incorporar el diseño de interiores y el mobiliario a su exploración de un 
lenguaje íntimo y cotidiano, como en el caso del Biombo de 1971. Cercano a 
la pintura japonesa y a la vez transgrediéndola, el Biombo estaba compuesto 
por seis paneles pintados en su interior y exterior a modo de mural portátil, 
caleidoscopio carnavalesco y panorama en miniatura10. Cada panel incluía 
una serie de figuras y narrativas entremezcladas, recordando tanto al Jardín 
de las delicias (1500-1505) de Jheronimus Bosch por su iconografía agitada 
y erótica como a las pinturas de circo, en cuanto Vicuña había intercalado 
una serie de espejos al interior del biombo (a veces suplantando los rostros 
de algunas figuras humanas a tamaño natural) para que los espectadores se 
vieran reflejados dentro de la pintura. En la exposición, incorporó maceteros 
con plantas, muebles quebrados y un taburete pequeño dentro del espacio 
semicerrado del biombo para que los espectadores al sentarse en el espacio 
interior, generado por la estructura, pudiesen verse como parte de las escenas 
representadas. El ambiente creado invitaba a una identificación entre lo interior 
y exterior, lo personal y colectivo, el mundo de otro y el propio, acentuando 
el carácter transitivo del biombo como mobiliario móvil y un separador 
impermanente. A su vez, la pintura era interpretada como un objeto y un 
cuerpo, una piel pictórica protectora y un punto de contacto de múltiples lados 
con el mundo exterior. La iconografía representada aludía a este encuentro y 
coexistencia entre lo público y lo privado al entrelazar la historia personal de 
la artista con eventos y figuras reconocidas mundialmente.

9 Entre los recortes de la época, en sus archivos se encuentra una reproducción de un 
retrato familiar de Rousseau.

10 Si bien, como señala Jonathan Crary, la palabra “panorama” designó varios dispositivos 
visuales en Europa, el término estuvo principalmente asociado a un tipo de pintura 
realizada en trescientos sesenta grados que se disponía dentro de una estructura 
cilíndrica (Crary 17). A diferencia del biombo, el panorama obligaba al espectador 
a permanecer a distancia de las imágenes.
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Biombo: Casita para pensar qué situación real me conviene, 1971. Óleo sobre tela 
(155 x 55 cm). Colección de la artista.
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Si bien la crítica de arte interpretó las pinturas-poemas a través de las categorías 
pictóricas conocidas, las obras apuntaban a un desborde de los medios y las 
divisiones entre el arte culto y el popular. Vicuña pensaba las pinturas-poemas 
como parte de su trabajo poético, parte de un continuo más que como obras 
pictóricas independientes. Unos años más tarde declaraba a la revista Qué Pasa: 
“El eje de toda mi producción es la poesía. Las pinturas tratan de mostrar 
una realidad visual poética. Pienso seguir usando varias expresiones artísticas 
unidas por un proceso de pensamiento que intento comunicar” (“Cecilia 
Vicuña: Una artista” 63). En las pinturas, las imágenes podían articularse como 
sintagmas y fonemas de un poema, pensando la tela como un pliego de papel, 
lo que permitía aún más libertad en la interpretación y en las asociaciones que 
podrían realizar los espectadores a través del recorrido del ojo por su superficie 
y la multiplicidad de figuras presentes. Para la exposición Pinturas, poemas 
y explicaciones en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, el director 
del Museo Nemesio Antúnez se refirió a las pinturas-poemas como una 
“película inmóvil de imágenes poéticas” (“Pinturas, poemas y explicaciones”) 
y, si bien se podría argumentar que su carácter pintado las volvía hasta cierto 
punto “estáticas”, la movilidad del biombo, la incorporación del rostro de los 
espectadores y la refracción y simultaneidad de espacios e imágenes producto 
del espejo creaban un objeto fluido con una identidad cambiante.

Debido al carácter elaborado, acumulativo y personal de la iconografía 
en las pinturas-poemas, Vicuña las mostraba junto con una traducción 
verbal de las imágenes. Como una écfrasis –la representación verbal detallada 
de una representación visual–, los textos parecían descifrar jeroglíficos a 
la vez reconocibles y privados. Pero la inclusión de los textos acentuaba 
una cierta separación entre la representación visual y la palabra como la 
traductora abstracta y física de una realidad experimentada sensiblemente. 
Esta distancia reflejaba tanto la tensión sentida por Vicuña entre su “carrera” 
como poeta y como artista visual, como la presencia de la dualidad en 
el universo, la naturaleza, la sociedad, el arte: silencio y sonido, forma y 
contenido, poiesis como un hacer y mímesis como representación, arte y 
vida cotidiana, marxismo y capitalismo. La Tribu No había sido un primer 
intento por deshacer algunas de esas divisiones, por conectar y fluir entre 
medios, disciplinas y cuerpos. No obstante, la polarización del ambiente 
político en Chile también llevaba a la toma de posiciones. Tanto en forma 
como contenido, las pinturas-poemas presentaban lo que Vicuña y otros 
miembros de la Tribu No llamaban un “paraíso socialista” o “paraíso terrenal” 
(Bianchi 148), un mundo donde cualquier cosa era posible. 
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Esta tensión se magnificó cuando ocurrió el golpe de Estado en Chile. 
Vicuña se encontraba en Londres tras haber acabado un año de estudio de 
pintura en la Slade School of Fine Arts gracias a una beca del British Council. 
Si bien para 1973 ya había comenzado a dar charlas con diapositivas sobre el 
estado de las artes y la apertura creativa bajo el gobierno de Allende (Vicuña, 
Spit Temple 70), la agresión del golpe militar dio un vuelco a su producción. 
Por un lado, Vicuña se vinculó a un activismo propio de la resistencia chilena 
en el exilio, participando de comités relacionados con la Unidad Popular y 
organizando distintos tipos de actividades contra la dictadura, incluyendo 
el festival Artists for Democracy11. Por otro, comenzó la creación paralela 
de una forma híbrida de expresión y de manifestación (en cuanto protesta) 
que reactivaba la estructura de las adivinanzas dotándolas de un sentido 
militante, un tipo de poesía que sería de “armas tomar”: las palabrarmas12.

Palabrarma (pala), 1976-77. Papel.

11 Vicuña también empezó a organizar una antología de poesía vinculada a los trabajadores 
durante el gobierno de Allende y luego a escritores y poetas en el exilio.

12 En una carta a Claudio Bertoni de 1976, Vicuña las describe como “poemas gráficos” 
y menciona una, “a brazo”. Archivo Cecilia Vicuña.
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El término palabrarmas propone la palabra como una entidad múltiple, 
animada y en devenir, que se encuentra en relación con otros. Las palabrarmas 
no son un objeto aislado y discreto, sino que dan cuenta de cómo una palabra 
que aparentemente designa una cosa conduce a un entramado de otras 
palabras, sentidos y seres. En su propia forma, la palabrarma revela la manera 
en que la palabra es parte de un sistema de significación y de producción 
lingüística, de un ecosistema de signos y cuerpos interrelacionados que se 
afectan y, por ende, cambian. En términos procesuales, las palabrarmas 
son palabras que han sido abiertas para explorar sus posibles significados, 
noción que se enfatiza por medio de la imagen de la “pala” que remueve el 
lenguaje como si fuera tierra para “labrarlo”, en el sentido doble de trabajarlo 
y cultivarlo. Pero este acto de apertura o separación y exploración de los 
componentes de la palabra, de sus morfemas y fonemas, no es meramente un 
análisis lingüístico que reduce la palabra a unidades fonéticas o significativas 
ni una excavación arqueológica de sus orígenes y filiaciones etimológicas 
(aun cuando las incluya), sino que se piensa como un nuevo acto creativo. 
En el proceso de “labrar” la palabra, pueden surgir otras inesperadas que 
se conectan a la primera, ya sea por parecidos fonéticos, morfológicos o 
imaginarios, produciendo un desdoblamiento y un ensamblaje (un “armado”) 
que expande los bordes de lo que en un comienzo parecía fijo. En este sentido, 
en las palabrarmas el indagar en una palabra simultáneamente la extiende a 
lo largo y la expande en sus posibles significancias, en la medida en que se 
van estableciendo conexiones con elementos heterogéneos. Mientras más 
se excava en la palabra, más se ensancha su significado; mientras más se 
profundiza, más asociaciones horizontales van apareciendo, más relaciones 
con otras entidades. 

En este proceso de transformación, la palabra misma se va descubriendo 
como un proceso de relaciones. Las palabrarmas son una mezcla curiosa 
de las relaciones de familiaridad entre las palabras y la extensión lateral 
rizomática de alianzas no familiares (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 
13), un ensamblaje natural y la vez artificial que permite establecer, sin 
embargo, uniones insospechadas entre las cosas y nuestras relaciones con 
ellas: “… un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones 
en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida 
que aumenta sus conexiones” (Deleuze y Guattari 14)13. La noción de 

13 La traducción generalmente dada al término “assemblage” en español es “agenciamiento”, 
sin embargo, ocupo el término ensamblaje para referirme al efecto de las palabrarmas 
y su extensión a la vida cotidiana.
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ensamblaje implica que las relaciones entre los elementos ensamblados son 
fluctuantes, dinámicas y abiertas a otras rearticulaciones y que incluso la 
existencia misma de una cosa se produce como un ensamblaje a partir de 
relaciones de soporte, dependencia e interacción. Como señala Isabelle 
Stengers en su lectura del ensamblaje en Deleuze y Guattari: “Yo no existo 
primero y luego entro en ensamblajes. En vez, mi existencia es mi misma 
participación en ensablajes” (Stengers 7)14. Incluso en el mismo concepto 
de palabrarma, la identidad de esta se moviliza, quedando suspendida en 
un estado de movimiento perpetuo en cuanto el término puede ser leído de 
distintas maneras simultáneamente: pala-abra, palabra arma, pa’ labrar más, 
la palabra es la pala que labra. El término crea verbos (palabrar, palabrir) 
y sujetos nuevos, como el palabrador, el cual asocia a quien trabaja con la 
palabra y produce lenguaje con un campesino u obrero (connotación que 
acerca el concepto al lenguaje politizado del momento en Chile)15. Pero, 
además, las palabrarmas son palabras y un pensar sobre ellas, un proceso de 
descubrimiento y creación a la vez que una forma: son método y ejemplo, 
verbo y sustantivo, objeto y acción, generador y contenedor, una cosa y 
muchas a la vez. 

La metamorfosis y la polisemia de las palabrarmas permite leerlas 
como una poesía vanguardista por el desdibujamiento (o rediseño) de los 
límites entre arte y literatura que efectúan y la forma indisciplinada de 
creación poética a la que invitan. Las palabrarmas surgen de una visión del 
lenguaje como una entidad viva, animada y, por ende, en estado de cambio. 
Vicuña concebía esas palabras inquietas como unos seres o criaturas físicas, 
virtuales y materiales al mismo tiempo, “estructuras corporales u objetos no-
objetivados” (Flores 10)16. En ellas el lenguaje se piensa y siente, se ve como 
imagen mental (una idea o representación) y se trabaja como un material 
y una corporalidad que se articula a través de otro cuerpo (por medio de 
la boca, la mano, los dedos, por ejemplo), ya sea en su escritura o habla. 
Esta dualidad de imagen mental y física se manifiesta en la transcripción de 
ellas que hizo Vicuña, donde la línea que traza la forma de la palabra es la 
misma línea que dibuja e interpreta libremente sus contenidos. La línea se 

14 El original en inglés de Stengers dice: “I do not first exist and then enter into 
assemblages. Rather, my existence is my very participation in assemblages”. Mi 
traducción.

15 La palabrarma “palabrador” se encuentra en una diapositiva de Colombia. Palabrarma 
sobre gasa de algodón, archivo Cecilia Vicuña.

16 Mi traducción.
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desdobla y se vuelve volumen, encarnando en seres que son también parte 
de otros cuerpos. 

El énfasis puesto en el acto creativo tenía también una connotación política 
para Vicuña. Las palabrarmas eran algo más que poesía y palabra vuelta 
imagen. Como lo sugiere la terminación “armas”, las palabrarmas fueron 
pensadas como instrumentos de batalla con las que oponerse a las agresiones 
de la dictadura y, al mismo tiempo, como ayuda en la transformación de la 
conciencia y, por ende, de la realidad. Vicuña era una de muchas personas 
que experimentaron el gobierno de Salvador Allende en tanto apertura y 
coexistencia de diferencias (Bianchi 148), posibilitando la construcción 
de lo imposible (un gobierno socialista democrático) y, si bien no había 
militado en un partido, el golpe que vivió a la distancia la llevó a replantear 
su relación con la política por medio de la noción de resistencia. Junto con 
el término solidaridad, resistencia fue un concepto ampliamente difundido 
tras el golpe para hacer referencia tanto a distintas formas de activismo de 
oposición como de lucha armada contra la junta militar organizadas desde 
distintos frentes, incluyendo el artístico. Al Comité Chileno de Solidaridad 
con la Resistencia Antifascista formado en Cuba y la resistencia armada 
clandestina que se llevaba a cabo en Chile, se sumarían esfuerzos como el 
Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende, a partir de 1975, 
y múltiples eventos de solidaridad en contra de la dictadura en Chile. En 
este sentido, el concepto de palabrarmas que Vicuña desarrolló habitaba 
una zona liminal entre la resistencia política y la simbólica, en la medida 
en que la artista reorientó el juego con el lenguaje hacia el trabajo con 
este como una forma de defensa y un instrumento de lucha basado en un 
ejercicio de toma de conciencia del poder de las palabras y su capacidad de 
construir realidades. 

Las primeras palabrarmas en Londres fueron “ver-dad” (la verdad como 
un dar a ver) y “men-tira” (entendida como un destrozo). Vicuña asoció estas 
palabras a la creación del Plan Z, una ficción montada por las Fuerzas Armadas 
chilenas a través de documentos escritos y visuales de un supuesto plan gestado 
por el gobierno de Salvador Allende para realizar una insurrección armada (un 
autogolpe), que llevaría a la imposición de un gobierno marxista. Haciendo 
uso de palabras e imágenes reproducidas en los medios de comunicación 
monopolizados por las clases dominantes y partidos conservadores, el Plan Z 
era una suerte de guión teatral para un evento imaginado que, sin embargo, 
se reproducía como una realidad concreta. A diferencia del camino de lucha 
armada que tomarían otras facciones de la izquierda chilena, Vicuña optó 
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por otros tipos de resistencia no violenta contra la dictadura, que iban desde 
el trabajo colectivo de concientización pública (por medio de la organización 
de una subasta de obras donadas a favor de la resistencia, por ejemplo) al 
replanteamiento de su obra como instrumento que trabajara en el campo 
de la conciencia, de las ideas y su transformación, por medio de la palabra, 
en acciones17. Si los militares manipulaban la realidad mediante el lenguaje, 
ocupando las palabras para mentir, oprimir y ocultar la violencia que se estaba 
llevando a cabo desde la fuerza, las palabrarmas podrían funcionar como un 
método de reconexión con el lenguaje y su poder como productor de afectos 
y efectos, como una manera de recuperar la palabra. 

Ver-dad, 1974. Collage sobre papel. 

Es posible entender la propuesta de Vicuña en 1974 en torno a las 
palabrarmas como una forma de ver la palabra y la poesía como “con/
figuradoras” de la realidad. Enrique Mallén argumenta que a través el lenguaje 
“configuramos” la realidad, la producimos y no solo la representamos o 
describimos. Al ser imagen en el doble sentido de “imago”, imagen e idea, 
las palabras están suspendidas “entre abstracción y sensorialidad” y “poseen 

17 Para Vicuña, “la batalla era en el plano de las ideas, no de los cuerpos”. Entrevista 
con la autora, 12 de mayo, 2016.
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por necesidad una dimensión imaginaria o “con/figuradora” (Mallén 68). 
La capacidad poética del lenguaje residiría en ese paso de la representación 
a la creación, a la poiesis como un hacer (Mallén 69). 

En su deseo de transformación de la conciencia, la propuesta de Vicuña 
también se puede vincular formal e ideológicamente a la pedagogía y los métodos 
de instrucción lingüística de Paulo Freire (1921-1997). Durante su exilio en 
Chile entre 1964 y 1971, Freire desarrolló su programa de educación con base en 
la liberación del ser humano, publicando en Santiago Pedagogía del oprimido18. 
Freire había diseñado e implementado en Brasil un método de alfabetización 
“concientizante” (Pinto Contreras 249) que puso en funcionamiento luego 
en Chile, el cual estaba basado en el uso de “palabras generadoras” vinculadas 
al día a día de los participantes, con las que se pudiesen generar discusiones 
en torno a su situación social, económica y política (Freire 108-109)19. Las 
palabras eran subdivididas en sus componentes silábicos y fonéticos, de manera 
que, durante el proceso de análisis de sus formas y sonidos, los participantes 
pudiesen también crear nuevas palabras a partir de sus componentes. El 
objetivo era no solo alfabetizar sino gatillar un proceso de descubrimiento 
de la propia creatividad y capacidad de transformación tanto del propio ser 
como de la realidad a su alrededor20. En Chile, Freire desarrolló aún más 
claramente la necesidad de promover una conciencia crítica de la realidad 
y sus contradicciones con miras a la liberación del oprimido de los motivos 
que lo subyugan y su transformación en un actor humanizado (Freire 32). 

18 Freire trabajó en el indap e icira (Instituto de Capacitación e Investigación de la 
Reforma Agraria) y en el Programa Extraordinario de Educación de Adultos (Pinto 
Contreras 247).

19 Como señala Pinto Contreras, en Chile las palabras generadoras cambiaron a aquellas 
usadas en Brasil, incluyendo por ejemplo algunas como “yugo”, “fábrica”, “guitarra” 
y “chiquillo” (249).

20 En su carácter político y activista, las palabrarmas sugieren una forma distinta de entender 
la poesía a la propuesta por la poesía concreta y el poema proceso contemporáneo 
en Brasil. Vicuña no conocía este último hasta un viaje que realizó desde Colombia 
por el Amazonas, culminando en la costa este de Brasil en 1978. En una carta de 
ese año, mencionaba que había aprendido durante su viaje que de la poesía concreta 
había nacido el poema proceso, “que no es más ni menos que el mismo concepto de 
la palabrarma, incluso la forma como lo describen es demasiado análoga, qué [sic] 
pasa que las ideas maduran arriba de los árboles de la historia y andan flotando en 
el aire a medida que caen al suelo y el que agarra agarra, y no tiene nada de raro que 
varios andemos agarrando por donde mismo. Vamos a ver qué tal se porta la magia 
del asunto, la poesía infinitamente misteriosa que va y viene por donde quiere (oh!)” 
(Carta de Cecilia Vicuña, 5 de marzo, 1978, Archivo Cecilia Vicuña).
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Si bien Vicuña no conocía el trabajo de Freire en ese entonces, uno de 
los formatos que adoptó para las palabrarmas estando en Londres fueron 
cuadernos con el fin de volverlas un instrumento pedagógico. La primeras 
palabrarmas eran dibujos sobre papel o collages de cartulinas recortadas 
como módulos que Vicuña iba articulando y desarmando, de manera que 
una mano podía ser también un ala, un guante o la letra “a”21. Las formas 
respondían a un entramado de influencias que incluían los papeles recortados 
de Matisse, el lenguaje del cartel cubano con sus letras redondeadas y 
fondos planos de colores saturados que resonaban con el idioma visual de la 
Revolución cubana, las curvas de los jeroglíficos mayas así como la cursiva 
infantil que aludía a un aprendizaje. Estos papeles se transformaron luego 
en cuadernos, prototipos de libros con palabrarmas para usar en escuelas 
y llevar a las manifestaciones de sindicatos. La idea era motivar a adultos y 
niños a crear sus propias palabrarmas y a tomar conciencia por medio del 
proceso participativo de su propia capacidad transformadora de la realidad. 

El proyecto no se materializó por falta de recursos y de respaldo en el círculo 
político de Vicuña22. Si bien es curioso que el proyecto no obtuviera apoyo 
cuando la discusión del mundo del arte londinense estaba centrada a comienzos 
de los setenta en el llamado participatory art, deja de ser sorpresivo si se piensa 
que la visión de la participación como inherentemente transformadora y positiva 
no consideraba la posibilidad de la fricción y el rechazo. El participatory art, 
de moda en Londres, no se centraba en contenidos evidentemente políticos 
y concebía la activación de una obra, el juego y la toma de decisión por parte 
de los espectadores como una forma de ser “parte” del “arte” y un elemento 
constituyente de la obra, contribuyendo a su construcción. Como se señalaba 
en el afiche para una exposición de 1971 en el Museo de Arte Moderno 
de Oxford, el arte participativo se pensaba como una manera de articular 

21 En Londres, Vicuña se encontraba desarrollando distintos proyectos colaborativos 
de carácter político, algunos de ellos con el artista inglés John Dugger, quien había 
comenzado a trabajar en tapices inspirado por telas budistas. Los dibujos realizados 
por Vicuña eran luego traducidos como telas recortadas espontáneamente que 
luego Dugger cosía con un método artesanal precario que imitaba la rapidez del 
esbozo dibujado al puntear con rapidez desinhibida los bordes. El resultado era una 
reinterpretación de las arpilleras chilenas y el principio de yuxtaposición del collage, 
una poesía textil.

22 Vicuña llegó a realizar un par de cuadernos para sus amigos del movimiento de 
solidaridad en Londres y más tarde continuaría desarrollando logotipos para el 
Comité de Defensa de la Cultura (montado primero en Londres y luego en París 
por Ariel Dorfman).
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o reunir partes (lo cual resuena con la noción de “ensamblaje”), no como 
una producción de objetos. Sin embargo, la misma exposición resultó en la 
“sobreparticipación” de los visitantes, generando una fricción respecto de los 
límites de la participación y de la obra de arte que llevó a que artistas como 
John Dugger y David Medalla retiraran sus trabajos (Floe).

Las palabrarmas de Vicuña resonaban con ese ambiente de conexiones, 
aunque buscaban tener un efecto político más concreto en la vida cotidiana. 
Para Vicuña la revolución misma era arte y la lucha por la emancipación se 
podía entender como un arte participativo. Como lo sugiriera la palabrarma 
“eman sí pasión / parti sí pasión”, donde unos labios rojos abiertos contra un 
fondo plano azul claro parecen emitir tanto el sonido de las palabras como 
proyectar la pasión que implica entrar a formar parte de un grupo y unirse a 
un proyecto, participación y emancipación eran parte de un mismo cuerpo 
y un mismo sentir, un mismo eros o amor. En la palabrarma, emancipación 
y participación compartían la afirmación (el “sí”) de la pasión, volviéndolas 
una cuestión afectiva que implicaba organizarse, formar colectivos, trabajar 
en conjunto y tomar conciencia activamente de las capacidades creadoras. 

Eman sí pasión / parti sí pasión, 1974. Témpera sobre cartulina. 
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Tras mudarse a Bogotá a finales de 1975, Vicuña comenzó a expandir 
las palabrarmas a otros formatos en un intento por vincularlas a proyectos 
colaborativos que sirvieran a una función política, como lo señalara en una 
carta a Ariel Dorfman en noviembre de 1976. En un comienzo, pensó utilizar 
medios populares, de producción y distribución masiva, como “tiras cómicas”, 
postales y afiches, al mismo tiempo que buscaba colaboradores que pudiesen 
ayudarla a explorar las posibilidades de las palabrarmas en la cotidianidad. 
Durante sus primeros años en Colombia, Vicuña participó en los talleres de 
teatro del grupo La Candelaria, dirigido por Santiago García, que se caracterizaba 
entonces por su trabajo con comunidades desplazadas y marginadas a través 
de proyectos de creación colectiva y obras con contenido político (Mejía 
Duque 160). Además de tomar cursos de semiología y continuar escribiendo 
poesía, desde 1977 comenzó a estudiar reproducciones de códices mayas, 
sistemas mixtos de escritura (jeroglífica, ideográfica), y a investigar sobre el 
arte popular americano, al mismo tiempo que asistía a reuniones políticas de la 
resistencia chilena23. Los formatos en que emergieron las palabrarmas en esta 
época fueron aún más precarios, espontáneos y poco convencionales que los de 
Londres: dibujos y formas recortadas que formaban módulos intercambiables 
y estructuras tridimensionales articulables, cuadernos de papeles corcheteados 
en los que aparecerían frases como “la palabra es una pala con alas / para abrir 
la realidad” o “mejor arma que una bala / la palabra es un arma”, juguetes de 
cartón en miniatura. También fabricó objetos de utilidad variable en que el 
cuerpo se volvía soporte de las palabrarmas, como un cintillo que emulaba 
los adornos de los indígenas quimbaya en su forma y clamaba “sol y dar y 
dad” por medio de un anillo, flechas, un arma transformada en “y” y manos 
abiertas. En otro caso, la espalda de una chaqueta funcionaba como soporte 
para la palabrarma “resistir/existir”, en la cual se escondía parcialmente la 
silueta de un fusil. Se podría pensar en estos objetos precarios como maquetas 
y modelos para modificar el entorno y los comportamientos habituales a partir 
de los materiales de ese mismo contexto, unos gestos que buscaban traspasar 
lo individual a través de lenguajes fácilmente reproducibles de manera que 
infiltraran espacios cotidianos y surgieran de ellos. Si antes la manipulación 
de las palabras terminaba materializada en una página o una tela, ahora las 

23 Junto con un conjunto de artistas colombianos y políticos chilenos, Vicuña ayudó 
a organizar la exposición Museo de la Resistencia Salvador Allende que se realizó en 
el Museo de Arte Moderno de Bogotá en 1976. También participó en la Exposición 
en Homenaje a la Unidad Sindical, con el Taller de Nueva Plástica. Estando en 
Colombia, Vicuña publicó Gozos naturales y Siete poemas.
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palabrarmas se ensamblaban temporalmente a otras superficies y cuerpos, 
proponiendo un deslizamiento del ámbito estrictamente artístico a la práctica.

Still de film Sol y dar y dad, una palabra bailada, a danced word, 1980. 

Resistir / existir, 1977. Fotografía de palabrarma en papel, colección de la artista.

Sin embargo, el ambiente colombiano no era uno de juego. Las guerrillas 
que se habían formado durante los sesenta se estaban reformulando tras 
haber pasado por un período crítico a inicios de los setenta debido, en 
parte, a quiebres internos y a las acciones militares y respuestas cada vez más 
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represivas por parte del gobierno. Su segundo auge se vio acompañado por 
el ascenso de los movimientos populares, la agitación social y las protestas 
que también fueron reprimidas (como fue el caso del paro cívico de 1977), 
además de la creación de nuevas guerrillas. El estado de sitio que imperaba 
daría paso al Estatuto de Seguridad, que fue implementado en septiembre 
de 1978 durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982), 
otorgando al ejecutivo un poder inaudito para restaurar el orden público e 
incrementando el ambiente de sospecha y tensión que estallaba cotidianamente 
en actos de violencia. Pese a desarrollar su obra en el período “más extenso 
en excepcionalidad” en Colombia (Ramírez Bacca 252), las palabrarmas 
eran para Vicuña una forma de arte público que no debía resguardarse en 
la seguridad de las galerías de arte. A partir de 1978, con la ayuda de amigos 
y a veces de vecinos, las palabrarmas salieron a la calle, en las cercanías de 
la casa de Vicuña que quedaba en el barrio popular Las Aguas frente a 
un terminal de buses y un taller mecánico. Ahí exhibía pinturas en una 
suerte de feria ambulante unipersonal y también realizaba procesiones o 
intervenciones de palabrarmas, como en el caso del acrílico y el afiche “men-
tira”, donde las siluetas pintadas de figuras humanas agachadas, cubriéndose 
el cuerpo y los ojos se enfrentaban a cuerpos hechos trizas, camuflándose 
e inmiscuyéndose con su transparencia y opacidad en el paisaje urbano. El 
acrílico iba acompañado de una estructura articulable en cartulina y palos 
a modo de máscara, antifaz y marco de anteojos, desdoblando la palabra 
“ver dad” como un reflejo especular. Las palabras yuxtapuestas ponían en 
contacto tres elementos: la visión con su claridad y turbiedad, la acción de 
dar, manifestada en las manos abiertas (opuesta a la retención, al esquivo y 
al ocultamiento sugerido por la palabra mentira y la máscara), y la palabra 
“verdad” que, al hacer coexistir otras palabras en sí misma, sugería la 
complejidad de encontrarla. 
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Still de film Sol y dar y dad, una palabra bailada, a danced word, 1980.
Performance con anteojos verdad y acrílico con palabrarma mentira  

en calle Bogotá.

En ocasiones, las palabrarmas se convirtieron en utilería, con la que Vicuña 
apoyaba distintas acciones de enseñanza que llevaba a cabo en la calle como 
si esta fuese un salón de clases sin muros y un escenario espontáneo24. La 
concepción teatral de la calle estaba entrelazada al trabajo que Vicuña venía 
desarrollando desde 1976 con el grupo de teatro La Candelaria, para el cual 

24 Una acción consistió en hacer una clase sobre Vietnam a los niños del barrio, usando 
una serie de telas mostradas en una exposición en homenaje a Vietnam, que se llevó 
a cabo en la Fundación Gilberto Alzate Avendaño en 1977. Vicuña realizó otras 
exposiciones de obras en Bogotá tanto individuales, como colectivas (como una 
exposición de pinturas en Casa Colombia, el Café de los Poetas), al igual que en 
otras ciudades colombianas, además de un taller con indígenas en Sylvia, valle del 
Cauca y en los alrededores de Leticia en la Amazonía.
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realizaba escenografías con figuras recortadas y pintadas en cartulinas, algunas 
de las cuales aludían a luchas de descolonización, tanto en las Américas 
como en Asia y África25. Animada por los experimentos del grupo en barrios 
populares y tomas ilegales de terrenos, así como por sus propias experiencias en 
Chile durante el gobierno de Allende y en Londres como squatter u ocupante 
ilegal de una vivienda, Vicuña empezó a usar la calle como infraestructura 
para su versión participativa y efímera de arte público, empleándola como 
soporte (Jackson 37) para acciones colectivas de descubrimiento y creación 
en las que el público y los actores se entremezclaban. Como señala Shannon 
Jackson, un soporte se puede entender como algo más que un espacio físico 
(el escenario), superficie física o medio a través del cual se comunica una 
idea (32), se trata, más bien, de lo que sostiene y permite que algo exista 
(30-31), una serie de actos de sostén y relaciones materiales entre distintos 
actores y entidades. Para Jackson, la performance misma puede entenderse 
bajo la noción de apoyo o soporte, en cuanto no solo forma parte de un 
sistema sino que en sí misma “es una serie de relaciones de sostén” (42). 
Bajo esta concepción de soporte, las acciones orquestadas por Vicuña en la 
calle frente a su casa se pueden entender como una materialización de estas 
relaciones fluctuantes de apoyo. Así, mientras una pelota de colores podía 
transformarse en soporte para la palabra “sol” de solidaridad, encarnando su 
significado al pasar de mano en mano literalmente durante un juego entre 
niños y adultos en un parque, el asfalto de la calle al pie del cerro Monserrate 
recibía un flujo de figuras similares a las de las pintura-poema, dirigidas 
esta vez a la narrativa cristiana que llevaba peregrinos todos los días a subir 
el cerro, su propia imagen deshecha eventualmente por esos pies, por otro 
juego de pelota o por la lluvia bogotana26.

25 Una de estas colaboraciones fueron las escenografías para la obra Los diez días que 
estremecieron al mundo, presentada en el III Festival Nacional del Nuevo Teatro, en 
diciembre de 1977.

26 En el caso de “sol y dar y dad”, se realizó una danza con un globo inflado que tenía 
pintada la palabra “sol”, mientras otros ocupaban guantes rojos con las letras a cada 
lado “dar dad”, como alas improvisadas frente a una audiencia de niños y paseantes en 
el Parque Nacional, y llegaban otros amigos a unirse con un banner donde las letras 
se separan en tres nubes-marco anaranjadas flotando sobre un fondo verde musgo y 
las “y” se transforman en las siluetas oscuras de fusiles. Vicuña jugó también con un 
grupo de escolares. En el video que captura la acción (filmado por Peter Goodhew), 
esta es firmada a través de palabras recortadas como “Colectivo Acciones de Arte 
Bogotá marzo 1980”, como parte de la propuesta que le hace el colectivo chileno 
cada de participar con ellos en sus acciones desde el extranjero.



Carla María Macchiavello. Resistir/existir: el ensamblaje como estrategia… 79

Still de film Sol y dar y dad, una palabra bailada, a danced word, 1980.

No obstante, los experimentos pedagógicos de Vicuña encontraron otra forma 
resistencia: los niños se interesaban más por las cámaras y el entretenimiento 
ofrecido que por cualquier contenido, los vecinos no comprendían lo que 
estaba haciendo y, a lo sumo, la gente sonreía y participaba en los juegos 
y filmaciones dejando hasta cierto punto intacto el rol y la jerarquía del 
“maestro” o del “artista”. La improvisación también jugaba en contra de estos 
intentos y, si bien todas las acciones se realizaban de forma colaborativa con 
amistades de Vicuña, la falta de apoyo institucional impedía transformar 
estos esfuerzos individuales en acciones más duraderas con las comunidades 
y grupos a los que se acercaba. Desde el mundo del arte no hubo respuestas. 
Vicuña propuso al Museo de la Universidad Nacional en Bogotá hacer una 
exposición como un taller participativo abierto, donde se transformaría el 
espacio en un laboratorio de palabrarmas. El despliegue sobre los muros 
de las palabrarmas de la artista, confeccionadas en múltiples materiales 
(alambres, papel, acetatos, cine), serviría como una guía para ensamblarse a 
la idea y empezar a generar palabrarmas propias. Sin embargo, la institución 
no respondió e, incluso la propuesta que le hizo a la Unesco en Colombia 
de crear una edición de cuadernos para estudiantes con palabrarmas, recibió 
nuevamente una respuesta negativa. En su versión pedagógica callejera, 
las palabarmas no contaban la típica historia feliz de vanguardia exitosa, 
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subversiva y a la vez aceptada por la calle y por el mundo del arte, sino que, 
sin proponerlo, también delineaban la dificultad de traspasar barreras de 
clase, de raza, de género y de nacionalidad inclusive de manera efectiva y 
generar colectividad por medio del arte.

Cuando el documental se vuelve poema: ¿Qué es para usted la poesía?

En 1979, Vicuña declaró en un diario de vida que, mientras exploraba la 
espacialidad de la pintura, había descubierto “la ubicuidad de la poesía (un 
film puede ser un poema)”27. Esta frase sugiere que, en el proceso de desdibujar 
los formatos y expandir las formas de la poesía y el arte que exploraba Vicuña 
en Bogotá a través de las palabrarmas, la palabra dejó de ser el único medio 
a través del cual la poesía cobraba forma y se volvía presente. Al comenzar 
un ensamblaje material de las palabrarmas con el entorno cotidiano –del 
papel al cuerpo, de la casa a la calle a la plaza al barrio al cerro–, el lugar 
(el hogar) de la poesía comenzó a expandirse. En el contexto expansivo e 
interconectado que articulaban y dejaban ver las palabrarmas, la filmación 
también podía ser entendida como otra manera de visualizar la palabra y “con/
figurar” la realidad: un film es un poema. Si la pintura podía actuar como la 
encarnación visual más o menos “fija” de situaciones poéticas, el cine podía 
ser pensado como un soporte audiovisual, en el que se unen transcurso y 
persistencia (por ejemplo, retiniana), sonido e imagen, abstracción y realismo, 
poniéndolos en movimiento. El cine además da la posibilidad de enfatizar el 
componente sonoro de la poesía, lo cual le permitió a la artista explorar otras 
redes semióticas y sentidos más allá de la palabra escrita, dibujada o pintada. 

Esta exploración se materializó en una de las últimas producciones de 
Vicuña en Bogotá: el cortometraje ¿Qué es para usted la poesía? (1980), 
una colaboración con cineastas, poetas, amigos, conocidos y una serie de 
transeúntes que encontraron en distintos barrios céntricos de la ciudad. En 
la película, que se inicia con una cita de Novalis (“la poesía es la religión 
original de la humanidad”), Vicuña y algunos de sus amigos aparecen en 
los cerros que enmarcan la ciudad y algunas localidades cercanas, hasta 
descender y adentrarse en el centro de la misma para preguntar a quienes 
encuentran “¿qué es para usted la poesía?”. Mediante esta pregunta tipo y la 

27 Diario personal de Cecilia Vicuña. Archivo Cecilia Vicuña.
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filmación de las respuestas, Vicuña articula en la película una serie de lugares, 
personas y pensamientos diversos, poniendo en contacto espacios y cuerpos 
tan distantes como un taller de reparación de buses, una salsoteca, varias 
plazas, un centro cultural situado en una casa colonial, una universidad, 
un prostíbulo, un barrio surgido de una toma ilegal de terrenos debido al 
desplazamiento, unos cerros y una cascada. La filmación adopta un lenguaje 
documental que incluye tomas distantes de ángulo abierto y el naturalismo 
de la cámara en mano, grabando escenas cotidianas como un partido de 
fútbol de los conductores de buses en el barrio Germania, el baile en la 
salsoteca El Goce Pagano, el ingenio de los artistas callejeros y las performances 
de sus charlatanes, sumadas a tomas de la ciudad vista desde los cerros o 
de algunos de sus barrios desde las alturas de algún edificio. Unas pocas 
fotografías proveen imágenes fijas que contraponen otros tiempos al fluir 
de la vida cotidiana durante el día y la noche. La ciudad y sus múltiples 
habitantes parecen ser el personaje principal, la ciudad como un entramado 
de cuerpos en procesos de relaciones cambiantes, mientras el micrófono 
del entrevistador pasa tanto por manos de la artista como de sus amigos, 
compartiendo la autoridad que este pueda conferir.

Still de film ¿Qué es para usted la poesía?, 1980.

Pero si, en su forma, la película parece un ejercicio de documentalismo, el 
lenguaje aparentemente objetivo de este formato se desdobla en una serie de 
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fragmentos no lineales que traducen experiencias vividas y develan el lenguaje 
poético de la cotidianidad. La adopción de una pregunta aparentemente simple, 
reiterada como el molde de una encuesta, permite atravesar umbrales de raza, 
género, sexualidad y clase, enfatizando en la existencia de una interconexión 
profunda entre seres diversos. Su misma simpleza permite indagar y desplazarse 
más allá de los cercos disciplinarios y las taxonomías, revelando la riqueza 
de pensamiento y de sentir que están presentes en todo tipo de espacios, 
incluyendo los más marginados y humildes. A su vez, en el espacio de pocos 
minutos, la misma pregunta abre un abanico de problemáticas que van más 
allá de la poesía y su definición. Mientras frente a un taller mecánico y con 
un partido de fútbol improvisado de telón de fondo, un conductor de bus 
menciona que la poesía es belleza que sirve para distraer la mente y dice 
conocer la poesía de Neruda, en la salsoteca –y entremedio de bailes y cerveza, 
entre bromas y coqueteos– un hombre negro señala haber tomado conciencia 
de su raza e identidad a través de la poesía de otro compañero negro. La 
poesía se va revelando mediante el recorrido como una presencia cotidiana 
en la vida de muchos, como un elemento vital y un motor de experiencias 
diversas que incluyen la política y la concientización. Aun cuando el enfoque 
esté en el tema aparentemente restringido y autónomo de la poesía, las 
palabras “revolución”, “compañero”, “burguesía”, los acentos regionales, las 
experiencias del desplazamiento forzado y la necesidad de tomar un terreno 
van hilando y trenzando un paisaje social complejo que desborda la pregunta 
y la sitúa en unos contextos materiales específicos y conectados. La edición 
entrecortada que lleva al espectador a transitar de un lugar a otro, moviéndose 
continuamente del espacio público al privado y haciendo participar a una 
variedad de personas, ayuda a enfatizar que la poesía se vive y es producida 
por unos cuerpos concretos que sufren y gozan, que respiran, comen y que 
tienen voz, aun cuando esta sea continuamente acallada o negada.

En la película, Vicuña yuxtapone todo tipo de voces en un flujo entrecortado 
que refleja el movimiento continuo y aleatorio de la plaza, motivo central 
del documental. La plaza se muestra como un lugar abierto de encuentro, 
convocatoria y cruce tanto de clases como de saberes: desde el intelectual 
(como el sociólogo que hace una distinción académica entre distintos tipos 
de poesía lírica, revolucionaria y la expresión del pueblo y que señala que la 
poesía mejora las condiciones de los individuos al transformar las relaciones 
sociales), hasta el hombre viejo de poncho que distingue entre la poesía 
burguesa y la del pueblo, o la madre obrera con un niño en brazos que solo 
logra articular que en la poesía hay belleza. Sutilmente, la película propone 
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una metarreflexión: ¿son poesía las reflexiones de los entrevistados sobre la 
poesía? ¿Documenta el documental sobre la poesía su propia creación? ¿Hay 
poesía en el documento, puede ser el documental poético?

La cámara se pasea también por las superficies de la ciudad, tratándola como 
un cuerpo vivo, palpitante, agente que crea a su vez poemas insólitos. Si, por 
un lado, Vicuña inmiscuye sus propias palabrarmas (¿qué es verdad?, ¿qué es 
mentira?) entre carteles pegados en los muros y trazos de performances pasadas, 
la disposición práctica de un cartel publicitario doblado en ángulo sobre una 
columna rectangular desdobla las frases como en una palabrarma y se asemeja 
a la poesía concreta. ¿Quién determina que uno sea poema digno de análisis 
y otro simplemente un cartel? El recorrido de la cámara por la superficie del 
cartel indica y efectúa en silencio una crítica en torno a la autoridad poética y 
cómo se genera. La película pone énfasis en la mirada (tanto de la cámara que 
nos guía como del espectador) y en la voluntad o capacidad de encontrar poesía 
allí donde menos se le espera. Mientras la pregunta por la poesía comienza a 
desaparecer en la película, también parece hacerlo su dominio. ¿Se encuentra 
en esas mismas respuestas orales improvisadas o solo en lo que queda escrito, en 
el papel o, en su defecto, en la película? ¿Está en la actuación de un vendedor 
ambulante negro que usa para adivinar el futuro una cabeza supuestamente 
“jibarizada” del Amazonas a la que llama amistosamente Luz Dari o en la 
performance de un músico negro desdentado que crea con ingenio una melódica 
y un micrófono a partir de una botella de plástico? ¿Puede estar también inscrita 
fugazmente en los cuerpos, en el sexo, como señala la voz de una prostituta?28

Still de film ¿Qué es para usted la poesía?, 1980.

28 Digo voz, ya que, como indica el video, las prostitutas entrevistadas no dejaron que 
se grabaran imágenes de ellas. La película solo muestra en ese pasaje una vista de 
una casona de puerta abierta junto a la cual se encuentra una mujer de falda corta 
que luego entra al local con un hombre que la interpela.
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La película de Vicuña sugiere que una forma tan cotidiana o científica 
como la encuesta puede ser percibida como poética cuando se la desplaza y se 
le da otro sentido. Como señala Trinh T. Minh-Ha en torno al documental 
y a la relación íntima entre estética y política, “cuando no equivale a meras 
técnicas de embellecimiento, la estética permite que uno experimente la vida 
de forma diferente, o como algunos dirían, darle ‘otro sentido’, sintonizando 
con sus derivas y cambios” (89). Así, en la oficina del biólogo que visita 
Vicuña, las bolsas con especímenes disecados entre hojas de papel de diario 
pueden verse como objetos de estudio científico o poemas-objeto si se 
desplaza o desfamiliariza su imagen cotidiana. Ese desplazamiento ocurre 
en la película en la medida en que la cámara se desincroniza del audio 
cuando se muestran los especímenes y ya no se oye el discurso del biólogo, 
sino la interacción entre él y la artista que sonríe a la cámara con sorpresa. 
En esa mirada encantada y atenta yace también la función poética, aquella 
que atiende a lo cotidiano, tanto a lo pequeño y lo ordinario como a lo 
sofisticado, y lo remueve, lo reconfigura, lo habla.

Si bien la pregunta que da título al documental parece referirse a un solo 
objeto, cada respuesta apunta a otras preguntas: quién hace poesía, dónde 
se encuentra, quién la define, quién habla. Cada respuesta improvisada va 
ejerciendo un desplazamiento continuo de la autoría y de la autoridad en 
torno a la esencia y el sentido de la poesía. Aquí la poiesis se vuelve política. 
Para Trinh T. Minh-Ha, “el sentido puede ser político cuando no se ha 
prestado fácilmente para ser estabilizado, y cuando no depende de una sola 
fuente de autoridad, sino que, por el contrario, la vacía o descentraliza” (89). 
Si los intentos previos de Vicuña buscaban transformar la calle en escuela, la 
película mostraba que la calle también enseña. La plaza da cátedra. Como 
en las adivinanzas, la poesía emerge en las preguntas y las respuestas, en el 
intercambio, en el cruce de miradas, en el momento en que se presta atención 
y se pone cuidado (se cuida) a lo que ocurre. Ello incluye el lenguaje de 
las plantas, de las rocas, el que está presente a lo largo del documental. El 
silbido de la mujer, que se yuxtapone hacia el final de la película a la vista 
nocturna de Bogotá, con su zumbido espectral nos recuerda que la palabra 
no es solamente un signo verbal o visual, sino también una articulación de la 
boca, de los músculos, del aire, de la lengua en sus aspectos más materiales y 
concretos. Es producto de unos cuerpos, de un entorno, de unas relaciones 
semánticas sensibles entre ellos. El poema como la palabra es una relación, 
quizá también un llamado como el del silbido, al que podemos prestar 
atención.
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En este sentido, se podría pensar en la obra de Vicuña a partir de la 
noción de ensamblaje: una relación dinámica, horizontal y heterogénea 
entre distintos cuerpos, que genera un estado más que una identidad fija. 
Deleuze y Guattari describieron sus efectos como un “circuito de estados 
que forma un devenir mutuo, en el corazón de un assemblage necesariamente 
múltiple o colectivo” (Kafka 22)29. Años más tarde, Vicuña se referiría a 
distintos aspectos de su producción –como un poema o una performance– 
como distintos “estados del ser” (Flores 11). Más que la creación de un 
objeto, cuya identidad está definida por unos contornos más o menos claros, 
el ensamblaje de las palabrarmas abre el lenguaje a un estado inestable y 
movedizo, a identidades diversas en potencia, a una conciencia del estado 
transitorio de los cuerpos y de las construcciones humanas y también a 
sus vínculos. Así, se puede pensar en esta producción como ecológica, en 
cuanto enfatiza en la interconexión y la pertenencia compartida entre las 
cosas, a diferencia del sentido convencional que se le ha dado a la palabra 
“estética” desde el siglo xviii, como la producción de objetos discretos que 
apelan a nuestra sensibilidad: “Mientras la perspectiva estética nos orientó 
hacia la creación de objetos, la perspectiva ecológica conecta el arte a su rol 
integrador dentro de un todo más amplio y la red de relaciones en la que 
el arte existe” (Gablik 7-8)30.

Tal vez pensar en la palabra como ensamblaje, como una palabrarma, 
pensar en la poesía en tanto una articulación de saberes, formas, sonidos, 
cuerpos, seguir preguntando qué es la poesía, pueda ayudarnos a resistir y 
enfrentar la homogenización y reducción de la experiencia en el presente, 
la imposición de una ideología del consumo a destajo, la explotación y 
devastación de un mundo que se fue imaginando desde la Ilustración 
como mecanizado y, con el capitalismo, a disposición de unos pocos. En 
el último año, distintas elecciones, plebiscitos y la continuación de guerras 
alrededor del mundo han demostrado cómo la palabra y la imagen siguen 
siendo vehículos de manipulación masiva con los que unos pocos intentan 
sostener y crear divisiones que beneficien sus intereses. Quizá un punto 
de partida es encontrar la poesía en la calle, atender a la voz de otros en 
múltiples planos. La violencia continúa, la palabra no la aplaca. Pero alzar 
la voz y darle forma para imaginar, ensayar y llevar a la práctica otro tipo de 
relaciones, ensamblar-nos pese a la heterogeneidad de nuestras necesidades 

29 Mi traducción.
30 Mi traducción.
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y problemas ¿podrá ser una ayuda? Ya Augusto Boal expresaba la necesidad 
de recrear el lenguaje de esta forma ante la crisis de 2008: “En esta lucha 
semántica nadie puede prohibirnos ser etimológicos, y restituir a las palabras 
la carga que tuvieron o que queremos que lleguen a tener. Si queremos 
inventar palabras, tenemos una buena justificación: ¡todas las palabras que 
existen fueron inventadas!” (99). A partir de la investigación del antropólogo 
Eduardo Kohn, Vicuña señalaba en un artículo del 201631 que los runa de 
Ecuador inventaron la palabra “riparana”, que significa “darse cuenta”, en 
base a “la transfiguración” de la palabra española “reparar”, combinando 
los sentidos de observación y curación, comentando respecto de este acto 
creativo que “la invención de tales verbos es la verdadera poesía, abriendo un 
camino posible, o una forma de salir de la destrucción que estamos creando” 
(Vicuña, “Language”). Nada de esto es nuevo y, sin embargo, seguimos bajo 
las mismas reglas, cultivamos los mismos sentidos, cuidamos la cerca del 
propio feudo. Tal vez los “giros” performativos, visuales, sociales y ecológicos 
a través de las humanidades y las ciencias no sean sino los síntomas del 
deseo de sentir/saber que efectivamente la poesía está en la calle y que no 
hay una autoridad para restringirla. Que podemos formar parte de múltiples 
ensamblajes, concretos, necesarios hoy.

31 Previo a la mención de Kohn, Vicuña hace un análisis de ¿Qué es para usted la 
poesía?, señalando que, para las audiencias de hoy, es difícil creer que la película 
no tenía guión, en tanto las respuestas improvisadas dan cuenta de un manejo del 
lenguaje que parecemos haber perdido debido “al flujo continuo de doble habla por 
los poderes que ejercen violencia sobre nosotros y que los medios apoyan. Viviendo 
bajo la dictadura la primera cosa que desaparece es el gozo y la libertad de decir lo 
que se piensa. La conversación pública compleja se extingue. Quizás la extinción 
del habla juguetona y libre está vinculada a la extinción de las especies que estamos 
causando mientras hablamos” (“Language”).
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