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Resumen: A partir de la constatación de elementos de ficcionalización en el 
origen del retrato, así como su relación histórica con los escudos y las máscaras, 
encontramos del mismo modo en la autobiografía una prevalencia de elementos 
retóricos por encima de los referenciales. La vanguardia, al asumir lúdicamente 
estos hechos, sienta precedente para la moderna práctica de la autoficción. El 
hilo conductor a través de este recorrido es la alegoría, que veremos ejemplificada 
en dos autores argentinos: Macedonio Fernández y César Aira.
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Sua cuique perSona: Portrait and Avant-garde in the 
Configuration of Modern Autofiction

Abstract: Based on the confirmation of fiction components in the origin of the 
portrait, as well as its historical relationship with coat of arms and masks, we find 
similarly in autobiography a prevalence of rhetorical devices over elements of reference. 
The avant-garde, playfully assuming these facts, sets a precedent for the modern 
practice of autofiction. The common thread of this journey is the allegory, which we 
will see illustrated in two Argentine writers: Macedonio Fernández and César Aira. 
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1. Autorretrato y ficcionalización

Si el autorretrato en pintura es uno de los más espectaculares síntomas de 
una sociedad como la del Renacimiento italiano, que poco a poco comienza 
a centrarse en el individuo hasta llegar a un “despertar de la personalidad” 
(Burckhardt 141-169), se puede decir que recién a partir de siglo xvii, en los 
salones franceses donde el preciosismo “civiliza” y feminiza las costumbres, 
surge el género literario del retrato y del autorretrato (Starobinski, Remedio 
72). Habrá que esperar todavía un siglo para ver surgir el tipo de sentimiento 
–y de sentimentalismo– moderno que plasma Rousseau en sus Confessions 
que, como se sabe, lleva a un punto culminante aquel progresivo enfoque 
renacentista en la individualidad singular, original y única: 

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et 
dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. 
[…] Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple, et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur. […] Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de 
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si 
la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a 
jetté, c’est dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu (Rousseau 3-5)1.

No obstante, como sabemos gracias a Jakob Burckhardt y a su discípulo 
Aby Warburg, la historia no se desarrolla de manera lineal sino mediante 
avances y retrocesos en los que brotan supervivencias arcaicas [Nachleben der 
Antike] o donde, ya en terreno borgeano, los precursores son reformulados 
o mejor re-formados a instancias de los modernos. 

La supervivencia tal y como la entiende Warburg no nos ofrece ninguna 
posibilidad de simplificar la historia: impone una desorientación 

1 “He aquí el único retrato de hombre, pintado exactamente a partir de la naturaleza y 
en toda su verdad, que existe y que probablemente haya existido jamás. […] Concibo 
una empresa que no ha tenido ejemplo y cuya ejecución carecerá de imitador. […] 
No he sido hecho como ninguno de aquellos que he visto; me atrevo a creer no estar 
hecho como nadie que existe. Si no valgo más, al menos soy otro. Si la naturaleza 
hizo bien o mal en romper el molde con el que me formó, es algo que no se puede 
juzgar hasta haberme leído”. Traducción mía. Hemos respetado en el original la 
peculiar ortografía del autor. 
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temible para toda veleidad de periodización. Es una noción transversal 
a toda división cronológica. Describe otro tiempo. Desorienta, pues, 
la historia, la abre, la complica. Para decirlo todo, la anacroniza. 
Impone la paradoja de que las cosas más antiguas vienen a veces 
después de las cosas menos antiguas (Didi-Huberman 76). 

Así, entre tantos autorretratos deslumbrantes pero de apariencia más 
convencional en el Renacimiento, sobresale con su fuerza formidable el que 
hace Parmigianino –un manierista en todo caso– ante un espejo convexo, 
deformando casi al borde del grotesco su imagen de frescura aún infantil. 
Un autorretrato brutal, muy alejado de otros suyos previos de proporciones 
apolíneas, es el que nos ofrece Durero cerca del final de su vida, desnudo y 
con una expresión hosca que no guarda gran distancia de las exploraciones 
expresionistas de un Egon Schiele. Si bien en estos casos los artistas buscan 
captarse en su cotidianidad, la actitud lúdica y la deformación expresionista 
los acerca a un tipo de recreación hiperrealista que sugiere un germen 
de ficcionalización. En tanto que activa el doble proceso de expresión y 
de impresión de los trazos, el retrato elabora, modela, figura –es decir,  
ficcionaliza– lo que podría llamarse una interpretación de la persona retratada 
(Nancy 22). Esta reflexión nos permite establecer un primer acercamiento 
tentativo entre retrato y relato. Del mismo modo, en su necesaria elección y 
acentuación de un fragmento (usualmente el rostro, pero también la mano) 
el retrato comparte procedimientos con la alegoría.

Con más razón, entonces, podemos hablar ya de un proceso de 
germinación ficcional cuando el retrato o autorretrato se presenta en una 
construcción alegórica, tal la famosa Alegoría de la prudencia de Tiziano, 
en la que las tres edades del hombre aparecen representadas por su propio 
retrato a los ochenta y cinco años, el de su hijo y heredero Orazio y por 
un joven imberbe que era el nipote favorito de Tiziano (Panofksy 160). La 
cualidad emblemática de este misterioso cuadro ilustra una inscripción 
sobre el uso prudente del tiempo que además podría asociarse con el arte 
de la memoria concebido por el contemporáneo de Tiziano, Giulio Camilo 
(Yates 185). Esto no es algo casual si recordamos que el origen del dibujo, 
según la célebre fábula que narra Plinio acerca del joven amante corintio 
Butades, está vinculado a la ausencia o invisibilidad del modelo (Belting 
223-224) y, por tanto, antes que a la percepción, es a la memoria a la que 
resulta necesario recurrir (Derrida 49). La ausencia impone el tiempo y el 
tiempo instaura un relato. 
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Con esto tan solo intentamos sugerir la presencia de elementos formales 
anacrónicos aunque recurrentes en el arte del retrato –y, en particular, del 
autorretrato– que volverán a aparecer mucho más tarde y que bien pueden 
considerarse avanzados o, como mínimo, anómalos en las rupturas que 
ofrecen con respecto al uso contemporáneo de las formas. Del mismo modo, 
se verifica un impulso que no depende tanto de la mímesis ni de parámetros 
de autenticidad como de una interpretación personal y subjetiva de sí mismo, 
que aleja la imagen de su eventual carácter de documento para aproximarla 
a una narración que no desdeña la posibilidad de lo ficcional, ya sea a través 
de deformaciones grotescas, torsiones expresionistas o planteos didácticos. 
Vale decir que ciertos (auto)retratos anómalos nos exhortan a leerlos más 
allá de la relación de semejanza entre la imagen y el modelo. Más que el 
modo de recepción de la comprensión de un documento directo, exige de 
nosotros la interpretación de un signo algo más hermético (Todorov 28).

Para ilustrar esta hipótesis proponemos una trayectoria que arranca 
con el doble origen del retrato vinculado al escudo y la emblemática, su 
estrecha relación con la máscara de cera mortuoria y cómo esto se enlaza 
con la etimología de la prosopopeya, que implica el uso de la máscara, todo 
lo cual nos permitirá establecer un paralelo entre la tradición artística del 
retrato y la tradición literaria de la autobiografía. La moderna práctica de 
la autoficción asumirá de manera lúdica los gérmenes ficcionales presentes 
en la construcción autobiográfica, algo que se presenta en las vanguardias 
en general, tributarias de una concepción alegórica señalada por Benjamin 
y sistematizada por Peter Bürger y que, en la vanguardia rioplatense en 
particular, veremos reflejada en dos momentos clave como son la obra de 
Macedonio Fernández y la de César Aira. 

2. Retrato y emblemática

La historia del retrato desde un enfoque antropológico demuestra que su 
nacimiento se produce en contraposición al escudo, factor demostrado por 
el hecho de que un mismo artista solía ocuparse de ambas tareas, por muy 
diversas que fueran, así como también por la prueba material de retratos que 
en su reverso portan el escudo del retratado. En ambos casos, retrato y escudo 
de armas, se puede hablar de medios del cuerpo, esto es, extensiones que 
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aparecen temporal y espacialmente en lugar de este (Belting 144). Por otra 
parte, el escudo, además de la función semiótica de indicar una genealogía 
(y de inscribir así al individuo en una serie más amplia que la de la propia 
singularidad), es el rostro oficial que se interpone ante el rostro verdadero 
en el combate. Si bien esto para Belting (146) tiene una función agresiva, 
lo que él considera el lado agresivo de toda representación, uno tendería a 
pensar más bien en una función defensiva a través del ocultamiento, algo 
sobre lo que volveremos al referirnos a la máscara. 

Los escudos, como se sabe, portan blasones y los blasones guardan 
una estrecha relación con el arte de empresas, divisas y emblemas, a su vez 
dependientes, bien que en altos grados de abstracción, de la alegoría. En 
general, se puede remontar la práctica de los emblemas a los jeroglíficos, 
como lo hizo Ludwig Volkmann (1923), aunque estudios más modernos, 
entre ellos el del propio Praz o el de Rosemary Freeman, demuestran que se 
trata de un campo más amplio. De todos modos, hay que señalar la relación 
entre jeroglífico y alegoría estudiada por Karl Ghielow (1915) en su análisis 
del monumental arco triunfal de Maximiliano I, que en su momento captó 
la atención de Walter Benjamin así como de Aby Warburg. 

La mentalidad emblemática, como la de la época alejandrina, la de los 
primeros cristianos y la de la Edad Media, es una mentalidad propensa 
a las alegorías. Es, sin embargo, en el barroco, época de jesuitas, del 
conceptismo y del surgimiento de la ópera, entre otras cosas, donde se ve 
nacer propiamente el arte de los emblemas, que se difunde en curiosas 
ediciones. Se trata de la época en que se afianza el método de enseñanza 
a través de las imágenes (Praz 18), fruto maduro de la tradición del arte 
de la memoria (Yates 129), que, en cierto modo, terminará englobando 
la iconología de Cesare Ripa2, con su serie de alegorías de las virtudes, las 
artes, las partes del mundo, que proceden a su vez de los jeroglíficos. Si 
bien no podemos detenernos aquí en la especificidad de los conceptos, 
para lo que remitimos al libro de Praz, sí interesa subrayar la dependencia 
de todas estas prácticas de cierta mentalidad alegórica, la relación básica 
entre palabra e imagen que todas ellas guardan así como el interés que 

2 Con Cesare Ripa se inicia la ilustración cuidada de libros de alegorías conocidos 
como iconologías. Su propia y muy influyente Iconología (Roma, 1593 y 1603) 
tuvo muchas ediciones que culminan en una monumental publicada en Perugia 
en cinco volúmenes entre 1764 y 1767. Su obra fue modelo para artistas y sirvió a 
la educación de los jóvenes, ocupando durante el iluminismo el papel que jugó la 
emblemática durante la época de los jesuitas y el barroco (Praz 225).
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las potencialidades de la imagen emblemática tuvo para el método de 
la poesía (Freeman 207). Hay, como puede comprobarse, una relación 
cíclica y recurrente entre palabra e imagen que encuentra un tratamiento 
explícito en el surgimiento del retrato, pero que también se puede hallar 
en medallas, monedas y en otras artes aplicadas. 

3. La máscara como genealogía interpuesta

El retrato moderno del que hablamos se define por la mirada: si anteriormente 
el modelo se representaba de perfil, ahora su mirada busca la del espectador 
como si se tratase de una persona viva. Se puede hablar, por tanto, del rostro 
frontal que busca la mirada como de una máscara separada del cuerpo gracias 
a la copia en pintura (Belting 156). Si aceptamos este razonamiento, se nos 
cuela aquí otra genealogía del retrato, la que propone Warburg, basada en 
la práctica de exvotos de cera que, entre otros, Ghirlandaio habría utilizado 
como modelo para los frescos de la capilla Sassetti en la iglesia florentina 
de Santa Trinità. El caso es que, si bien la práctica pagana (“etrusca”, dice 
Warburg) de los exvotos se tomaba sobre el modelo vivo, a veces también 
podía serlo sobre el modelo muerto, del que era utilizada su máscara de 
cera (Warburg 158). Como sea, la mirada determina que el retrato no se 
presente como documento sino como un medio del cuerpo que exhorta a la 
participación del espectador al proponer un dualismo entre lo interior y lo 
exterior (Belting 156-157). La máscara, como el escudo, se interpone entre 
el retratado y el espectador, que debe interpretarla. A su vez, en relación con 
esta dialéctica entre exhibición y ocultamiento, es necesario tener en cuenta 
que el Renacimiento es un campo de tensiones entre la “oculofobia” de la 
Reforma y el progresivo “oculocentrismo” barroco de la Contrarreforma en 
que el surgirán importantes dispositivos ópticos y una progresiva metafórica 
de lo visible, sumado al desarrollo de la perspectiva, como se sabe tan 
estrechamente ligada al arte del retrato y donde, notoriamente, el campo 
visual reemplaza al mundo visual (Jay 42-46 y 54-60). Tanto la lógica de 
la perspectiva como la organización de impresiones dispersas en torno a 
un trazo dominante –el Gefühlter Eindruckspunkt o “punto de impresión” 
de que habla Dilthey (Kermode 147)– y el rostro permiten hablar de una 
construcción de la mirada que, en tanto fenómeno, se presenta como análoga 
a otras construcciones en el plano verbal.
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Lo significativo para efectos de nuestro trabajo es que la imagen 
de la máscara reaparece en un influyente ensayo de Paul de Man sobre 
la autobiografía. En “Autobiography as Defacement” (“Autobiografía 
como desfiguración”), parte De Man de la duda de que la autobiografía 
dependa de la referencia, sugiriendo, en cambio, que las exigencias 
técnicas de la práctica del autorretrato (literario) determinarían los 
actos que narra el escritor. Hay un punto indecidible en el que la 
distinción entre ficción y autobiografía no puede llevarse a cabo, y esto 
es así debido a la retórica con que se construye: más que un género, la 
autobiografía es una figura que hasta cierto punto se produce en todo 
texto. El interés de la autobiografía, para Paul de Man, no radica en 
que revele un autoconocimiento supuestamente confiable, sino en que 
demuestra la imposibilidad de clausura y totalización de cualquier sistema 
textual basado en sustituciones tropológicas (Rhetoric 69-71). De este 
modo, De Man llega a la conclusión de que el discurso autobiográfico 
pertenece a la prosopopeya, figura retórica por la que se da voz a una 
entidad ausente, muerta o carente de lenguaje. La etimología de este 
tropo, prosopon poiein, significa colocar una máscara [prosopon], y se sabe 
que ya desde la época de Cicerón la palabra “persona” designaba tanto 
la máscara como al individuo, como puede verse en la tapa deslizable 
de un retablo perdido, en la Galería de los Oficios, donde a la imagen 
de una máscara se le inscribe por encima la leyenda sua cuique persona, 
“a cada cual su máscara”, juego de palabras con la polisemia de persona, 
ora máscara, ora rostro, en alusión a los diversos papeles que se asumen 
en sociedad3. Asimismo, resulta importante recordar que la prosopopeya 
es la base retórica de la alegoría. En cualquier caso, y como lo demuestra 
De Man, este tropo se relaciona con el dar y quitar la cara, con figurar 
y desfigurar [face and deface] y vincula la autobiografía con la máscara 
mortuoria, con la voz de alguien ausente y a la larga muerto, como lo 
comprueba al estudiar los Ensayos sobre epitafios de Wordsworth. 

La figuración es el elemento del lenguaje que permite la reiteración de 
significado mediante la sustitución, proceso duplicativo que suele ilustrarse a 
través de iconos ópticos de especularidad. La seducción de la figura, empero, 
no es tanto la de crear un placer sensual como la de crear una ilusión de 

3 La fábula es el género por excelencia de la prosopopeya, y no resulta extraño que 
entre las de Esopo encontremos la de “La zorra y la careta vacía”. En ella, la zorra 
alaba una máscara (μορμολυκειον) pero se lamenta de que no tenga sesos: la moraleja 
denuncia las apariencias falsas o “vacías”.
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significado (De Man, Rhetoric 114-115). En cuanto a la alegoría, hay 
también una duplicidad fundamental que se comprueba en la construcción 
de personajes alegóricos, cuya coincidencia consigo mismos, su identidad, 
resulta imposible a causa del desdoblamiento que los constituye, fenómeno 
que encontramos tanto en imagen como en palabra4.

La radicalidad quizá exagerada de la postura de Paul de Man queda 
expuesta si retomamos la analogía entre autorretrato y autobiografía. El 
autorretrato implica un modelo, y del mismo modo nos vemos tentados a 
creer que la autobiografía también necesita al menos un punto de apoyo 
referencial. Sin embargo, ciertos aspectos modernos vinculados a la vanguardia 
podrían dar la razón a la tesis demaniana sin necesidad de renunciar a la 
analogía que intentamos desarrollar. Como primer indicio, acudimos a un 
autorretrato moderno que cuestiona la necesidad del referente y se plantea 
como un juego de formas más coherente con la obra que con la vida: me 
refiero al autorretrato de Joan Miró, del que se puede decir que triunfa 
la forma abstracta por encima de la imitación del modelo, que aparece 
borrosamente en un segundo plano.

La sospecha que Paul de Man sistematizó sobre la práctica autobiográfica 
(su artículo se publicó por primera vez en 1979) ya venía precedida por 
la acuñación de una categoría que hizo correr ríos de tinta: la autoficción 
(en la novela Fils de Serge Doubrovsky, publicada en 1977). Sin pretender 
definir en el espacio acotado de este trabajo los principios operativos de 
esta categoría, muy diversamente abordados por la crítica, me limitaré a 
comentar aquí que la autoficción sería la versión honesta y desacomplejada 
de la práctica autobiográfica, la constatación de la irreductible base retórica 
de la autobiografía y, por ende, la asunción entre lúdica y deformadora, 
a veces hasta el grotesco, del juego con la máscara. Sin embargo, hay un 
eslabón en todo esto que considero conecta a Paul de Man con la autoficción, 

4 “En tanto el símbolo postula la posibilidad de una identidad o identificación, la 
alegoría designa primero una distancia en relación con su propio origen y, renunciando 
a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su lenguaje en el vacío de su diferencia 
temporal” (De Man, Blindness 207). En el neoplatonismo de Plotino encontramos 
que el solo hecho de tener conciencia implica ya un desdoblamiento (entre sujeto 
consciente y el objeto de esa conciencia). La conciencia es como un espejo de reflejo 
turbio en el que razón discursiva y espíritu ejercen una actividad sin representación 
imaginativa –phantasia– (Hadot 36). En general, la actitud plotiniana de enfático 
rechazo a las imágenes en virtud de la pureza de las formas se acerca en muchos 
aspectos a la teoría de Macedonio Fernández, que veremos más abajo.
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así como la relación entre palabra e imagen que nos remite a los orígenes 
emblemáticos del retrato. Se trata de las vanguardias históricas. 

4. La alegoría como fundamento de la obra de arte no orgánica

Se ha dicho, con respecto al ensayo de Benjamin sobre el Trauerspiel, que 
pensaba en la vanguardia mientras escribía sobre el barroco o que, en todo 
caso, su vinculación con la vanguardia iluminó sus reflexiones sobre el 
barroco. Quien lo dice es Peter Bürger (42, 99), que en su influyente teoría 
encuentra un hilo conductor entre los conceptos “Benjamin”, “melancolía”, 
“alegoría” y la vanguardia. Más concretamente, que el concepto benjaminiano 
de alegoría podría ser adecuado como categoría central de una teoría de la 
obra de arte vanguardista. Intentaremos resumir los puntos que interesan 
a nuestra argumentación. 

Bürger parte de la centralidad del concepto de obra de arte no orgánica 
para una teoría de la vanguardia, concepto que puede elaborarse a partir 
de la categoría de alegoría según la entiende Benjamin en su ensayo Origen 
del Trauerspiel alemán. La alegoría en sentido benjaminiano presenta cuatro 
aspectos fundamentales: 

1. Lo alegórico aísla un elemento de la totalidad del contexto de vida, 
privándolo así de su función. La alegoría es en esencia un fragmento y, 
con ello, se opone al símbolo, cuyo carácter es orgánico y totalizante.

2. Lo alegórico reúne estos fragmentos aislados de realidad y les otorga 
un sentido. Pero se trata de un sentido dado, que no surge del contexto 
original de los fragmentos. 

3. Según la interpretación de Benjamin, la función de lo alegórico es 
expresión de la melancolía.

4. La alegoría, de esencia fragmentaria, representa una historia como 
decadencia.

Los dos primeros elementos coinciden con aquello que se entendería 
como montaje, desde la perspectiva confrontada de obra de arte orgánica 
frente a la no orgánica o vanguardista. El artista “clásico”, que produce obras 
orgánicas, manipula su material como algo vivo cuyo significado respeta. Para 
el artista vanguardista, por el contrario, el material es solo material. Su labor 
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consiste en matar la “vida” del material, es decir, extraerlo del contexto que le 
da significado. Si el clásico reconoce que el material porta un significado, el 
vanguardista ve en él un símbolo vacío al que solo él puede darle significado. 
Por tanto, el clásico manipula su material como totalidad, mientras que el 
vanguardista lo saca de su contexto vital, lo aísla, lo fragmenta. El clásico 
intenta dar a su obra una imagen viva de totalidad; el vanguardista recoge 
fragmentos con la intención de dar sentido, aunque sea el demostrar que ya 
no hay sentido. Esta devoción por lo singular es desoladora para el artista 
en su comprobación de que la realidad lo evade como algo en formación 
constante: se trata de la dicotomía entre producción y producto, devenir 
y ser, sobre la que tendremos que volver más adelante. Así, el concepto 
benjaminiano de melancolía, que él desarrollaba a propósito de los autores 
del teatro barroco alemán, podría acomodarse a una descripción de la 
mentalidad del vanguardista, que constata su incapacidad para transfigurar 
la propia pérdida de función social (Bürger 99-100)5.

Sin embargo, puede decirse que el concepto operativo de alegoría 
benjaminiana entra en conflicto con lo que Bürger considera el punto de 
partida fundamental de las vanguardias históricas: el afán de superar la 
dicotomía obra de arte/praxis cotidiana, dicotomía que pertenece en principio 
a la sociedad burguesa y que, como tal, se encuentra condicionada por un 
momento histórico y su correlato ideológico. El artista vanguardista niega 
la autonomía del arte frente a la praxis cotidiana. Lo que se pretendía era 
la superación del arte en sentido hegeliano: no debería ser destruido, sino 
trasladado al quehacer cotidiano, donde se conservaría de otra forma. No 
obstante, es la libertad del arte frente a la praxis cotidiana la condición de 
posibilidad para un conocimiento crítico de la realidad. Un arte que ya no 
esté apartado de la praxis cotidiana, sino que surja en ella, pierde distancia y 

5 Junto con la influyente concepción de la alegoría que propone Benjamin es necesario 
colocar aquella de un estricto contemporáneo suyo, nacido en el mismo año que él, 
Erich Auerbach. Tanto en el breve tratado Figura como en la aplicación de dicha 
teoría a la tradición narrativa occidental, su famoso Mimesis, Auerbach se concentra 
en una forma algo más compleja de lo alegórico, la figura, desarrollada a través de 
las interpretaciones tipológicas de los Padres de la Iglesia a partir de Tertuliano y 
que se puede resumir como la interpretación espiritual de un hecho concreto, de 
origen histórico, como anuncio de otro hecho igualmente verdadero e histórico 
(Auerbach 69). Es, si se quiere, una forma particular de lo que desde la Edad Media 
se conoció como “alegoresis”, referir lo espiritual a través de lo sensual (Cassirer 256), 
que progresivamente habría de adquirir un carácter o bien político o bien religioso 
de específico cuño cristiano.
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capacidad para criticarla. Así, Bürger (68-74) considera que la supresión de 
distancia entre arte y vida, apropiada por la industria cultural, se revela falsa 
y a la vez prueba de la evidente contradicción del proyecto vanguardista6. 

Otra contradicción sale al paso si retomamos la oposición producción/
producto con su correlato devenir/ser, mencionada antes. A primera vista, 
se tiende a pensar en las manifestaciones vanguardistas, artísticas o literarias, 
como centradas en la producción y el devenir frente a la clausura (aparente, 
forzada, deshonesta) del producto/ser con sus falsas prerrogativas de 
esencialismo y teleología. De hecho, esto ha sido teorizado entre otros por 
César Aira (Alejandra Pizarnik 12-30), a quien veremos luego en detalle. Sin 
embargo, si nos detenemos en las reflexiones románticas que contraponen 
el símbolo a la alegoría, nos encontramos con algo que parece exactamente 
lo opuesto. Uno de los juicios más difundidos al respecto es el de Goethe, 
que al expresar su desagrado por la alegoría (condenándola así a un largo 
destierro intelectual) promueve el símbolo a categoría absoluta del arte. 

Para lo que nos interesa aquí, solo diremos que la oposición que plantea 
Goethe es la que se da entre lo decible, en la alegoría, y lo indecible, en el 
símbolo. El argumento se duplica con otra oposición, consecuencia de la 
primera y que nos conduce a la diferencia entre producción y producto, entre 
devenir y ser: el sentido de la alegoría es finito, el del símbolo es infinito, 
inagotable; el sentido acabado, terminado, y en cierto modo muerto en la 
alegoría, está activo y vivo en el símbolo (Todorov 243). Vale decir que aquí la 
alegoría se identifica con el producto y el ser, mientras que el símbolo (figura 
privilegiada del romanticismo) con la producción, lo no acabado, la obra en 

6 “A lo largo del siglo xix, la separación categórica entre el arte y la realidad y la 
insistencia en la autonomía del arte –que había servido para emanciparlo de los 
grilletes de la Iglesia y el Estado– empujó al arte y a los artistas hacia los márgenes 
de la sociedad. En el movimiento del arte por el arte, la ruptura con la sociedad –la 
sociedad del imperialismo– había desembocado en un callejón sin salida, algo que 
los más lúcidos representantes del esteticismo detectaron con dolorosa nitidez. Así, la 
vanguardia histórica pretendió transformar el aislamiento de la sociedad del art pour 
l’art en una rebelión activa que haría del arte una fuerza productiva para el cambio 
social […]. Sin embargo el fracaso de la vanguardia en su proyecto de reorganizar 
una nueva praxis vital a través del arte y la política concluyó precisamente en los 
fenómenos históricos que vuelven altamente problemática, si no imposible, cualquier 
restauración actual del proyecto vanguardista: la falsa superación de la dicotomía 
arte/vida, en el fascismo con su estetización de la política, en la cultura de masas 
occidental con su ficcionalización de la realidad y en el realismo socialista con su 
exigencia de un estatus de realidad para la ficción” (Huyssen 26-27).
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proceso. Si esto por un lado otorgaría al romanticismo la cualidad, tantas veces 
señalada por la crítica, de precursor de las vanguardias, destruye para nosotros 
la identificación de la obra vanguardista con el proceso, lo no acabado, la 
inconclusión fundamental que es también la del sujeto y de la vida en curso.

Quizá sea posible establecer un vínculo a través del fragmento: la obra 
romántica es esencialmente fragmentaria, y esto, mal que le pese a Goethe, la 
coloca del lado de la alegoría más que de una obra orgánica. Asimismo, vale 
recordar que el romanticismo llevó a cabo una primera y no tan ilusoria fusión 
entre arte y praxis cotidiana. A esto podemos sumar el argumento de que al 
menos hasta 1790 la palabra “símbolo” es simple sinónimo de una serie de otros 
términos más utilizados como alegoría, jeroglífico, cifra, emblema (Todorov 
236) y que la definición de Goethe, escrita en 1797, se publica varios años 
después de su muerte en 1832 con el título Sobre los objetos en las artes figurativas. 

En este resbaladizo terreno las contradicciones son permanentes, como 
ocurre precisamente cuando se intenta captar la especificidad de ciertas 
figuras retóricas. Solo diremos que así como la falsa superación de la 
dicotomía obra de arte/praxis cotidiana es el objetivo de la vanguardia, pero 
se ve apropiada por la estética de la mercancía, la alegoría –tan finamente 
pensada por Benjamin (a partir de un corpus, dicho sea de paso, al que a 
duras penas ya en su época se le concedía categoría de arte) y aplicada por 
Bürger al arte vanguardista– puede representar, en un sentido negativo, al 
arte comercial más burdo: el de las novelas o films con “mensaje”, en los 
que el arte, en lugar de convertirse en instrumento de emancipación, es un 
instrumento de dominación disfrazado.

De todo esto, empero, además de la función nuclear de la alegoría para la 
vanguardia, asumiendo que el concepto de alegoría ha sufrido una mutación y 
redefinición entre el romanticismo y los albores del siglo xx, quisiera rescatar 
este fallido intento vanguardista por suprimir la distancia entre praxis cotidiana 
y obra de arte. Más allá de que represente las contradicciones del proyecto 
vanguardista, es evidente que deja una huella considerable en lo que hoy 
conocemos como autoficción. En otro lugar he desarrollado extensamente 
las raíces históricas y sobre todo retóricas de esta categoría, más antigua 
de lo que se suele señalar (García, Las dos caras). En cualquier caso, parece 
indudable que hay para ella una aproximación, una sensibilidad distinta en el 
siglo xx, y que antes de la creación de impronta académica de Doubrovsky se 
plantea esencialmente en diversos títulos de André Breton, por mencionar a 
un vanguardista. Como sea, la ficcionalización de la propia figura del artista 
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que encontrábamos en los autorretratos con que comenzamos, sumado en 
el caso de Breton a la incorporación de imágenes a la palabra (recuperando 
la antigua tradición de imagen y texto de la emblemática, operando la 
transferencia dialéctica propia de la alegoría7), parecen provenir directamente 
de este anhelo, o pretensión fallida, como se quiera, de disolver la frontera 
entre arte y vida, borroneando el pacto autobiográfico y sentando un claro 
precedente para la autoficción moderna. 

5. Vanguardias excéntricas: el caso Macedonio

La aventura vanguardista en Latinoamérica tuvo, entre otros, un foco 
activo en el Río de la Plata a partir de la efusiva importación que hace 
Jorge Luis Borges del ultraísmo español y luego a través de la difusión 
de revistas como Martín Fierro, Proa y Prisma (Collazos, Vanguardismos). 
Los jóvenes martinfierristas, como se los llegó a conocer, llevaron a cabo 
la necesaria proeza edípica de “matar” al poeta fuerte, en términos de la 
angustia de las influencias de Bloom, que era Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, resulta bastante curioso que uno de los principales animadores del 
grupo fuera un estricto contemporáneo de Lugones: el singular Macedonio 
Fernández, abogado amigo de Guillermo Borges y que el joven Georgie 
“heredó” de su padre. 

La estética de Macedonio, esbozada en artículos, conferencias de radio 
y cuadernos de notas, así como en los prólogos de su Museo de la novela 
de la Eterna, presenta, sin establecer una analogía directa, sorprendentes 
semejanzas con lo que estaban produciendo las vanguardias en las primeras 
décadas del siglo xx: fragmento versus obra orgánica; proceso versus resultado; 
obra abierta frente a obra cerrada; inacabado frente a acabado; importancia 
de la invención, de lo nuevo, como ruptura consciente con la tradición; 

7 La transferencia dialéctica es la transvaloración de agentes ficcionales de figuras 
ideacionales relativamente estáticas al comienzo hasta papeles progresivamente más 
activos y significativos en el curso de la narrativa alegórica. A través de recursos como 
emblema y talismán, símbolo y alusión nomenclatural, los atributos de los personajes 
son identificados inicialmente de modo que el lector capta cierto sentido de las 
posibilidades que puede llegar a representar. La transferencia dialéctica se efectúa 
cuando sus roles ideacionales son completamente puestos a prueba en la acción y 
finalmente resueltos en el más amplio diseño de la alegoría (Honig 138).
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exhibición de los artificios y procedimientos de construcción (un tipo de 
metaficción, en suma) frente a la obra burguesa que intenta en todo momento 
ocultar las suturas de su armado; valor del shock como recurso para sacudir 
conciencias narcotizadas por formas habituales y tranquilizadoras, por 
mencionar los aspectos más evidentes. Al mismo tiempo, su opus magnum, 
la singular, inacabada e inacabable Museo de la novela… se alinea, en su 
planteo antimimético, en la tradición de la alegoría.

Desde el punto de vista de la sensibilidad alegórica, se han señalado ya las 
afinidades que guarda esta tendencia con una estética de vanguardia como 
el surrealismo (Fletcher 105-106). Destaca en la alegoría, como vimos en 
parte, el aislamiento mutuo de las imágenes, objetos separados de su ámbito 
normal como los que encontramos en la emblemática8. Aunque se trata de 
dos corrientes muy distintas, tanto el surrealismo como el manierismo tienen 
en común un culto por la deformación. El surrealismo deforma recombinando 
partes de cuerpos, el manierismo estirando y comprimiendo dichos segmentos. 
En ambos se tiende a sobreenfatizar la parte, a la manera de una caricatura 
seria. Como vimos en el caso de la mirada en el retrato moderno, la alegoría 
también sonsaca una respuesta del lector. El silencio en la alegoría significa 
tanto como el espacio rellenado: al cubrir los espacios silenciados entre 
imágenes peculiarmente relacionadas alcanzamos la estructura sumergida 
del pensamiento: la hiponoia o pensamiento “por debajo”.

Si bien la estética de Macedonio Fernández no acusó en ningún momento 
una vinculación o influencia directa del surrealismo o del dadaísmo, sí se 
puede considerar su obra en paralelo con otro artista cercano a dicha corriente 
y a la vez productor solitario de una obra hermética y enigmática: Marcel 
Duchamp9. En ambos se encuentran reflejadas no pocas de las características 
comunes entre alegoría y surrealismo antes mencionadas. El punto clave 
podría cifrarse en la búsqueda de un arte “no retiniano” en Duchamp y en 

8 El aislamiento diagramático es una tendencia susceptible de aparecer dondequiera 
que sea necesario un sistema. Lo diagramático (del término de la exégesis bíblica 
deigma, “cosa mostrada, ejemplo, tipo”, de donde lo toma Coleridge) y lo geométrico 
son medios altamente esquematizados de pensamiento, medios abstractivos que le 
permiten al poeta aislar formas de la naturaleza y la conducta humana y someterlas 
a análisis (Fletcher 98-99).

9 Otra equiparación más cercana en espacio y en Weltanschauung es la de Macedonio 
Fernández con el artista uruguayo Joaquín Torres García, cuya novela La ciudad sin 
nombre presenta numerosos puntos de contacto con la estética macedoniana. Ver 
Sarabia. Para Macedonio y Duchamp, ver Prieto (180-186).
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una estética de enfático rechazo a toda mímesis en Macedonio. Repasemos 
algunas notas de Duchamp: 

Mi ironía es la de la indiferencia: metaironía (72).
[A]pariencia alegórica [en referencia temprana a los Étant donnés (88)].
[P]intura de precisión y belleza de indiferencia… causalidad irónica… 
ironismo de afirmación y de negación (este último solo depende 
de la risa) (91).
Tomar diccionario Larousse y copiar todas las palabras llamadas 
“abstractas”, que no tengan referencia concreta (93).
En arte, la perfección no existe (219).
Dada fue el punto culminante de la protesta contra el aspecto 
físico de la pintura. Era una actitud metafísica. Se hallaba íntima y 
conscientemente ligado a la “literatura” (222).
[L]a alegoría (en general) es una aplicación de lo infra leve. […] 
Pintura sobre vidrio vista del lado no pintado da un infra leve (336).
[A]legoría del olvido (338).

En cuanto a Macedonio, seleccionamos algunos pensamientos para su 
particular estética, la Belarte: 

El Arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he 
llamado desdeñosamente Culinaria a todo arte que se aproveche 
de lo sensorial, por su agrado en sí, no como signo de emoción a 
suscitar. […] [E]l horror del Arte es el relato y la descripción, la copia 
como fin en sí, la imitación del gesto y de las inflexiones de voz […]. 
Un Arte es tanto más Belarte: 1) cuanto más consciente, es decir, 
respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo 
por el “asunto” y por contar el autor lo que siente; 2) cuanto más 
pura, más exclusiva su técnica […]; 3) cuanto más técnico e indirecto; 
debe ser versión, mejor dicho procedimiento, nunca enunciación ni 
comunicación (Fernández 236-237).

Vale recordar aquí que para Duchamp el gusto es la repetición de cualquier 
cosa ya aceptada y es lo que debe evitarse. La única manera de escapar a él 
es con el empleo de técnicas mecánicas, como lo demostró con su famosa 
Broyeuse de chocolat.

Tanto el “definitivamente” inacabado Gran vidrio como el Museo de la 
novela de la Eterna, de imposible clausura, son artefactos textuales que llevan 
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inscrito su “afuera”; es decir, que funcionan como máquinas de expulsión, 
máquinas de llevar el discurso a otra parte (Prieto 44). A la vez, ambos 
establecen un procedimiento que será habitual en la obra de arte moderna y que 
quisiera destacar porque nos devuelve al terreno de la alegoría: la obra como 
suplemento de su explicación o dilucidación: esto es, la obra y su explicación 
como objetos aislados entre los cuales el receptor debe tender un puente de 
pensamiento: su hiponoia. En Marcel Duchamp, como se sabe, necesitamos 
la Caja verde para comprender el enigma del Gran vidrio. En Macedonio, a 
través de una de sus características inversiones causales, la explicación viene 
antes que el enigma, según lo comprobamos en los proliferantes prólogos del 
Museo de la novela… Pero la inversión aquí no es un mero juego irónico, sino 
que pretende demostrar que la obra en definitiva es menos importante que 
su concepción y que la reflexión sobre ella, que incluso pudo no haber sido 
hecha o que su perfección virtual siempre estará por encima de su ejecución 
(“Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter”, escribió Keats). 
La dejadez, el abandono, el inacabamiento deliberado de la obra moderna, 
además de vincularse al “fastidio” de la melancolía del que habla Benjamin, 
implican que su validez es la de mera mediadora de una idea o concepto 
mayor10. La reducción irónica de materiales suntuosos, como el mármol en 
Duchamp, equivale a la reducción, por parte de Macedonio, de la semántica 
ostentosa de un Lugones a su famosa “escritura mala”. 

En Macedonio, sin que el procedimiento alegórico pueda considerarse 
deliberado, encontramos un uso peculiar de la alegoría, uso moderno asociado 
al narcisismo y a la autonomía referencial de cierta tradición metatextual o 
metaficcional: la alegoría remite a sí misma o, mejor dicho, a la obra que 
significa. Es lo que en la retórica francesa del siglo xviii se caracterizó como 
alegoría oratoria en contraposición a la alegoría moral: si esta última oculta 
una verdad, una máxima, la primera es “una máscara que cubre un cuerpo”, 
no está destinada a envolver una máxima, sino solamente una cosa que solo 
se quiere mostrar a medias o a través de un velo (Starobinski, Encre 345). 

Con ello volvemos, una vez más, a la máscara, y la máscara esta vez 
nos invita a contemplar otro libro de Macedonio, aquel con el cual se 

10 “[L]a Literatura es precisamente la belarte de: ejecutar artísticamente un asunto 
descubierto por otros. Esto es Ley para toda belarte y significa que el ‘asunto’ de arte 
carece de valor artístico o la ejecución es todo el valor del arte” (Fernández, Museo 
155). Como se ve, Macedonio enfatiza aquí la prioridad netamente vanguardista 
del proceso por sobre el resultado. Duchamp, por su parte, afirmó que “lo que no se 
produce siempre es mejor que el producto” (ctd. en García, Degeneraciones 97).
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presenta en el campo literario argentino. Papeles de Recienvenido es un libro 
desconcertante que contiene, entre muchas otras cosas, varios “esbozos” 
o intentos de autobiografía que parecen obstinados en desenmascarar, 
valga el término en este contexto, todos los lugares comunes del género. 
Macedonio hace de sí mismo una presentación irónica de alguien torpe 
(“bobo de Buenos Aires”), un autor sin autoridad, que sufre accidentes y que 
nunca logra avanzar en su propio cometido, ya sea por obra de la digresión 
característica de su estilo, ya por un esencial descreimiento en la coherencia 
y unidad del individuo. Valiosas palabras al respecto se pueden encontrar 
en “Autobiografía no se sabe de quién o: Autobiografía de un desconocido 
hasta el punto de no saberse si es él”.

Quien habla exclusivamente y siempre de sí mismo hace la inmodestia 
de las autobiografías; este aspecto poco atrayente es salvado totalmente 
en mi autobiografía mediante el recurso de haberla hecho de otra 
persona. […] [L]as biografías, autobiografías y entrevistas a hombres 
célebres son los novelones máximos y […] deben manejarse al revés, 
como a los tercos vanidosos, mandándoles que hagan lo que no 
deseamos que hagan: todo lo que afirma de sí el autobiografiado es 
lo que no fue y quiso ser. […] [Las personas] terminaban la lectura 
admirando que un solo autor pudiera ignorar tanto de otra persona, 
y tras este éxito, vinieron muchos a encargarme sus autobiografías 
(Fernández, Papeles 133-134).

La autobiografía, como se ve, no es para Macedonio un género serio 
o, en todo caso, un género al que deba tomarse en serio. Y es esta actitud, 
precisamente, la que está en la base de la autoficción: una propuesta indecidible 
entre lo ficcional y lo autobiográfico, con deformaciones autoirónicas11, poco 
respeto por el género autobiográfico así como por el material referencial (i.e. 
la propia vida), sobrecodificaciones genéricas (suspenso, terror, novela rosa, 
novela de aventuras), el ingreso de elementos absurdos y disparatados o, en 
cierto modo, como propone Macedonio, hacer todo lo contrario a lo que 
indica la ley del género, porque el género es falso y produce “novelones”. 
Como en la muy ficcional encarnación que hace Duchamp de Rrose Sélavy, 

11 La alegoría crea un efecto de distanciamiento que la emparenta necesariamente 
con la ironía, si bien es ese terreno son muchas las contradicciones: la alegoría es 
considerada tanto una modalidad de la ironía como su exacto opuesto. Ver Booth 
(1 y 24-26). También en Starobinski (Encre) se pueden encontrar desarrollados los 
múltiples vínculos entre melancolía, ironía y alegoría. 
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nos encontramos frente a una ausencia de solemnidad, en síntesis, que guarda 
un estrecho vínculo con el asalto a la institucionalidad de una forma dada 
según la costumbre vanguardista, pero que paradójicamente suena más 
verdadera, más sincera, nos acerca más al hombre o a la mujer y nos asoma, 
aunque sea de manera imperfecta, a la fusión de la obra con lo cotidiano. 

6. César Aira: las supervivencias de la vanguardia

Uno no puede dejar de pensar en lo fructífero que hubiese sido un encuentro 
entre Marcel Duchamp y Macedonio Fernández. La historia, no obstante, 
con sus giros caprichosos, nos los presenta reunidos en la confluencia de 
todo lo que venimos desarrollando hasta aquí y que se produce, de manera 
plenamente autoconsciente, en la obra y sobre todo en la teoría de otro 
argentino, César Aira. 

Así como el arte de Duchamp tiene su punto de partida en la literatura 
de Raymond Roussel, de manera análoga la literatura de Aira se constituye 
a partir de la obra de Duchamp y se expande y crece en comunicación 
continua con las artes visuales vanguardistas que cubren y superan el siglo 
xx, del constructivismo y Max Ernst, pasando por Joseph Cornell hasta llegar 
a Rodney Graham y Neo Rauch. Hay además en Aira un interés especial 
por los escritores dibujantes o pintores: Edward Lear, George du Maurier, 
Max Beerbohm, Denton Welch, James Thurber, Juan Emar, Adolfo Couve, 
Copi… Si bien renuncia a la pureza impracticable de la Belarte macedoniana, 
conserva no obstante su fidelidad al procedimiento, un humor entre la 
ingenuidad y la ironía, la exigencia de construir “a la vista del público”. 

Su obra, en la que a veces es difícil separar lo ensayístico de lo ficcional, 
abunda en insólitas autoficciones (Cómo me hice monja, El cerebro musical, El 
tilo, La cena, Margarita, por citar apenas algunas), explora las posibilidades 
narrativas de la alegoría (La princesa Primavera, El error, La costurera y el 
viento), crea acertijos a partir de emblemas, jeroglíficos o imágenes con textos 
(El bautismo, Las curas milagrosas del doctor Aira, La trompeta de mimbre)12 
a la manera de mucho arte moderno que combina palabra e imagen, desde 
el Letrisme de Isidore Isou en adelante, o determina los fundamentos de la 

12 Para el tema de la interpretación jeroglífica, la piedra Rosetta y el cambio de nivel 
en Aira, ver García (Degeneraciones 36-45).
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prosopopeya que, repetimos, etimológicamente significa hablar a través de 
una máscara. Si en líneas generales la prosopopeya representa a la obra de arte, 
que es a la vez objeto inerte y soporte del discurso (Aira, “La prosopopeya”; 
De Man, Aesthetic 70 y 164), encontramos que en muchas de sus ficciones 
habla el viento, un muerto, un cepillo de dientes o un árbol de Navidad. 
Cada promesa de retrato veraz se ve desmentida, desviada o negada por el 
curso de la propia escritura, que parece pautar las argumentaciones. Hay 
una resistencia lúdica e íntima a presentarse como una unidad, en bloque. 
Cada título suyo es la entrada de una enciclopedia (Aira, Cumpleaños 77-78) 
que nos lo muestra facetado, móvil, mutante, equivocado, en proceso de 
transformación y visto desde el juego de perspectivas de las anamorfosis. En 
suma, un yo proteico que vive en lo que Freud llamó Entfremdungsgefühl, 
sentimiento de desrealización por el cual el sujeto siente que un fragmento 
de realidad o de su propio yo le es extraño (Brooks 148), fenómeno opuesto 
al déjà-vu y que constituye una forma de la oposición entre dos tradiciones 
culturales: la de lo legible y la de lo ilegible. Si la divisa de la vanguardia se 
puede resumir en el grito baudelairiano “al fondo de lo desconocido para 
encontrar lo nuevo” (Aira, “La innovación”), esta actitud es la que se instala 
voluntariamente en la incoherencia, la que busca la diferencia, frente a la 
actitud que favorece la coherencia, la clausura, la simetría, la repetición. 

A su vez, con Aira se plantea una supervivencia del proyecto fallido 
(Bürger) o fracasado (Huyssen 23-27) de las vanguardias, una Nachleben 
fuera de contexto tanto temporal como espacial que, no obstante, cobra 
vida fantasmática gracias a su recontextualización literaria. Algunos de sus 
últimos títulos, ya no publicados como artículos en revistas académicas sino 
en formato libro al alcance de un público más amplio, como Continuación 
de ideas diversas, Artforum, Sobre el arte contemporáneo, no solo dan cuenta 
de su firme convicción en la enseñanza que nos pueden dejar la vanguardia 
y la neovaguardia, sino que ratifica la productividad de sus procedimientos 
con un optimismo que deja en segundo plano la faceta petrificante de la 
melancolía y que toma, de “las dos carátulas” de la representación, la máscara 
de la comedia antes que la de la tragedia. 
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