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Resumen: La autora argentina María Negroni viene hilvanado una obra que 
es a la vez fragmentaria y coherente. Uno de sus textos más recientes es Cartas 
extraordinarias (2013) que propone algunos desafíos a la hora de las definiciones 
genéricas. Plantea la cuestión de lo que Florencia Garramunño estudia como 
lo “no específico” en los nuevos modos de organización de lo sensible. Lo más 
simple que se puede decir de este libro es que se presenta como una antología 
de cartas apócrifas, pero eso no termina de definirlo. ¿Es un volumen de cuentos 
o una novela epistolar? Este no es el único juego que propone el libro, que por 
más de una razón alude al universo de la infancia. Se trata de una colección 
que parafrasea otra colección de los autores que leíamos en la niñez. A su vez, 
el libro llama la atención porque está ilustrado, en un trabajo que hace uso del 
montaje. Es el resultado del “encuentro feliz” entre la obra de Negroni y la del 
artista uruguayo Fidel Sclavo. Ambos logran un diálogo inquietante y complejo, 
mediante el cual se retorna a las topografías de la infancia para hablar de nuevas 
modalidades estéticas en las que se borronean las fronteras genéricas.
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Childhood’s Portable Atlas: María Negroni’s Cartas extraordinarias

Abstract: Argentinian writer María Negroni has been working in recent years 
on a series of books which are simultaneously coherent and made of splitting 
fragments. One of the latest, Cartas extraordinarias (Extraordinary Letters) 
(2013), presents some challenges with respect to genre definitions. It could 
be read following Florencia Garramuño’s ideas and what she describes as the 
new forms of “no specificity” in art. The simplest definition about Negroni’s 
book is that it is an anthology of apocryphal letters: the author presents false 
letters of writers we used to read in our childhood. But that does not explain 
the kind of genre we are dealing with. We probably should read this book as a 
volume of short stories, even if it is not presented as such. But that is not the 
only challenge. The book works with notions such as collection and montage, 
anachronism and false adscriptions. Childhood is alluded through the subject but 
also through the form and materiality of the volume. Negroni works together, 
hand in hand, with the Uruguayan painter Fidel Sclavo. They reach a dialogue 
between image and written text, which is disconcerting and ambiguous, beautiful 
and nostalgic at the same time.
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Solo quien haya permanecido fiel al placer que le bridaban los 
libros en su infancia puede descubrir como coleccionista el campo 
del libro infantil.

Walter Benjamin, “Viejos libros infantiles” (1924)

A aquellos lectores de la obra de María Negroni que conocen su gusto por lo 
anacrónico y por la colección no debería sorprenderles este texto en el cual se 
cruzan ambos elementos. Nos encontramos, por otro lado, ante un espécimen 
literario de difícil catalogación. Porque ¿cómo definir este volumen que se presenta 
con el formato de una antología de cartas apócrifas? ¿Es un volumen de cuentos? 
¿Es una novela epistolar? Este tipo de escritura que propone Negroni parece 
sumarse a lo que Florencia Garramuño analiza como lo “no específico”, que ve 
en los nuevos modos de organización de lo sensible. Ella se refiere a obras –de 
las artes plásticas o literarias– mediante las que se cuestionan nociones como 
especificidad, pertenencia e individualidad. Justamente dichas distinciones 
genéricas o de soporte (imagen o escritura) dejan de tener relevancia, ya que 
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una característica central de ellas es que se desbordan los campos y los límites. 
Garramuño analiza otro trabajo en el que Negroni había participado, Buenos 
Aires Tour1. Pero también se pueden ver los “modos de la no pertenencia” en 
Cartas extraordinarias. No solo por la imposibilidad neta de circunscripción 
a un género literario, sino por el juego de disolución autoral. A eso se suma 
la indistinción entre realidad y ficción, mediante cuyo intercambio la autora 
busca potenciar tanto a uno como a otro de esos dos órdenes.

Siguiendo el rastro que ella misma deja en su texto anterior, el Pequeño 
mundo ilustrado (2011), se diría que este nuevo libro configura una vuelta 
de tuerca a la manera negroniana de dibujar un mapa de sus obsesiones –lo 
arcaico, lo diminuto, lo arisco– para hacer una semblanza autobiográfica. En 
el prólogo del Pequeño mundo…, la autora confesaba lo siguiente: “Recordé, 
no sé si antes o después, que de chica leía el Lo sé todo. Me encantaban la 
arbitraria yuxtaposición de los temas, los inventarios sin importancia, el 
cambio repentino de geografías y tiempos, en una palabra, el clima de bazar o 
mercado de pulgas que se instalaba en sus páginas llenas de ilustraciones” (7). 
La escena de lectura infantil aparece revivida ahora a partir de otro archivo 
que no tiene que ver de modo directo con su conocido gusto por el gótico, 
por los imaginarios decimonónicos y por los “juguetes filosóficos”2; eso que 

1 Buenos Aires Tour es un trabajo en colaboración entre el artista plástico Jorge Macchi, 
los textos de María Negroni y el sonido de Edgardo Rudnitzky, concretado en el 
año 2004 y que dio como resultado un libro-objeto. A partir de una trama aleatoria 
de la ciudad de Buenos Aires que se obtiene con un vidrio roto superpuesto sobre 
un mapa de la ciudad, se realizan ocho itinerarios para recorrer Buenos Aires. Estos 
ocho itinerarios marcan cuarenta y seis puntos de interés sobre los que la escritora 
escribe sus impresiones. El libro, que funciona como una especie de guía apócrifa, está 
formado por esos textos, las imágenes de Macchi, un mapa, un cd con los materiales 
encontrados en el recorrido y elaborados para la guía, postales realizadas con fotos 
de los puntos del itinerario, una plancha de estampillas, etcétera. Ver http://www.
jorgemacchi.com/es/obras/30/buenos-aires-tour

2 El término es retomado por David Oubiña para referirse a las invenciones y 
experimentos ópticos que pueden ser considerados precursores de los actuales 
dispositivos audiovisuales, en particular del cine. La lista incluye una serie tan 
exótica como la siguiente, casi un “bestiario”: kinesiógrafo, zootropo, praxinoscopio, 
fenaquistiscopio, electrotaquiscopio, taumatropo. Eran artefactos entre lúdicos y 
científicos, es decir, tanto dispositivos ópticos como objetos de entretenimiento, 
que sirvieron para investigar científicamente cuestiones vinculadas a la óptica y que 
fueron provocando el desmontaje de los modelos de visión vigentes para comienzos 
del siglo xix. Estos “juguetes” y los experimentos sobre la visión producen una 
experiencia sensible que Oubiña reconoce como fundadora de sentido (39-51).
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Ana Porrúa a su vez había definido como un “archivo de la modernidad”. 
Porrúa en su ensayo nos recuerda que Negroni ya nos había hecho pasar por 
varios espacios en los que la colección de objetos propiciaba lo desmontable: 
los museos, las enciclopedias, los teatrillos, los circos, las ferias (6). Ahora 
estamos ante una biblioteca extraída de un cuarto de infantes a la que, en 
mayor o menor medida, todos llevamos a cuestas, como el personaje del 
atlas lleva al mundo. Negroni sigue metida en la infancia, definida por ella 
como “la habitación favorita del poema” (Pequeño mundo 8).

El elemento que demarca una distinción a propósito de las Cartas 
extraordinarias es el de la correspondencia. Y aquí adquiere su sentido la 
decisión de recurrir al género epistolar para vampirizarlo a través del plagio. 
El término “correspondencia” suele ser utilizado para referirse al acto de 
intercambiar mensajes, sea cual fuere el soporte elegido, aunque tendemos a 
imaginarnos todavía la utilización del papel como medio y del correo como 
intermediario. Pero con el uso de este término en plural también se alude a 
las semejanzas, así como a las relaciones de complementación. En el texto de 
Negroni, este aspecto se materializa mediante un trabajo conjunto en el que 
es posible generar un lugar de encuentro entre la palabra y la imagen como 
medio, entre la escritora y el artista plástico como intermediarios. En tercer 
lugar, no deberíamos olvidar su alusión al mundo de la música, también una 
fuerte presencia en el universo de María Negroni. De tal modo, podemos 
hablar de este libro como de un trabajo a cuatro manos, en el cual ella y 
el artista plástico Fidel Sclavo fueron “encontrando la música entre texto 
e imagen”. Es lo único que se nos aclara en el prólogo con respecto a esta 
tarea conjunta, porque la autora prefiere dejarnos librada a la imaginación 
la escena de este “encuentro feliz”.

Si bien en el prólogo de su Pequeño mundo ilustrado Negroni había vinculado 
este libro a los anteriores Museo negro y Galería fantástica, formando una 
trilogía, el volumen de Cartas extraordinarias arma otra figura triádica junto 
con el mencionado Pequeño mundo… y con Elegía Joseph Cornell (2013). 
El eje temático sobre el que se montan estos nuevos “dioramas” es el de la 
infancia, sus imaginarios, las ensoñaciones infantes, sus objetos. Pero más 
que la cuestión del contenido, la afinidad se sustenta en la forma, es decir, el 
recurso de la colección, con sus dinámicas de yuxtaposición, heterogeneidad, 
arbitrariedad. En estos tres libros además se instaura el dispositivo del montaje, 
junto con el de la miniaturización. Son libros “menores” o “minorizados”, 
no solo por las temáticas o por los géneros elegidos, sino por sus estructuras 
fragmentarias, que apuestan por el trazo minimalista y por la apertura de 
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espacios en blanco e intersticios, al igual que la obra plástica de Fidel Sclavo. 
Si bien lejos están de poder ser definidos como “libros-objeto”, como sería 
por caso el mencionado Buenos Aires Tour, los tres integrantes de esta trilogía 
evocan otro juguete óptico: el caleidoscopio.

Ahora bien, como suele ser en los textos de Negroni, la infancia no 
supone una presencia. Se trata más bien de un gesto que la autora reproduce 
o que, en todo caso, evoca la distancia. Se manifiesta en ciertos gustos, en la 
repetición un poco obsesiva de algunos hábitos. Este libro puede parecer, por 
cierto, bastante infantil, en la medida en que en él se recurre a una biblioteca 
que es un referente fácil de rememorar, el de la Colección Robin Hood. Allí, 
como congelados, están los libros que leyó determinada generación bajo 
determinado formato. Implicó una manera de leer una selección clásica de 
textos, que no deja de estar bien contextualizada. En resumidas cuentas, la 
infancia campea en el libro de Negroni bajo la condición de la pérdida. La 
figura que para Negroni se anuda con la infancia es la que ella denomina 
como los “niños-viudos”, un oxímoron que plantea más una ausencia que 
otra cosa. De esa imagen imposible se sirve para definir la poesía (Minelli y 
Pozzi). Esta condición de la infancia considerada desde aspectos en apariencias 
negativos que Negroni acuña como núcleo irradiante de su poética, sean 
la orfandad, la soledad, la insubordinación con respecto al lenguaje, son 
elementos que ella despliega en sus numerosos textos, tanto en los poéticos 
como en los ensayísticos. O, como sucede en este caso, en aquellos que 
pueden ser contemplados bajo la denominación de “no específicos”.

El mundo en la palma de la mano

Ya que estamos a punto de entrar en un sistema de “falsas atribuciones”, 
el de un libro tramado a partir de la escritura apócrifa de cartas, no viene 
nada mal citar –como hicimos en el título– plagiariamente a Graciela 
Speranza y el concepto que retoma a través de Georges Didi-Huberman, 
proveniente de Aby Warburg y su Atlas Mnemosyne. El “principio atlas” 
apuesta a una heterogeneidad esencial y la operación que utiliza es la de 
descubrir con la imaginación las relaciones íntimas y secretas de las cosas. 
Ese atlas funciona como una forma de conocimiento por montaje. Speranza 
lo define como un “centelleo caleidoscópico de otros lugares” (Atlas portátil 
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9). Se entiende que en este caso no estamos ante un atlas geográfico, sino 
ante uno con el que se está haciendo referencia a una topografía afectiva. 
Es decir, a la configuración de una subjetividad. El sujeto resultante en este 
caso, que se reconstruye y autofigura mediante el recurso de la escritura, se 
muestra consciente de su gesto anacrónico. Pero, sobre todo, infanceante3. 
El texto Cartas extraordinarias, que no deja de ser un libro con un formato 
reconocible, bien puede ser leído como una obra portátil, en la estela de 
Marcel Duchamp, desmenuzada por Graciela Speranza en los dos ensayos 
que le dedica al tema (Fuera de campo y Atlas portátil). El libro de Negroni 
miniaturiza una biblioteca infantil, a la que por otra parte despliega mediante 
un procedimiento de plegado y cortado, en el cual las ilustraciones de Fidel 
Sclavo juegan su papel a la perfección. El resultado hace pensar en los 
libros troquelados, aquellos que operan mediante el recurso de hacer saltar 
de modo literal las imágenes hacia el lector, convirtiéndolo, merced a ese 
mismo movimiento, en espectador.

El gesto narrativo nos coloca ante una biblioteca o, bien podría decirse, 
dentro de ella. Se trata de una biblioteca específica, que aparece imbricada 
con la idea de “colección”, porque la referencia es la Colección Robin 
Hood, una de las colecciones de libros de literatura infantil y juvenil más 
importantes que tuvo la Argentina. Esta selección de novelas fue creada en 
el año 1941 por Modesto Errera, para la editorial Acme Agency de Buenos 
Aires. Publicó durante un lapso de cincuenta años al menos doscientos 
veintisiete títulos. El primero en aparecer fue Mujercitas de Louisa May 
Alcott (Acciarressi)4. La imagen de esos libros de tapa amarilla no deja de 

3 El término “infancear” es un neologismo tomado de las reflexiones del filósofo Walter 
Kohan, que traduce de esa manera la palabra paizón. El término aparece en un muy 
citado texto de Heráclito, en el cual se define una forma de lógica temporal, la que 
en griego se denomina aión, un tiempo opuesto al cronológico y que se refiere a 
la intensidad de la duración o al acontecimiento que arriba y corta la linealidad. 
Heráclito dice que ese tiempo es como un niño que juega, lo cual termina anudando 
al tiempo de la niñez con cierta forma de comprensión de un tipo de temporalidad. 
Infancear implicaría, entonces, ver la realidad en términos de la infancia, a partir 
de una relación diferente con el tiempo, marcada por una intensidad que no es ni 
sucesiva ni consecutiva (Kohan 93-94).

4 Esta colección es citada por la especialista argentina Maria Adelia Díaz Rönner como 
ejemplo de los “atajos” que los niños logran descubrir para superar las concepciones 
“cristalizadas” provenientes de los mundos adultos y que los relegan a ciertos “paraísos 
artificiales”; uno de ellos el campo de la “literatura infantil”. Son textos descubiertos 
“excavando sus mundos imaginarios” y “nacidos de la marginalidad” (“Literatura 
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estar ligada a un imaginario datado, generacional. Colección, entonces, en 
sentido literal y figurado, mediante la que se desea rescatar de un pasado no 
tan lejano un objeto (múltiple) inseparable de ciertos recuerdos de infancia, 
tanto como volver a evocar una determinada escena de lectura. Tal vez, ante 
un temor concreto de que esa escena no vuelva a ser nunca más la misma, 
ante la inquietud de cómo van a leer los niños del futuro.

Anacronismo de la forma del contenido, pero también del acto mismo 
de leer. Didi-Huberman nos recuerda que toda mirada resulta de por sí 
anacrónica, no solo aquella que viene del presente al pasado; el anacronismo 
atraviesa todas las contemporaneidades. Para él, es el modo temporal 
capaz de expresar no solo la exuberancia, la complejidad, sino también 
la sobredeterminación de las imágenes. La mirada que se sitúa “ante” la 
imagen se coloca en ese gesto frente a un objeto de tiempo complejo, de un 
tiempo que es impuro, “un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos 
que forman anacronismos” (Ante el tiempo 38-39, cursivas en el original). 
El montaje de diferencias que se despliega ante la imagen también abre el 
abanico del tiempo. Más adelante dirá que tanto la memoria como la poética 
funcionan desde una organización impura. La primera, en tanto que montaje 
del tiempo; la segunda, en tanto que montaje del saber. Solo hay historia 
de los síntomas. Y concluye: “Es probable que no haya historia interesante 
excepto en el montaje, el juego rítmico, la contradanza de las cronologías y 
los anacronismos” (Ante el tiempo 62, cursivas en el original).

El otro tema que se vincula a las lecturas de infancia remite a lo que 
la autora define en su prólogo como el “adn literario”. La lectura es una 
forma de la experiencia –de la manera en que se involucra el cuerpo con 
la materialidad del libro–, no solo de la posibilidad de vivir vidas vicarias. 
Esa experiencia se mantiene y se transmite. Por eso es que el estudioso 
de literatura infantil Seth Lerer sostiene que comprender la historia de la 
literatura infantil implica entender la historia de todas nuestras formas de 
experiencia. Y agrega que los libros de infancia dan forma a la narrativa 
adulta, más allá de su independencia como forma literaria en sí (16). 
Según Lerer, durante la antigüedad clásica la performance estaba muy 
ligada a la literatura infantil en el acto de la enseñanza tanto de la lectura 
como de la escritura. Esto era así por el papel que se le adjudicaba en la 

infantil: territorio” 121), un ejemplo para Díaz Rönner de las posibles subversiones 
que permite este campo literario si se lo libera de las “cristalizaciones”.
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preparación del infante para la vida pública en vistas a su conversión en 
ciudadano. Implicaba entrenarlo y moldearlo en la tarea de colocarse en 
nuevos roles. El mundo era un escenario (18). Para el niño medieval, el 
mundo pasó a ser más bien un libro, lleno de signos y símbolos que se 
hacía necesario interpretar (60). Y, a su vez, el libro era una especie de 
cosmos que contenía todo el conocimiento (62).

Son varios los mojones que van demarcando una concepción de infancia 
ligada a la modernidad y sus consiguientes expresiones literarias. Si es a 
partir de las teorías de John Locke que la literatura infantil apunta a unir 
instrucción con entretenimiento, con autores como Daniel Defoe y Robert 
L. Stevenson el tiempo de la infancia queda vinculado a la exploración y 
la aventura y da pie para la generación de heterotopías y de los espacios 
imaginarios5. Con estos autores, el objeto libro se transforma en un tesoro 
en sí mismo. Lerer sostiene que el período eduardiano, es decir, el de inicios 
del siglo xx en el Reino Unido bajo el reinado de Eduardo VII, define las 
maneras en las que todavía pensamos acerca de los libros para niños y de 
la imaginación infantil. Es ese el paisaje imaginativo que todavía controla 
parte de la escritura contemporánea, una de cuyas figuras paradigmáticas 
corporiza el personaje de Peter Pan, situado en el límite entre el mundo 
natural y el sobrenatural y que entiende la vida bajo la especie de lo teatral 
y lo performativo.

Esta antología personal de la infancia ante la que nos coloca el texto 
sigue la dinámica de la colección. Es arbitraria, caprichosa, pero también 
representativa6. Si la Colección Robin Hood exhibe más de doscientos 
veinte títulos, el rasgo de selectivo se intensifica porque la presente 

5 Díaz Rönner coincide parcialmente al mencionar como origen de la literatura 
infantil al citado Defoe y su Robinson Crusoe (1719) junto con el libro de Los viajes 
de Gulliver (1726) de Jonathan Swift. Los considera “textos escandalizadores” que 
sintetizan las representaciones más netas de las corrientes filosóficas de la época (el 
iluminismo filosófico), sumadas a las tendencias colonialistas y de dominio de la 
naturaleza (“Literatura infantil 515-516). Tanto Defoe como Stevenson y Swift 
aparecen dentro del corpus seleccionado por Negroni.

6 En la reseña que escribe Jorge Monteleone sobre el volumen de Negroni, arriesga una 
taxonomía: 1) los autores venerados e incesantes; 2) los creadores de arquetipos; 3) 
los memorialistas del cuento legendario; 4) los grandes narradores americanos de la 
vida exterior; 5) las narradoras miniaturistas de la vida doméstica; 6) los irresistibles 
narradores de la verde Inglaterra; 7) el satírico mayor (Jonathan Swift); 8) los tres 
autores agregados que no están en la colección original, “moradores de la inquietud” 
(Poe, Mary Shelley, Salinger).
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antología incluye a veintidós autores, sin que sea especificada la causa de 
dicho recorte. Tampoco hay un ordenamiento que sea posible deducir. 
El texto hace un recorrido, un paseo, sin un rumbo prefijado, y por ende 
–suponemos– lo que importa de ese derrotero es antes que nada el camino 
trazado. La figura que emerge es la de un panorama de postales sueltas, 
que nos acercan lugares y tiempos diversos, y cuya única finalidad consiste 
en demarcar un territorio tan impreciso como indeleble, una topografía 
posible de la infancia.

El hecho de que remita a este período de la vida no implica que se la 
conciba o se la cristalice como un tiempo feliz. Este tema, el de la felicidad, va 
a aparecer como si fuera un hilo conductor. Pero, antes que nada, para pensar 
la infelicidad como condición inseparable no solo de la infancia sino de la 
tarea de la escritura. Vocación o destino, la profesión de la escritura aparece 
tematizada en casi todos los textos. Desde una afirmación tajante como la 
puesta en boca de Salgari al decir “he sido infeliz” (Cartas extraordinarias 
18) hasta la más dubitativa de Verne, quien se cuestiona “¿necesito ser feliz?” 
(Cartas extraordinarias 26), la noción de felicidad se torna insuficiente en 
sí misma porque es el reverso constitutivo de la tristeza e inseparable de 
esta. Según dicha mirada, no se puede desear a la una sin obtener la otra. 
Es lo que sintetiza una frase del personaje de Heidi en su carta a Johanna 
Spyri: “Porque la alegría sale de la tristeza y puede traer sorpresas” (Cartas 
extraordinarias 106). Una de las experiencias transmitidas mediante los 
textos de la Colección Robin Hood es que la tristeza y la alegría conviven a 
la manera de pliegues que configuran la existencia humana.

Otro tópico que se abre paso con mucha claridad es el de las configuraciones 
espaciales y su vinculación innegable a la escritura. En torno de la oposición 
encierro/libertad se juegan las valoraciones que terminarán cuajando en 
la dupla anterior, la de la satisfacción personal, uno de los motivos más 
recurrentes en todas las cartas. Parece más evidente en las escritoras mujeres, 
ya que se tematiza lo que Virginia Woolf definió a partir de una metáfora 
espacial, la del “cuarto propio”, y que apunta a la marginación concreta 
de las mujeres en el campo literario, a su histórico apartamiento de la vida 
pública, a las dificultades ya no solo de entrar al canon sino también de 
acceder con derecho pleno a la tarea de la escritura. De las cinco escritoras 
incluidas en la selección, todas hacen mención a esta dificultad de libertad de 
movimientos en el plano espacial. Louisa May Alcott, quien dirige su carta 
a una colega, Emily Dickinson, se queja de sentir la situación de escribir 
encerrada en el “baño”, una anécdota que la lleva a definir la escritura como 



292 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 9, mayo-octubre 2017

si fuera un “vicio clandestino”. En boca de Charlotte Brontë se enuncia 
la dificultad para una mujer del siglo xix de ejercer la escritura, lo que 
la lleva a pensar en la distancia entre ser mujer y ser autor. De Johanna 
Spyri se subraya el tener que esconderse tras un pseudónimo para poder 
escribir. Jean Webster habla del costo de sacrificar la propia vida para poder 
dedicarse a la escritura7.

Los personajes masculinos, desde Mark Twain hasta Daniel Defoe, desde 
Jack London hasta Carlo Collodi, también juegan con los usos de pseudónimos 
o de nombres falsos, pero no acusan a determinada constricción social por 
la necesidad de recurrir a ellos. Funciona como un juego de máscaras que 
les permite un espacio de libertad. Las quejas pasan en gran medida por las 
dificultades económicas que supone dedicarse a escribir, que para algunos de 
ellos significa terminar en la ruina o, como mínimo, sometidos bajo el peso 
de la dependencia. En cuanto a la cuestión espacial, la paradoja del encierro 
necesario para llevar adelante la propia obra radica en que solo a través de 
ella se entiende una noción plena de libertad8. La oposición encierro/libertad 
adquiere visos metafóricos, si no alegóricos. La vida verdadera está en los 
textos. Allí es en donde se expande no solo el tiempo de la aventura, sino 
que se despliegan todos los mundos posibles. La definición que hace Edgar 
Allan Poe de la poesía en la carta que dirige a su padre se hace de una u otra 
forma extensiva para los otros autores: “La poesía siempre me pareció un 
viaje: la travesía informe de una tripulación fantasma por un océano fatal” 
(Cartas extraordinarias 186). 

7 Algunas de las cuestiones que despliegan a través de las escritoras a las que da voz 
habían sido tratadas de manera explícita por Negroni en los ensayos de la segunda 
parte de Ciudad gótica, pero sobre todo en el primero, “Una fábula inconclusa”. Allí 
describe la imposibilidad para las escritoras de escapar de la tensión que se genera 
entre transgresión, rebeldía, y la necesidad o posibilidad de escribir. La escritora 
mujer, acuciada por los reclamos de índole social y política, no parece disponer de 
una mente sin trabas, de la libertad necesaria para lanzarse sin constricciones a la 
escritura. La ensayista se pregunta: “¿No es ésta, acaso, la situación que atraviesan 
aún hoy las mujeres que escriben?” (84).

8 El tópico espacial que opone el espacio abierto al cerrado se vincula a los mundos 
de la fantasía. Salinger aparece hablando en esos términos de esta condición del 
escritor, a la que define como “búnker”, y describe como un “mundo suspendido 
dentro de un diorama”. Kipling se refiere a su obra como una “casa manuscrita”. 
Jacob Grimm sintetiza la obsesión compartida con su hermano Wilhelm a partir 
de tres puntos: “[L]a casa enorme del lenguaje, el diccionario infinito de la vida y 
los niños perdidos en el bosque”.
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Si bien no todos los autores elegidos fueron viajeros empedernidos, lo cierto 
es que la mayoría de ellos tuvo la oportunidad de salir del propio territorio y 
de moverse. Sea como marinos (Twain, Salinger, London, Melville), por su 
experiencia de la ciudad (Dickens, Poe) o por haber vivido en países lejanos 
(Kipling), en todos ellos la aventura articula los textos y alimenta la sed de 
exotismo que se supone es la cuota necesaria de toda historia bien narrada. 
Aun en aquellos escritores que no salieron de su ciudad, como es el caso 
de Salgari, la idea de viaje se presenta en su texto como el pharmakon para 
exorcizar los miedos, para responder mediante la escritura a los enigmas 
de la identidad. Incluso, como sería en el ejemplo de Julio Verne, cuando 
los viajes solo ocurren en la fantasía, la aventura en el espacio es el recurso 
viable para la construcción del sí mismo a partir de aquello que no se sabe.

“diabolique en toute innoCenCe”: las cartas y sus usos desviados

Desde el punto de vista formal, el texto está configurado como una antología 
de cartas. Lo primero que hace referencia al carácter de “extraordinario”, 
enunciado por el título, es que esas cartas son anunciadas desde el comienzo 
como apócrifas9. Valen por su carácter de colección, algo estrambótica si se 
quiere. El género escogido, el epistolar, nos coloca a su vez en un contexto 
instersticial en lo relativo a los géneros literarios que podemos considerar 
mayores o dominantes. Estamos en el campo de los géneros “menores”, 
habilitando el juego con lo minoritario y con la miniatura. Tanto desde 
la cuestión de la cantidad como de la calidad, del número como de las 
proporciones, el texto se define a partir de un sistema taxonómico que gira 
en torno de la oposición entre infante y adulto. Pero también en aquella 
largamente establecida de lo femenino y lo masculino. Como es sabido, el 
género epistolar, que remite al ámbito de lo privado, se constituía en uno 
de los espacios puestos al servicio del sistema de demarcaciones atribuidos al 
sujeto femenino dentro de la institución literaria. Los géneros considerados 

9 La mención de lo “extraordinario” es una referencia cruzada entre la obra de Poe, y sus 
Historias extraordinarias, y la de Verne, que reconoce en Poe una fuente de inspiración. 
Con el título de Narraciones extraordinarias aparece una obra de Julio Verne en la 
Colección Robin Hood. Además, es retomada en sus Viajes extraordinarios, el título 
genérico dado a la colección de libros de viajes y aventuras que Verne comenzó a 
publicar en 1863 y que llegó a incluir sesenta textos y se prolongó hasta 1918.
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adecuados para las mujeres estaban bien delimitados e incluían tanto las 
cartas, como los diarios íntimos o la poesía amorosa. Nora Domínguez 
observa que el hecho de que sean retomados por autoras contemporáneas 
habla de “viejas resonancias de atribuciones no deseadas” (37). La pregunta 
que resuena en este gesto anacrónico –y cada vez más vintage– de escribir 
cartas apunta a una arquitectura de legitimaciones por donde parecen 
colarse otros deseos10.

El dispositivo de comunicación epistolar se construye a partir de un 
espacio tramado entre dos voces enfrentadas, una que está presente y otra 
ausente. En ese “atajo”, como lo llama Nora Domínguez, emerge un elemento 
central que es el silencio. Sobre ese silencio se construye una respuesta a 
una acusación inicial, que puede sugerir una imputación recusada (44). La 
acusación o la defensa, los tonos de la polémica, son las formas que adopta 
este sistema de “atribuciones encontradas” que las cartas ponen en juego. 
En ese intercambio de adjudicaciones se escenifican las disputas por los 
lugares dentro de alguna institución (35). Más allá de su constitución en 
tanto que género literario, el epistolar ha servido como molde mediante el 
cual establecer una contienda sobre representaciones y autorrepresentaciones 
dentro de la institución literaria. A través de ese molde se hacen circular 
materiales, contenidos y procedimientos que dan cuenta de los modos de 
escribir de cada época (35). Este uso desviado de lo epistolar estaría puesto 
también al servicio de mostrar la indefensión de un género literario cuando 
es colocado como subsidiario de un género sexual (44). Como se vio en el 
apartado anterior, esta disputa aparece representada sobre todo en las cartas 
de las escritoras, aunque se proyecta también en las recriminaciones cruzadas 
que circulan en las cartas de los escritores. 

10 Susan Stewart, en su libro El ansia, empieza diciendo que la narrativa es en sí una 
estructura del deseo en la que se inscribe una y otra vez la brecha entre significante 
y significado. En su análisis de aquellos dispositivos que sirven a la cosificación del 
deseo, no solo incluye a la narrativa, sino al souvenir y a la colección, todos presentes 
en la obra de Negroni, tema que ella desarrolla a partir del capítulo 5 de su libro. 
De la narrativa, Stewart dice que es una miniatura. Cada libro es un microcosmos, 
en la medida en que siempre busca terminar o cerrar una totalidad o un modelo. El 
souvenir, por su parte, contrae al mundo para expandir lo personal y se vincula a la 
nostalgia al igual que la narrativa. Por último, la colección representa la estetización 
del valor de uso. En ella funciona la dialéctica del adentro/afuera, así como la de 
lo público/privado y la de significado/valor de cambio o tiempo personal/tiempo 
social. Para Stewart se trata de generar un conocimiento autónomo, que es a la vez 
ecléctico y excéntrico. 
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En su búsqueda de una definición para la epístola, Ana María Barrenechea 
se concentra en los aspectos formales de esto a lo que no termina de definir 
como “género”, aunque por momentos se vea tentada a hacerlo, sobre todo 
cuando recurre a los formalistas rusos. Barrenechea llega a la conclusión 
de que lo más exacto que se puede decir de ella es que la carta exhibe una 
clara unidad desde lo formal que no solo la hace reconocible, sino que sirve 
para la modelización de diversos géneros (entre ellos, la novela epistolar, 
la epístola poética, el panfleto o la memoria científica). Su función, muy 
general y universalizable, es la de ser pragmática comunicativa. Básicamente, 
se la utiliza para la transmisión (a diferencia de la función de conservación). 
Más allá de sus posibles usos públicos o privados, muy ligados a los contextos 
sociohistóricos, la carta se caracteriza por ser una comunicación escrita 
diferida en el tiempo y que se da entre espacios distintos11. Lo que nos 
interesa remarcar es este carácter diferido que le adjudica, entre otros rasgos, 
porque en él radica cierta potencia ficcionalizadora. La diferencia, tanto en 
el tiempo como en el espacio, hace que su estructura se arme en torno de 
una serie de contrastes pivoteados alrededor de las nociones de presencia y 
ausencia, acercamiento y alejamiento (Barrenechea 56). Esto es lo que pone 
en juego la dupla de lo imaginario y lo real, ya que la imaginación es la que 
se encarga de ficcionalizar no solo una coincidencia espacial, sino también 
la sincronía (Barrenechea 57). A eso se suma que la función perlocucionaria 
se encuentra más fuerte en la forma epistolar, con lo que no solo están más 
subrayadas las marcas de la relación entre narrador y narratario, emisor y 
receptor, sino del mundo imaginario creado por el texto.

La privatización de la escritura, ese movimiento desde el margen, aparece 
sostenido en el uso de lo epistolar en tanto que “máquina de expresión”, 
en los términos en que lo planteaban Gilles Deleuze y Félix Guattari para 
una “literatura menor”. Es la máquina que resulta capaz de desorganizar las 
propias formas, las formas de los contenidos, para liberar a los contenidos 
puros que se terminan confundiendo con las expresiones en una misma 
materia intensa (51). Una “literatura menor” comienza por enunciar y 

11 Su definición operativa de la carta es la siguiente: “Comunicación escrita de uno 
o más remitentes a uno o más destinatarios alejados en tiempo y espacio. Suele ir 
enmarcada entre un encabezamiento dirigido al receptor y un final de despedida del 
emisor, que explicitan sus nombres, lo cual confiere al discurso epistolar una unidad 
formal muy marcada, aunque cabe si es extensa que tenga un desarrollo azaroso y 
diversificado. A menudo se consigna el lugar y fecha del emisor. Los datos del receptor 
pueden encabezar cartas formales y siempre los consigna el sobre” (58-59).
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solo ve o concibe los sucesos como aconteciendo “después”. La expresión 
debe romper las formas, marcar las rupturas y las nuevas ramificaciones. 
Una vez resquebrajada la forma, se trata de reconstruir el contenido que 
necesariamente se encontrará en ruptura con el orden de cosas (51-52). El 
móvil epistolar aparece una vez más como un engranaje esencial para tal 
máquina de expresión. Las cartas plantearían una serie de exigencias, de 
potencialidades y de insuficiencias (52). Como bien hacen notar para el 
caso de Kafka, no es una cuestión de sinceridad sino de funcionamiento. Se 
trata del horizonte que crea ese destinatario “verdadero”, porque lo que logra 
es desterritorializar. Las cartas constituyen un rizoma, una red, una tela de 
araña. En ellas hay un vampirismo que es propiamente epistolar: las cartas 
son murciélagos (53). Parafraseando a la dupla Deleuze-Guattari, es posible 
afirmar que de estas correspondencias se yergue la figura de Negroni-Drácula. 
Ella se alimenta de esas cartas que le aportan la sangre, de donde –al igual 
que Kafka– extrae la fuerza para crear.

A la vez, lo atractivo del funcionamiento de las cartas es la dualidad, lo 
cual no deja de evocar al gótico. Hay dos sujetos que hablan. Por un lado, el 
sujeto de enunciación como forma de expresión que escribe la carta; por el 
otro, un sujeto del enunciado como forma de contenido en donde la carta 
habla. Esto hace referencia a la puesta en escena de una imposibilidad, un 
anuncio que nunca se cumple o que no tiene lugar, una presencia siempre 
en diferido. Allí radicaría, para Deleuze y Guattari, el pacto diabólico y que 
se funda en el desdoblamiento, el que resulta de un movimiento en falso. 
El movimiento que se le concede al sujeto del enunciado es aparente, es un 
movimiento en papel (56). El segundo rasgo de las cartas como deseo es lo que 
llaman una “topografía de los obstáculos” (57). Lo perverso sería hacer una tal 
topografía en lugar de batirse contra un destino, al substituir al destino por 
un destinatario. Negroni usa el dispositivo de incorporar las cartas supuestas 
o imaginadas no como tema, sino como obra, como parte integrante de la 
máquina de escritura o de expresión. Lo hace porque es consciente de los 
límites en los que actualmente se mueve la literatura. Pero, sobre todo, como 
enuncia Paula Croci en el siguiente párrafo, por su carácter de experimento. 
Las cartas adquieren así otro relieve, otras porosidades, que hablan al presente 
desde los cruces de temporalidades en apariencias divergentes:

Una vez más son las cartas las que descifran el futuro de la literatura, 
porque en ellas se pone al descubierto el laboratorio de la escritura, 
en ellas se devela que el arte literario, en el límite, es el resultado 
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del encuentro afortunado –la conversación– entre el escritor y su 
correspondiente lector, en el que se dirimen sus posiciones sobre 
las representaciones sociales y se actualizan los debates estéticos 
vigentes (103).

A continuación, pasamos a ver cómo trabajan la imagen y la escritura 
en ese sistema de encuentros varios, de correspondencias tanto materiales 
como figuradas, explícitas como tácitas.

Diálogo con las ilustraciones

¿Qué es lo que se quiere evocar al incluir ilustraciones en un texto de estas 
características? Sería demasiado simplista pensar que solo remite a la idea de 
que los libros de infancia han tenido desde sus mismos comienzos una estrecha 
vinculación con las imágenes, hasta haberlas convertido en un componente 
(casi) natural de su estructura. La historia de la literatura infantil es una 
historia de la imagen tanto como de la palabra. Esto resulta en una historia 
del libro como “artefacto”; de los libros considerados en cuanto objetos 
valiosos, amados y cuidados. Así es como lo piensa Seth Lerer, medievalista 
y especialista en literatura infantil, quien pone énfasis en el carácter sensual 
del objeto libro que emerge de esta conjunción lograda entre texto e imagen. 
La experiencia de leer, sostiene, está ligada a cómo se ve el libro, cómo se 
siente, cómo huele y no solo a lo que este dice. Los libros infantiles, más allá 
de que sean libros animados o troquelados, siempre han estado “saltando” 
de sus páginas, emergiendo por la fuerza de las imágenes. Las ilustraciones 
están puestas al servicio de hacer visible la idea de que la vida está llena de 
artificios. Expresan, además, el deseo de exorcizar pesadillas o de escapar a 
lo gris de la vida. La historia del libro infantil permanece como una historia 
de los sentidos, ya que se lee con todos ellos (Lerer 321-327).

La colección de textos evocados mediante el mecanismo de las cartas 
apócrifas es ambigua en cuanto a sus lazos con las imágenes. La Colección 
Robin Hood, si bien mostraba tapas muy vistosas y coloridas, no siempre 
contenía ilustraciones que apelaran a lo sensitivo ni que se volvieran icónicas 
en virtud de sus dibujantes, como podría ser el caso de John Tenniel y sus 
ilustraciones para Alicia en el país de las maravillas. Algunos de los textos 
incluidos ya venían de por sí con antecedentes propios en lo relativo a la 
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ilustración, como sucede con las obras de Salgari o de Stevenson. Estas últimas 
traían un imaginario visual muy connotado por la pintura fisionómica del 
siglo xix. Lo sensual o táctil en los libros de la colección va a depender más 
de lo que las palabras dicen que de las imágenes que las acompañan.

La primera razón que aduce la autora para el presente libro en colaboración 
es lo que ella define como un “encuentro feliz”, el de compartir asombros y 
entusiasmos, el de sentir deslumbramientos mutuos. En definitiva, para ella 
implica la posibilidad de participar en una poética común o eso que supone 
una “mezcla de incertidumbre y proyecto” (Cartas extraordinarias 9). Nos deja, 
como lectores, en libertad de imaginar el mecanismo de este trabajo conjunto, 
a cuatro manos, en el que fueron buscando “la música” entre texto e imagen. 
Los dibujos llaman la atención por su estética minimalista, a contrapelo de la 
esperable sensualidad de las ilustraciones a la que veníamos haciendo mención 
para los libros de infancia. La dinámica se repite. Cada carta, es decir, cada 
capítulo, presenta una ilustración que abre a página simple y dos que cierran 
a doble página. Los textos escritos son igual de breves, dando la impresión 
de una búsqueda de equilibrio entre ambos, imagen y texto.

La estética de Fidel Sclavo apela a la línea de trazo fino, el blanco de la 
página imperante, la imagen miniaturizada. La inclusión de grabados, de 
daguerrotipos y litografías le confiere cierto aire anacrónico en la evocación 
de una estética decimonónica, muy en consonancia con lo planteado por 
la autora para su propio programa artístico. Por otro lado, se suma en los 
trabajos de Sclavo la alusión al dibujo infantil en la sencillez del trazo, así 
como en su irregularidad o en su carácter azaroso. También está presente 
en el uso del collage, del recorte y pegado de figuras y fotos tomadas de 
otras publicaciones. Colabora a generar esa impresión el hecho de que la 
ilustración haya sido realizada sobre las hojas de papel Canson que se usan 
en la escuela, con su textura gruesa y acartonada y un blanco que tiende 
hacia el gris. Los motivos parecen repetirse para los veintidós autores con 
pocas variaciones. En todos los casos, se incluyen una o más imágenes de 
los escritores y escritoras, que son intervenidas mediante los trazos en lápiz 
de varias maneras. No difieren demasiado entre sí, lo que le da al conjunto 
una gran unidad.

Un motivo que aparece en el paratexto de la tapa y que se repite en tres 
casos es el de la estampilla con la imagen de los autores. Además de ser una 
referencia a la temática epistolar, habla de la consagración de los escritores 
en el campo literario propio. En la tapa están las estampillas dedicadas a 
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Herman Melville, Louisa May Alcott, Hans Christian Andersen y R. L. 
Stevenson. El motivo de la estampilla volverá a ser usado en las ilustraciones 
de los mencionados Alcott (autora de Mujercitas) y Stevenson (autor de La 
isla del tesoro) y de Johanna Spyri (autora de Heidi). En el caso de Louisa 
May Alcott, además se coloca una foto de quien sería la destinataria de su 
misiva, Emily Dickinson, en una imagen que imita el sobre de una carta. 
Aparece, de ese modo, subrayada más de una vez esta relación epistolar. En 
el caso de Stevenson, que dirige la carta a quien luego será su mujer, está 
imitado el formato de un paquete. La estampilla también evoca la aventura, 
el sueño de salir volando por la ventana. Será por eso que Walter Benjamin 
sostiene que “las estampillas son las tarjetas de visita que las grandes naciones 
dejan en la pieza de los niños” (99).

El recurso más repetido es el de intervenir la imagen del escritor o 
escritora, en la mayoría de los casos materializada mediante fotos, casi todas 
en blanco y negro, o daguerrotipos. En otros casos, por obvias cuestiones 
temporales, los retratos provienen de cuadros al óleo, grabados o litografías. 
Los trazos en lápiz de colores tenues producen un efecto de intervención 
sobre el fuera de campo, a través del cual se prolonga la figura del autor 
o autora. O bien se alargan los contornos corporales mediante líneas que 
descienden o se completa la imagen de por sí recortada, como en los casos de 
Stevenson, Mary Shelley, Charles Dickens, en los que el brazo está dibujado 
en posición de escribir. En algunos casos, se trata de marcas personales, 
en particular, las letras de sus iniciales o la firma, que se insertan inscritas 
sobre la imagen, como en Rudyard Kipling o Jack London. También son 
numerosos los ejemplos en los que aparecen representados personajes o 
atributos de las novelas: Jack London con un lobo, Melville adentro de una 
ballena, Johanna Spyri en un prado con flores, James Matthew Barrie en 
una isla, Salgari con un rinoceronte, Verne en un globo aerostático, Kipling 
sobre un elefante, el cuervo para Poe.

Además de los retratos, las ilustraciones trabajan a partir de imágenes 
clásicas de los libros que ya resultan fáciles de reconocer. Desfilan escenas 
de La vuelta al mundo en ochenta días, Robinson Crusoe, Gulliver o Historia 
de dos ciudades. O personajes como Huckleberry Finn, la Caperucita 
Roja, Pinocchio. Están reproducidas tapas de libros como los de Cuentos 
de hadas de los hermanos Grimm, los cuentos de Andersen o la versión 
de la Colección Robin Hood de Papaíto Piernas Largas. En el ejemplo de 
Daniel Defoe, uno de los dibujos es la tapa de una caja de habanos que 
llevan su nombre, lo cual constituye una mención extratextual que remite 
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al sistema de mercantilización vinculado a la circulación de los textos. Hace 
pensar en Defoe como marca registrada o producto de consumo, aunque 
es probable que la imagen haya sido elegida porque combina muy bien el 
retrato imaginado del autor, uno de los pocos del siglo xviii incluidos, con 
un marco de paisajes exóticos.

Estas ilustraciones que remiten a las historias narradas por las novelas, al 
igual que las efigies de los autores, no se encuentran enmarcadas, sino que 
emergen como fragmentos recortados y también intervenidos por el trazo 
de lápiz. Las líneas dibujadas en torno a estos recortes no son otra cosa que 
garabatos, pero realizan comentarios al margen, a veces sarcásticos, a veces 
ingenuos, sobre cada una de ellas, completando o haciendo más complejo 
su sentido. Así es como en su dibujo original Huckleberry Finn se muestra 
sonriente con un conejo en la mano, al cual el comentarista ha agregado 
gotas de sangre rojas que chorrean hacia fuera del cuadro. También gotea 
sangre el cuadro al óleo de Mary Shelley, otra de cuyas imágenes aparece 
cortada y suturada en alusión a su personaje más famoso. Tanto con Lewis 
Carroll como con Charles Dickens se hace referencia al tema del doble, con 
la duplicación del retrato: en el primer caso está su imagen enfrentada como 
en espejo; en el segundo, divergiendo en direcciones opuestas. La fotografía 
de Charlotte Brontë se ve en un caso fragmentada como un rompecabezas 
y oscurecida en el otro. En algunos ejemplos, las intervenciones hacen 
pensar en la tarea del escritor, haya sido más o menos vivida bajo la especie 
del padecimiento por parte de sus protagonistas: el brazo o el papel como 
atributo de la escritura; varios tipos de elementos auráticos para sugerir las 
fantasías de los escritores o a la imaginación en acto.

Las ilustraciones de Sclavo, más que llenar el espacio, lo abren. Generan 
hendiduras por las cuales se cuela algo que no está dicho en primera instancia. 
Es un saber que no resulta por fuerza ajeno a la niñez. De ahí el marcado 
estilo que la evoca, ese aire tan naíf. El espacio en blanco, resultado de la 
miniaturización, deja mucho lugar para el rellenado o la reposición, como en 
los libros para pintar. Esto también se hace presente en la alusión a los puntos 
suspensivos, recreados mediante el trazo fino y la levedad de las pinceladas. 
Producen un sistema de pliegues desde donde emerge lo inesperado, como 
en los libros troquelados. Hay un procedimiento por el cual se rearma la 
figura a partir de la diversidad y de lo heterogéneo, como en el sistema del 
collage, que trae a un punto determinado algo de aquí y algo de allá, sin 
preocuparse demasiado por las disonancias. Las imágenes resultado de estos 
ensamblajes parecen apuntar a producir el efecto que Roland Barthes define 
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en su ensayo sobre la fotografía como del punctum. Es este elemento presente 
en la foto que rompe y que puntúa, que se eleva de la escena, se dispara como 
una flecha, y que atraviesa al espectador. Como su nombre lo indica, hiere, 
pincha, marca. Dice ahí que no está esperando que algo sea dicho. O dice 
lo que no corresponde que sea dicho. Dice a pesar suyo, como los niños.

Por eso es que para leer estas imágenes no sirve la competencia que 
Barthes define en contraposición con el punctum, a la que llama studium, 
que sería aquel entrenamiento necesario para una aproximación racional 
hecha desde una cultura ética o política, que lo vincula más con un deseo 
despreocupado, intereses varios, gustos inconsecuentes. El studium supone 
que se entiende lo que propone el fotógrafo; posibilita su lectura dentro de 
un determinado contexto cultural. Produce el placer del reconocimiento. 
El punctum, por el contrario, opera desde un detalle que cambia la lectura 
“unaria” de la imagen, aquella generada por el studium. Ese detalle es un 
objeto parcial, arbitrario (Barthes lo llama “malcriado”), y posee un poder de 
expansión que es metonímico. No está ahí como resultado de una búsqueda 
intencional del operador, sino que es algo suplementario, inevitable, incluso 
delicioso. Por eso es que se descubre una vez que no se mira más la foto, una 
vez que se ha corrido la mirada. Implica permitir al detalle emerger por su 
propia avenencia hacia una conciencia afectiva.

Esta idea de “salir de sí mismo” que se propone a partir de la noción 
de punctum es evocada en algunas ideas enunciadas por Walter Benjamin 
cuando piensa los libros infantiles. Este autor, fascinado por ellos como 
objetos de lujo y su coleccionista inesperado, parece valorar sin embargo 
un elemento que subyace a las ilustraciones más simples. “En el reino de 
las estampas no iluminadas el niño se despierta; en el de las coloreadas 
prolonga sus sueños” (71), afirma en un texto de 1924, “Viejos libros 
infantiles”. Sustenta esta constatación que apunta a la capacidad de 
rellenado de la que se hablaba antes a propósito de los dibujos de Sclavo, de 
espacios abiertos por la página minimalizada, y que responde al principio 
de que menos es más. Benjamin vuelve a repetir estas ideas en otro ensayo 
posterior, “Panorama del libro infantil” (1926), en el que además recupera 
la noción de garabato:

Y si en el cobre coloreado la fantasía del niño se hunde en sus 
propios ensueños, la xilografía en blanco y negro, la ilustración 
sobria y prosaica, lo hace salir de sí mismo. La imperiosa exigencia 
de describir el contenido de esas estampas despierta en el niño la 
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palabra. Pero tal como describe esas imágenes con palabras, así las 
“escribe” de hecho, las llena de garabatos (74).

La vinculación entre imagen y palabra aparece aquí pivoteada a partir 
del silencio, lo que por otra parte parece ser una de las condiciones 
existenciales del infante, algo que se expresa mediante este término, el de 
la in-fancia12. Benjamin también tenía claro que un elemento central de 
los libros infantiles, piezas tan veneradas por él, era la ilustración. Y ese 
constituía un espacio en el cual “rápidamente” se encontraban los niños con 
los artistas, de modo de permitirles sustraerse a las “fiscalías de las teorías 
filantrópicas”, es decir, a las exigencias pedagógicas de la literatura a los 
infantes (68). En todo caso, los dibujos de Sclavo logran hacer visible la 
idea de pérdida, muy en correspondencia con la concepción negroniana de 
la poesía. Se cumple lo que Georges Didi-Huberman diagnostica cuando 
analiza la acción de ver como un perder y que lo lleva a preguntarse cómo 
mostrar un vacío y cómo hacer de este acto una forma que nos mira (Lo 
que vemos 18). La modalidad de lo visible, nos dice, deviene ineluctable 
cuando ver es perder, es sentir que algo se nos escapa. La imagen no 
puede ser pensada sino más allá del principio de la superficie, es decir, 
como “el espesor, la profundidad, la brecha, el umbral y el habitáculo” 
(Lo que vemos 56). Son todos esos despliegues que materializan a partir 
de los repliegues y plegados tanto los textos de María Negroni como los 
dibujos de Fidel Sclavo. Funciona allí a pleno la dialéctica de lo visual 
que plantea Didi-Huberman y que se propone, paradójicamente, como 
un juego de vaciamiento.

Lecturas de infancia

Con este subtítulo no nos estamos refiriendo a los libros leídos en la infancia, 
sino a lo que Lyotard ve como la condición de indigencia imprescindible 
para escribir en todo autor. Ningún escritor nace sabiendo escribir, concluye 
Lyotard, sino que escribe para atrapar por y en el texto eso que no sabe. Esto 

12 Esta idea de la infancia como la edad en la que el sujeto carece de habla, con las 
consecuencias que eso supone (la no pertenencia al logos), suele ser un lugar común 
cada vez que se habla de ella. Tal vez sea el análisis que hace Giorgio Agamben en su 
ensayo Infancia e historia el más productivo para pensar esa y otras cuestiones tales 
como la experiencia. Pero este es un tema que excede los límites del presente trabajo. 
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es lo que él llama “infantia”, que no se refiere a una edad de la vida sino 
a algo que puebla el discurso en tanto que separación. Lo define como el 
“resto”. Dicha concepción de la escritura es la que aletea en todas las obras 
de María Negroni y que adopta una particular forma en este volumen, en el 
que además coincide con un artista proveniente de otro rubro, Fidel Sclavo. 
Las ilustraciones que acompañan los textos en realidad no ilustran sino que 
amplían los sentidos, como ya se dijo, al obligar al lector a concentrarse 
en ese punto de fuga que se despliega cuando se lo coloca ante la imagen. 
También responde en espejo a la estructura epistolar, en la medida en que 
imita el diálogo implícito en la carta, que en sí misma pone en escena 
una falsa conversación. Esa charla diferida tanto en el tiempo como en el 
espacio, a su vez, abre intersticios por los que se cuela lo no enunciable. 
Nuevamente, el resto.

Los escritores y escritoras, pero también los artistas de todos los campos 
pensables, son definidos por Negroni como esos “niños-viudos”, oxímoron en 
el que –como se dijo al comienzo– se conjugan la carencia con la inefabilidad 
y da una imagen que remite a lo siniestro, en el sentido de lo Unheimlich. El 
gesto que se desea evocar mediante estas operaciones de cortado y pegado, 
del collage en sentido amplio de la palabra –tanto literal como figurado–, 
es el del juego con los “residuos”, que Benjamin reconocía como lo más 
propio de la infancia. El infante es aquel que puede leer en los residuos el 
rostro del mundo, que por otro lado solo se les muestra “precisamente” a 
ellos (Benjamin 96). Jugando con esas sustancias, nos dice en un extracto 
de Calle de mano única, los niños crean una nueva relación, que además es 
caprichosa. No otro es el objetivo de la colección, dispositivo que Negroni 
actualiza al citar bajos los velos de lo apócrifo, de una citación desaforada 
mediante la que materializa su propia criatura.
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