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ResuMmEN: La autora argentina Marfa Negroni viene hilvanado una obra que
es a la vez fragmentaria y coherente. Uno de sus textos mds recientes es Cartas
extraordinarias (2013) que propone algunos desafios a la hora de las definiciones
genéricas. Plantea la cuestién de lo que Florencia Garramunfio estudia como
lo “no especifico” en los nuevos modos de organizacién de lo sensible. Lo mds
simple que se puede decir de este libro es que se presenta como una antologfa
de cartas apdcrifas, pero eso no termina de definirlo. ;Es un volumen de cuentos
o una novela epistolar? Este no es el tnico juego que propone el libro, que por
mds de una razén alude al universo de la infancia. Se trata de una coleccién
que parafrasea otra coleccion de los autores que lefamos en la nifiez. A su vez,
el libro llama la atencién porque estd ilustrado, en un trabajo que hace uso del
montaje. Es el resultado del “encuentro feliz” entre la obra de Negroni y la del
artista uruguayo Fidel Sclavo. Ambos logran un didlogo inquietante y complejo,
mediante el cual se retorna a las topografias de la infancia para hablar de nuevas
modalidades estéticas en las que se borronean las fronteras genéricas.
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CHILDHOOD’S PORTABLE ATLAS: MARIA NEGRONT'S CARTAS EXTRAORDINARIAS

ABSTRACT: Argentinian writer Marfa Negroni has been working in recent years
on a series of books which are simultaneously coherent and made of splitting
fragments. One of the latest, Cartas extraordinarias (Extraordinary Letters)
(2013), presents some challenges with respect to genre definitions. It could
be read following Florencia Garramufio’s ideas and what she describes as the
new forms of “no specificity” in art. The simplest definition about Negroni’s
book is that it is an anthology of apocryphal letters: the author presents false
letters of writers we used to read in our childhood. But that does not explain
the kind of genre we are dealing with. We probably should read this book as a
volume of short stories, even if it is not presented as such. But that is not the
only challenge. The book works with notions such as collection and montage,
anachronism and false adscriptions. Childhood is alluded through the subject but
also through the form and materiality of the volume. Negroni works together,
hand in hand, with the Uruguayan painter Fidel Sclavo. They reach a dialogue
between image and written text, which is disconcerting and ambiguous, beautiful
and nostalgic at the same time.

Keyworps: Marfa Negroni, Fidel Sclavo, Children’s Literature, collection, montage.

Solo quien haya permanecido fiel al placer que le bridaban los
libros en su infancia puede descubrir como coleccionista el campo
del libro infantil.

Walter Benjamin, “Viejos libros infantiles” (1924)

A aquellos lectores de la obra de Maria Negroni que conocen su gusto por lo
anacrénico y por la coleccién no deberfa sorprenderles este texto en el cual se
cruzan ambos elementos. Nos encontramos, por otro lado, ante un espécimen
literario de dificil catalogacién. Porque ;cémo definir este volumen que se presenta
con el formato de una antologfa de cartas apécrifas? ;Es un volumen de cuentos?
¢Es una novela epistolar? Este tipo de escritura que propone Negroni parece
sumarse a lo que Florencia Garramufo analiza como lo “no especifico”, que ve
en los nuevos modos de organizacion de lo sensible. Ella se refiere a obras —de
las artes plésticas o literarias— mediante las que se cuestionan nociones como
especificidad, pertenencia e individualidad. Justamente dichas distinciones
genéricas o de soporte (imagen o escritura) dejan de tener relevancia, ya que
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una caracteristica central de ellas es que se desbordan los campos y los limites.
Garramuno analiza otro trabajo en el que Negroni habia participado, Buenos
Aires Tour'. Pero también se pueden ver los “modos de la no pertenencia” en
Cartas extraordinarias. No solo por la imposibilidad neta de circunscripcién
a un género literario, sino por el juego de disolucién autoral. A eso se suma
la indistincién entre realidad y ficcién, mediante cuyo intercambio la autora
busca potenciar tanto a uno como a otro de esos dos érdenes.

Siguiendo el rastro que ella misma deja en su texto anterior, el Pequerio
mundo ilustrado (2011), se dirfa que este nuevo libro configura una vuelta
de tuerca a la manera negroniana de dibujar un mapa de sus obsesiones —lo
arcaico, lo diminuto, lo arisco— para hacer una semblanza autobiografica. En
el prélogo del Pequerio mundo. .., la autora confesaba lo siguiente: “Recordé,
no sé si antes o después, que de chica lefa el Lo sé todo. Me encantaban la
arbitraria yuxtaposicién de los temas, los inventarios sin importancia, el
cambio repentino de geografias y tiempos, en una palabra, el clima de bazar o
mercado de pulgas que se instalaba en sus pdginas llenas de ilustraciones” (7).
La escena de lectura infantil aparece revivida ahora a partir de otro archivo
que no tiene que ver de modo directo con su conocido gusto por el gético,
por los imaginarios decimonénicos y por los “juguetes filoséficos™; eso que

Buenos Aires Tour es un trabajo en colaboracion entre el artista pldstico Jorge Macchi,
los textos de Marfa Negroni y el sonido de Edgardo Rudnitzky, concretado en el
afio 2004 y que dio como resultado un libro-objeto. A partir de una trama aleatoria
de la ciudad de Buenos Aires que se obtiene con un vidrio roto superpuesto sobre
un mapa de la ciudad, se realizan ocho itinerarios para recorrer Buenos Aires. Estos
ocho itinerarios marcan cuarenta y seis puntos de interés sobre los que la escritora
escribe sus impresiones. El libro, que funciona como una especie de guia apdcrifa, estd
formado por esos textos, las imdgenes de Macchi, un mapa, un ¢ con los materiales
encontrados en el recorrido y elaborados para la guia, postales realizadas con fotos
de los puntos del itinerario, una plancha de estampillas, etcétera. Ver heep://www.
jorgemacchi.com/es/obras/30/buenos-aires-tour

El término es retomado por David Oubifia para referirse a las invenciones y
experimentos épticos que pueden ser considerados precursores de los actuales
dispositivos audiovisuales, en particular del cine. La lista incluye una serie tan
exética como la siguiente, casi un “bestiario”: kinesiégrafo, zootropo, praxinoscopio,
fenaquistiscopio, electrotaquiscopio, taumatropo. Eran artefactos entre lidicos y
cientificos, es decir, tanto dispositivos pticos como objetos de entretenimiento,
que sirvieron para investigar cientificamente cuestiones vinculadas a la éptica y que
fueron provocando el desmontaje de los modelos de visién vigentes para comienzos
del siglo x1x. Estos “juguetes” y los experimentos sobre la visién producen una
experiencia sensible que Oubifia reconoce como fundadora de sentido (39-51).
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Ana Porrta a su vez habia definido como un “archivo de la modernidad”.
Porrta en su ensayo nos recuerda que Negroni ya nos habia hecho pasar por
varios espacios en los que la coleccidn de objetos propiciaba lo desmontable:
los museos, las enciclopedias, los teatrillos, los circos, las ferias (6). Ahora
estamos ante una biblioteca extraida de un cuarto de infantes a la que, en
mayor o menor medida, todos llevamos a cuestas, como el personaje del
atlas lleva al mundo. Negroni sigue metida en la infancia, definida por ella
como “la habitacién favorita del poema” (Pequerio mundo 8).

El elemento que demarca una distincién a propésito de las Carzas
extraordinarias es el de la correspondencia. Y aqui adquiere su sentido la
decision de recurrir al género epistolar para vampirizarlo a través del plagio.
El érmino “correspondencia” suele ser utilizado para referirse al acto de
intercambiar mensajes, sea cual fuere el soporte elegido, aunque tendemos a
imaginarnos todavia la utilizacién del papel como medio y del correo como
intermediario. Pero con el uso de este término en plural también se alude a
las semejanzas, asi como a las relaciones de complementacién. En el texto de
Negroni, este aspecto se materializa mediante un trabajo conjunto en el que
es posible generar un lugar de encuentro entre la palabra y la imagen como
medio, entre la escritora y el artista pldstico como intermediarios. En tercer
lugar, no deberfamos olvidar su alusidn al mundo de la musica, también una
fuerte presencia en el universo de Maria Negroni. De tal modo, podemos
hablar de este libro como de un trabajo a cuatro manos, en el cual ella y
el artista pldstico Fidel Sclavo fueron “encontrando la musica entre texto
e imagen”. Es lo tnico que se nos aclara en el prélogo con respecto a esta
tarea conjunta, porque la autora prefiere dejarnos librada a la imaginacién
la escena de este “encuentro feliz”.

Si bien en el prélogo de su Pequerio mundo ilustrado Negroni habia vinculado
este libro a los anteriores Museo negro y Galeria fantdstica, formando una
trilogia, el volumen de Cartas extraordinarias arma otra figura triddica junto
con el mencionado Pequerio mundo... y con Elegia Joseph Cornell (2013).
El eje temdtico sobre el que se montan estos nuevos “dioramas” es el de la
infancia, sus imaginarios, las ensofaciones infantes, sus objetos. Pero mds
que la cuestién del contenido, la afinidad se sustenta en la forma, es decir, el
recurso de la coleccién, con sus dindmicas de yuxtaposicién, heterogeneidad,
arbitrariedad. En estos tres libros ademds se instaura el dispositivo del montaje,
junto con el de la miniaturizacién. Son libros “menores” o “minorizados”,
no solo por las temdticas o por los géneros elegidos, sino por sus estructuras
fragmentarias, que apuestan por el trazo minimalista y por la apertura de
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espacios en blanco e intersticios, al igual que la obra plastica de Fidel Sclavo.
Si bien lejos estdn de poder ser definidos como “libros-objeto”, como seria
por caso el mencionado Buenos Aires Tour, los tres integrantes de esta trilogia
evocan otro juguete 6ptico: el caleidoscopio.

Ahora bien, como suele ser en los textos de Negroni, la infancia no
supone una presencia. Se trata mas bien de un gesto que la autora reproduce
0 que, en todo caso, evoca la distancia. Se manifiesta en ciertos gustos, en la
repeticién un poco obsesiva de algunos habitos. Este libro puede parecer, por
cierto, bastante infantil, en la medida en que en él se recurre a una biblioteca
que es un referente fAcil de rememorar, el de la Coleccién Robin Hood. Allf,
como congelados, estdn los libros que leyé determinada generacién bajo
determinado formato. Implicé una manera de leer una seleccién cldsica de
textos, que no deja de estar bien contextualizada. En resumidas cuentas, la
infancia campea en el libro de Negroni bajo la condicién de la pérdida. La
figura que para Negroni se anuda con la infancia es la que ella denomina
como los “nifios-viudos”, un oximoron que plantea mds una ausencia que
otra cosa. De esa imagen imposible se sirve para definir la poesia (Minelli y
Pozzi). Esta condicién de la infancia considerada desde aspectos en apariencias
negativos que Negroni acufia como nucleo irradiante de su poética, sean
la orfandad, la soledad, la insubordinacién con respecto al lenguaje, son
elementos que ella despliega en sus numerosos textos, tanto en los poéticos
como en los ensayisticos. O, como sucede en este caso, en aquellos que
pueden ser contemplados bajo la denominacién de “no especificos”.

EL MUNDO EN LA PALMA DE LA MANO

Ya que estamos a punto de entrar en un sistema de “falsas atribuciones”,
el de un libro tramado a partir de la escritura apdcrifa de cartas, no viene
nada mal citar —como hicimos en el titulo— plagiariamente a Graciela
Speranza y el concepto que retoma a través de Georges Didi-Huberman,
proveniente de Aby Warburg y su Arlas Mnemosyne. El “principio atlas”
apuesta a una heterogeneidad esencial y la operacién que utiliza es la de
descubrir con la imaginacién las relaciones intimas y secretas de las cosas.
Ese atlas funciona como una forma de conocimiento por montaje. Speranza
lo define como un “centelleo caleidoscépico de otros lugares” (Atlas portitil
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9). Se entiende que en este caso no estamos ante un atlas geografico, sino
ante uno con el que se estd haciendo referencia a una topografia afectiva.
Es decir, a la configuracién de una subjetividad. El sujeto resultante en este
caso, que se reconstruye y autofigura mediante el recurso de la escritura, se
muestra consciente de su gesto anacrénico. Pero, sobre todo, infanceante®.
El texto Cartas extraordinarias, que no deja de ser un libro con un formato
reconocible, bien puede ser leido como una obra porttil, en la estela de
Marcel Duchamp, desmenuzada por Graciela Speranza en los dos ensayos
que le dedica al tema (Fuera de campo y Atlas portdtil). El libro de Negroni
miniaturiza una biblioteca infantil, a la que por otra parte despliega mediante
un procedimiento de plegado y cortado, en el cual las ilustraciones de Fidel
Sclavo juegan su papel a la perfeccidn. El resultado hace pensar en los
libros troquelados, aquellos que operan mediante el recurso de hacer saltar
de modo literal las imdgenes hacia el lector, convirtiéndolo, merced a ese
mismo movimiento, en espectador.

El gesto narrativo nos coloca ante una biblioteca o, bien podria decirse,
dentro de ella. Se trata de una biblioteca especifica, que aparece imbricada
con la idea de “coleccién”, porque la referencia es la Coleccién Robin
Hood, una de las colecciones de libros de literatura infantil y juvenil mds
importantes que tuvo la Argentina. Esta seleccién de novelas fue creada en
el afio 1941 por Modesto Errera, para la editorial Acme Agency de Buenos
Aires. Publicé durante un lapso de cincuenta afios al menos doscientos
veintisiete titulos. El primero en aparecer fue Mujercitas de Louisa May
Alcott (Acciarressi)*. La imagen de esos libros de tapa amarilla no deja de

El ¢érmino “infancear” es un neologismo tomado de las reflexiones del filésofo Walter
Kohan, que traduce de esa manera la palabra paizdn. El término aparece en un muy
citado texto de Herdclito, en el cual se define una forma de légica temporal, la que
en griego se denomina #idn, un tiempo opuesto al cronolégico y que se refiere a
la intensidad de la duracién o al acontecimiento que arriba y corta la linealidad.
Heréclito dice que ese tiempo es como un nifio que juega, lo cual termina anudando
al tiempo de la nifiez con cierta forma de comprensién de un tipo de temporalidad.
Infancear implicarfa, entonces, ver la realidad en términos de la infancia, a partir
de una relacion diferente con el tiempo, marcada por una intensidad que no es ni
sucesiva ni consecutiva (Kohan 93-94).

Esta coleccién es citada por la especialista argentina Maria Adelia Diaz Rénner como
ejemplo de los “atajos” que los nifios logran descubrir para superar las concepciones
“cristalizadas” provenientes de los mundos adultos y que los relegan a ciertos “paraisos
artificiales”; uno de ellos el campo de la “literatura infantil”. Son textos descubiertos
“excavando sus mundos imaginarios” y “nacidos de la marginalidad” (“Literatura
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estar ligada a un imaginario datado, generacional. Coleccién, entonces, en
sentido literal y figurado, mediante la que se desea rescatar de un pasado no
tan lejano un objeto (multiple) inseparable de ciertos recuerdos de infancia,
tanto como volver a evocar una determinada escena de lectura. Tal vez, ante
un temor concreto de que esa escena no vuelva a ser nunca mds la misma,
ante la inquietud de cémo van a leer los nifios del futuro.

Anacronismo de la forma del contenido, pero también del acto mismo
de leer. Didi-Huberman nos recuerda que toda mirada resulta de por si
anacrénica, no solo aquella que viene del presente al pasado; el anacronismo
atraviesa todas las contemporancidades. Para él, es el modo temporal
capaz de expresar no solo la exuberancia, la complejidad, sino también
la sobredeterminacién de las imdgenes. La mirada que se sitGa “ante” la
imagen se coloca en ese gesto frente a un objeto de tiempo complejo, de un
tiempo que es impuro, “un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos
que forman anacronismos” (Ante el tiempo 38-39, cursivas en el original).
El montaje de diferencias que se despliega ante la imagen también abre el
abanico del tiempo. Mds adelante dird que tanto la memoria como la poética
funcionan desde una organizacion impura. La primera, en tanto que montaje
del tiempo; la segunda, en tanto que montaje del saber. Solo hay historia
de los sintomas. Y concluye: “Es probable que no haya historia interesante
excepto en el montaje, el juego ritmico, la contradanza de las cronologias y
los anacronismos” (Ante el tiempo 62, cursivas en el original).

El otro tema que se vincula a las lecturas de infancia remite a lo que
la autora define en su prélogo como el “aDpN literario”. La lectura es una
forma de la experiencia —de la manera en que se involucra el cuerpo con
la materialidad del libro—, no solo de la posibilidad de vivir vidas vicarias.
Esa experiencia se mantiene y se transmite. Por eso es que el estudioso
de literatura infantil Seth Lerer sostiene que comprender la historia de la
literatura infantil implica entender la historia de todas nuestras formas de
experiencia. Y agrega que los libros de infancia dan forma a la narrativa
adulta, més alld de su independencia como forma literaria en si (16).
Segiin Lerer, durante la antigiiedad cldsica la performance estaba muy
ligada a la literatura infantil en el acto de la ensenanza tanto de la lectura
como de la escritura. Esto era asi por el papel que se le adjudicaba en la

infantl: territorio” 121), un ejemplo para Diaz Ronner de las posibles subversiones
que permite este campo literario si se lo libera de las “cristalizaciones”.
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preparacién del infante para la vida pablica en vistas a su conversién en
ciudadano. Implicaba entrenarlo y moldearlo en la tarea de colocarse en
nuevos roles. El mundo era un escenario (18). Para el nifio medieval, el
mundo pasé a ser mds bien un libro, lleno de signos y simbolos que se
hacia necesario interpretar (60). Y, a su vez, el libro era una especie de
cosmos que contenia todo el conocimiento (62).

Son varios los mojones que van demarcando una concepcién de infancia
ligada a la modernidad y sus consiguientes expresiones literarias. Si es a
partir de las teorias de John Locke que la literatura infantil apunta a unir
instruccién con entretenimiento, con autores como Daniel Defoe y Robert
L. Stevenson el tiempo de la infancia queda vinculado a la exploracién y
la aventura y da pie para la generacion de heterotopias y de los espacios
imaginarios’. Con estos autores, el objeto libro se transforma en un tesoro
en si mismo. Lerer sostiene que el periodo eduardiano, es decir, el de inicios
del siglo xx en el Reino Unido bajo el reinado de Eduardo VII, define las
maneras en las que todavia pensamos acerca de los libros para nifios y de
la imaginacién infantil. Es ese el paisaje imaginativo que todavia controla
parte de la escritura contempordnea, una de cuyas figuras paradigmdticas
corporiza el personaje de Peter Pan, situado en el limite entre el mundo
natural y el sobrenatural y que entiende la vida bajo la especie de lo teatral
y lo performativo.

Esta antologia personal de la infancia ante la que nos coloca el texto
sigue la dindmica de la coleccién. Es arbitraria, caprichosa, pero también
representativa’. Si la Coleccién Robin Hood exhibe mds de doscientos
veinte titulos, el rasgo de selectivo se intensifica porque la presente

Diaz Rénner coincide parcialmente al mencionar como origen de la literatura
infantil al citado Defoe y su Robinson Crusoe (1719) junto con el libro de Los viajes
de Gulliver (1726) de Jonathan Swift. Los considera “textos escandalizadores” que
sintetizan las representaciones mds netas de las corrientes filoséficas de la época (el
iluminismo filoséfico), sumadas a las tendencias colonialistas y de dominio de la
naturaleza (“Literatura infantil 515-516). Tanto Defoe como Stevenson y Swift
aparecen dentro del corpus seleccionado por Negroni.

En la resefia que escribe Jorge Monteleone sobre el volumen de Negroni, arriesga una
taxonomia: 1) los autores venerados e incesantes; 2) los creadores de arquetipos; 3)
los memorialistas del cuento legendario; 4) los grandes narradores americanos de la
vida exterior; 5) las narradoras miniaturistas de la vida doméstica; 6) los irresistibles
narradores de la verde Inglaterra; 7) el satirico mayor (Jonathan Swift); 8) los tres
autores agregados que no estdn en la coleccién original, “moradores de la inquietud”
(Poe, Mary Shelley, Salinger).
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antologia incluye a veintidés autores, sin que sea especificada la causa de
dicho recorte. Tampoco hay un ordenamiento que sea posible deducir.
El texto hace un recorrido, un paseo, sin un rumbo prefijado, y por ende
—suponemos— lo que importa de ese derrotero es antes que nada el camino
trazado. La figura que emerge es la de un panorama de postales sueltas,
que nos acercan lugares y tiempos diversos, y cuya tnica finalidad consiste
en demarcar un territorio tan impreciso como indeleble, una topografia
posible de la infancia.

El hecho de que remita a este periodo de la vida no implica que se la
conciba o se la cristalice como un tiempo feliz. Este tema, el de la felicidad, va
aaparecer como si fuera un hilo conductor. Pero, antes que nada, para pensar
la infelicidad como condicién inseparable no solo de la infancia sino de la
tarea de la escritura. Vocacién o destino, la profesion de la escritura aparece
tematizada en casi todos los textos. Desde una afirmacién tajante como la
puesta en boca de Salgari al decir “he sido infeliz” (Cartas extraordinarias
18) hasta la mas dubitativa de Verne, quien se cuestiona “;necesito ser feliz?”
(Cartas extraordinarias 26), la nocién de felicidad se torna insuficiente en
s{ misma porque es el reverso constitutivo de la tristeza e inseparable de
esta. Segtin dicha mirada, no se puede desear a la una sin obtener la otra.
Es lo que sintetiza una frase del personaje de Heidi en su carta a Johanna
Spyri: “Porque la alegria sale de la tristeza y puede traer sorpresas” (Carzas
extraordinarias 106). Una de las experiencias transmitidas mediante los
textos de la Coleccién Robin Hood es que la tristeza y la alegria conviven a
la manera de pliegues que configuran la existencia humana.

Otro tépico que se abre paso con mucha claridad es el de las configuraciones
espaciales y su vinculacién innegable a la escritura. En torno de la oposicién
encierro/libertad se juegan las valoraciones que terminardn cuajando en
la dupla anterior, la de la satisfaccién personal, uno de los motivos mds
recurrentes en todas las cartas. Parece més evidente en las escritoras mujeres,
ya que se tematiza lo que Virginia Woolf definié a partir de una metafora
espacial, la del “cuarto propio”, y que apunta a la marginacién concreta
de las mujeres en el campo literario, a su histérico apartamiento de la vida
publica, a las dificultades ya no solo de entrar al canon sino también de
acceder con derecho pleno a la tarea de la escritura. De las cinco escritoras
incluidas en la seleccién, todas hacen mencidn a esta dificultad de libertad de
movimientos en el plano espacial. Louisa May Alcott, quien dirige su carta
a una colega, Emily Dickinson, se queja de sentir la situacién de escribir
encerrada en el “bafno”, una anécdota que la lleva a definir la escritura como
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si fuera un “vicio clandestino”. En boca de Charlotte Bronté se enuncia
la dificultad para una mujer del siglo x1x de ejercer la escritura, lo que
la lleva a pensar en la distancia entre ser mujer y ser autor. De Johanna
Spyri se subraya el tener que esconderse tras un pseudénimo para poder
escribir. Jean Webster habla del costo de sacrificar la propia vida para poder
dedicarse a la escritura’.

Los personajes masculinos, desde Mark Twain hasta Daniel Defoe, desde
Jack London hasta Carlo Collodi, también juegan con los usos de pseudénimos
o de nombres falsos, pero no acusan a determinada constriccién social por
la necesidad de recurrir a ellos. Funciona como un juego de méscaras que
les permite un espacio de libertad. Las quejas pasan en gran medida por las
dificultades econdmicas que supone dedicarse a escribir, que para algunos de
ellos significa terminar en la ruina o, como minimo, sometidos bajo el peso
de la dependencia. En cuanto a la cuestion espacial, la paradoja del encierro
necesario para llevar adelante la propia obra radica en que solo a través de
ella se entiende una nocién plena de libertad®. La oposicién encierro/libertad
adquiere visos metaféricos, si no alegéricos. La vida verdadera estd en los
textos. Allf es en donde se expande no solo el tiempo de la aventura, sino
que se despliegan todos los mundos posibles. La definicién que hace Edgar
Allan Poe de la poesia en la carta que dirige a su padre se hace de una u otra
forma extensiva para los otros autores: “La poesia siempre me parecié un
viaje: la travesfa informe de una tripulacién fantasma por un océano fatal”
(Cartas extraordinarias 186).

Algunas de las cuestiones que despliegan a través de las escritoras a las que da voz
habian sido tratadas de manera explicita por Negroni en los ensayos de la segunda
parte de Ciudad gética, pero sobre todo en el primero, “Una fibula inconclusa”. All{
describe la imposibilidad para las escritoras de escapar de la tensién que se genera
entre transgresion, rebeldia, y la necesidad o posibilidad de escribir. La escritora
mujer, acuciada por los reclamos de indole social y politica, no parece disponer de
una mente sin trabas, de la libertad necesaria para lanzarse sin constricciones a la
escritura. La ensayista se pregunta: “éNo es ésta, acaso, la situaciéon que atraviesan
aun hoy las mujeres que escriben?” (84).

El tépico espacial que opone el espacio abierto al cerrado se vincula a los mundos
de la fantasfa. Salinger aparece hablando en esos términos de esta condicién del
escritor, a la que define como “bunker”, y describe como un “mundo suspendido
dentro de un diorama”. Kipling se refiere a su obra como una “casa manuscrita’.
Jacob Grimm sintetiza la obsesién compartida con su hermano Wilhelm a partir
de tres puntos: “[L]a casa enorme del lenguaje, el diccionario infinito de la vida y
los nifios perdidos en el bosque”.
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Sibien no todos los autores elegidos fueron viajeros empedernidos, lo cierto
es que la mayorfa de ellos tuvo la oportunidad de salir del propio territorio y
de moverse. Sea como marinos (Twain, Salinger, London, Melville), por su
experiencia de la ciudad (Dickens, Poe) o por haber vivido en paises lejanos
(Kipling), en todos ellos la aventura articula los textos y alimenta la sed de
exotismo que se supone es la cuota necesaria de toda historia bien narrada.
Aun en aquellos escritores que no salieron de su ciudad, como es el caso
de Salgari, la idea de viaje se presenta en su texto como el pharmakon para
exorcizar los miedos, para responder mediante la escritura a los enigmas
de la identidad. Incluso, como serfa en el ejemplo de Julio Verne, cuando
los viajes solo ocurren en la fantasia, la aventura en el espacio es el recurso
viable para la construccién del sf mismo a partir de aquello que no se sabe.

“D[ABOL[QUE EN TOUTE INNOCENCE”: LAS CARTAS Y SUS USOS DESVIADOS

Desde el punto de vista formal, el texto estd configurado como una antologfa
de cartas. Lo primero que hace referencia al cardcter de “extraordinario”,
enunciado por el titulo, es que esas cartas son anunciadas desde el comienzo
como apdcrifas’. Valen por su cardcter de coleccidn, algo estrambética si se
quiere. El género escogido, el epistolar, nos coloca a su vez en un contexto
instersticial en lo relativo a los géneros literarios que podemos considerar
mayores o dominantes. Estamos en el campo de los géneros “menores”,
habilitando el juego con lo minoritario y con la miniatura. Tanto desde
la cuestién de la cantidad como de la calidad, del niimero como de las
proporciones, el texto se define a partir de un sistema taxonémico que gira
en torno de la oposicién entre infante y adulto. Pero también en aquella
largamente establecida de lo femenino y lo masculino. Como es sabido, el
género epistolar, que remite al dmbito de lo privado, se constituia en uno
de los espacios puestos al servicio del sistema de demarcaciones atribuidos al
sujeto femenino dentro de la institucidn literaria. Los géneros considerados

La menci6n de lo “extraordinario” es una referencia cruzada entre la obra de Poe, y sus
Historias extraordinarias, y la de Verne, que reconoce en Poe una fuente de inspiracion.
on el titulo de Narraciones extraordinarias aparece una obra de Julio Verne en la
Con el titulo de Narra traordinaria r na obra de Julio Verne en |
oleccion Robi ood. Ademds, es retomada en sus Viajes extraordinarios, el titulo
Coleccién Robin Hood. Adem retomada en sus Via traordina | titul
genérico dado a la coleccién de libros de viajes y aventuras que Verne comenzé a
publicar en 1863 y que llegé a incluir sesenta textos y se prolongé hasta 1918.
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adecuados para las mujeres estaban bien delimitados e inclufan tanto las
cartas, como los diarios {ntimos o la poesia amorosa. Nora Dominguez
observa que el hecho de que sean retomados por autoras contempordneas
habla de “viejas resonancias de atribuciones no deseadas” (37). La pregunta
que resuena en este gesto anacrénico —y cada vez mds vintage— de escribir
cartas apunta a una arquitectura de legitimaciones por donde parecen
colarse otros deseos'.

El dispositivo de comunicacién epistolar se construye a partir de un
espacio tramado entre dos voces enfrentadas, una que estd presente y otra
ausente. En ese “atajo”, como lo llama Nora Dominguez, emerge un elemento
central que es el silencio. Sobre ese silencio se construye una respuesta a
una acusacion inicial, que puede sugerir una imputacién recusada (44). La
acusacién o la defensa, los tonos de la polémica, son las formas que adopta
este sistema de “atribuciones encontradas” que las cartas ponen en juego.
En ese intercambio de adjudicaciones se escenifican las disputas por los
lugares dentro de alguna institucién (35). Mds alld de su constitucién en
tanto que género literario, el epistolar ha servido como molde mediante el
cual establecer una contienda sobre representaciones y autorrepresentaciones
dentro de la institucién literaria. A través de ese molde se hacen circular
materiales, contenidos y procedimientos que dan cuenta de los modos de
escribir de cada época (35). Este uso desviado de lo epistolar estaria puesto
también al servicio de mostrar la indefensién de un género literario cuando
es colocado como subsidiario de un género sexual (44). Como se vio en el
apartado anterior, esta disputa aparece representada sobre todo en las cartas
de las escritoras, aunque se proyecta también en las recriminaciones cruzadas
que circulan en las cartas de los escritores.

10 Susan Stewart, en su libro £/ ansia, empieza diciendo que la narrativa es en sf una

estructura del deseo en la que se inscribe una y otra vez la brecha entre significante
y significado. En su andlisis de aquellos dispositivos que sirven a la cosificacién del
deseo, no solo incluye a la narrativa, sino al souvenir y ala coleccidn, todos presentes
en la obra de Negroni, tema que ella desarrolla a partir del capitulo 5 de su libro.
De la narrativa, Stewart dice que es una miniatura. Cada libro es un microcosmos,
en la medida en que siempre busca terminar o cerrar una totalidad o un modelo. El
souvenir, por su parte, contrae al mundo para expandir lo personal y se vincula a la
nostalgia al igual que la narrativa. Por tltimo, la coleccidn representa la estetizacion
del valor de uso. En ella funciona la dialéctica del adentro/afuera, asi como la de
lo pablico/privado y la de significado/valor de cambio o tiempo personal/tiempo
social. Para Stewart se trata de generar un conocimiento auténomo, que es a la vez
ecléctico y excéntrico.
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En su bsqueda de una definicién para la epistola, Ana Marfa Barrenechea
se concentra en los aspectos formales de esto a lo que no termina de definir
como “género”, aunque por momentos se vea tentada a hacerlo, sobre todo
cuando recurre a los formalistas rusos. Barrenechea llega a la conclusién
de que lo mds exacto que se puede decir de ella es que la carta exhibe una
clara unidad desde lo formal que no solo la hace reconocible, sino que sirve
para la modelizacién de diversos géneros (entre ellos, la novela epistolar,
la epistola poética, el panfleto o la memoria cientifica). Su funcién, muy
general y universalizable, es la de ser pragmitica comunicativa. Bisicamente,
se la utiliza para la transmisién (a diferencia de la funcién de conservacién).
Mis alld de sus posibles usos ptblicos o privados, muy ligados a los contextos
sociohistéricos, la carta se caracteriza por ser una comunicacién escrita
diferida en el tiempo y que se da entre espacios distintos''. Lo que nos
interesa remarcar es este cardcter diferido que le adjudica, entre otros rasgos,
porque en ¢él radica cierta potencia ficcionalizadora. La diferencia, tanto en
el tiempo como en el espacio, hace que su estructura se arme en torno de
una serie de contrastes pivoteados alrededor de las nociones de presencia y
ausencia, acercamiento y alejamiento (Barrenechea 56). Esto es lo que pone
en juego la dupla de lo imaginario y lo real, ya que la imaginacién es la que
se encarga de ficcionalizar no solo una coincidencia espacial, sino también
la sincronia (Barrenechea 57). A eso se suma que la funcién perlocucionaria
se encuentra mds fuerte en la forma epistolar, con lo que no solo estdn mds
subrayadas las marcas de la relacién entre narrador y narratario, emisor y
receptor, sino del mundo imaginario creado por el texto.

La privatizacién de la escritura, ese movimiento desde el margen, aparece
sostenido en el uso de lo epistolar en tanto que “médquina de expresién”,
en los términos en que lo planteaban Gilles Deleuze y Félix Guattari para
una “literatura menor”. Es la mdquina que resulta capaz de desorganizar las
propias formas, las formas de los contenidos, para liberar a los contenidos
puros que se terminan confundiendo con las expresiones en una misma
materia intensa (51). Una “literatura menor” comienza por enunciar y

""" Su definicién operativa de la carta es la siguiente: “Comunicacién escrita de uno

o mds remitentes a uno o mds destinatarios alejados en tiempo y espacio. Suele ir
enmarcada entre un encabezamiento dirigido al receptor y un final de despedida del
emisor, que explicitan sus nombres, lo cual confiere al discurso epistolar una unidad
formal muy marcada, aunque cabe si es extensa que tenga un desarrollo azaroso y
diversificado. A menudo se consigna el lugar y fecha del emisor. Los datos del receptor
pueden encabezar cartas formales y siempre los consigna el sobre” (58-59).
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solo ve o concibe los sucesos como aconteciendo “después”. La expresién
debe romper las formas, marcar las rupturas y las nuevas ramificaciones.
Una vez resquebrajada la forma, se trata de reconstruir el contenido que
necesariamente se encontrard en ruptura con el orden de cosas (51-52). El
movil epistolar aparece una vez mds como un engranaje esencial para tal
méquina de expresién. Las cartas plantearfan una serie de exigencias, de
potencialidades y de insuficiencias (52). Como bien hacen notar para el
caso de Kafka, no es una cuestién de sinceridad sino de funcionamiento. Se
trata del horizonte que crea ese destinatario “verdadero”, porque lo que logra
es desterritorializar. Las cartas constituyen un rizoma, una red, una tela de
arafia. En ellas hay un vampirismo que es propiamente epistolar: las cartas
son murciélagos (53). Parafrasecando a la dupla Deleuze-Guattari, es posible
afirmar que de estas correspondencias se yergue la figura de Negroni-Dricula.
Ella se alimenta de esas cartas que le aportan la sangre, de donde —al igual
que Kafka— extrae la fuerza para crear.

A la vez, lo atractivo del funcionamiento de las cartas es la dualidad, lo
cual no deja de evocar al gético. Hay dos sujetos que hablan. Por un lado, el
sujeto de enunciacién como forma de expresién que escribe la carta; por el
otro, un sujeto del enunciado como forma de contenido en donde la carta
habla. Esto hace referencia a la puesta en escena de una imposibilidad, un
anuncio que nunca se cumple o que no tiene lugar, una presencia siempre
en diferido. Allf radicaria, para Deleuze y Guattari, el pacto diabélico y que
se funda en el desdoblamiento, el que resulta de un movimiento en falso.
El movimiento que se le concede al sujeto del enunciado es aparente, es un
movimiento en papel (56). El segundo rasgo de las cartas como deseo es lo que
llaman una “topografia de los obstéculos” (57). Lo perverso seria hacer una tal
topografia en lugar de batirse contra un destino, al substituir al destino por
un destinatario. Negroni usa el dispositivo de incorporar las cartas supuestas
o imaginadas no como tema, sino como obra, como parte integrante de la
méquina de escritura o de expresién. Lo hace porque es consciente de los
limites en los que actualmente se mueve la literatura. Pero, sobre todo, como
enuncia Paula Croci en el siguiente pdrrafo, por su cardcter de experimento.
Las cartas adquieren asi otro relieve, otras porosidades, que hablan al presente
desde los cruces de temporalidades en apariencias divergentes:

Una vez mds son las cartas las que descifran el futuro de la literatura,
porque en ellas se pone al descubierto el laboratorio de la escritura,
en ellas se devela que el arte literario, en el limite, es el resultado
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del encuentro afortunado —la conversacién— entre el escritor y su
correspondiente lector, en el que se dirimen sus posiciones sobre
las representaciones sociales y se actualizan los debates estéticos
vigentes (103).

A continuacién, pasamos a ver cémo trabajan la imagen y la escritura
en ese sistema de encuentros varios, de correspondencias tanto materiales
como figuradas, explicitas como tdcitas.

DI1ALOGO CON LAS ILUSTRACIONES

sQué es lo que se quiere evocar al incluir ilustraciones en un texto de estas
caracteristicas? Serfa demasiado simplista pensar que solo remite a la idea de
que los libros de infancia han tenido desde sus mismos comienzos una estrecha
vinculacién con las imdgenes, hasta haberlas convertido en un componente
(casi) natural de su estructura. La historia de la literatura infantil es una
historia de la imagen tanto como de la palabra. Esto resulta en una historia
del libro como “artefacto”; de los libros considerados en cuanto objetos
valiosos, amados y cuidados. Asf es como lo piensa Seth Lerer, medievalista
y especialista en literatura infantil, quien pone énfasis en el cardcter sensual
del objeto libro que emerge de esta conjuncién lograda entre texto e imagen.
La experiencia de leer, sostiene, estd ligada a como se ve el libro, cémo se
siente, cémo huele y no solo a lo que este dice. Los libros infantiles, més alld
de que sean libros animados o troquelados, siempre han estado “saltando”
de sus pdginas, emergiendo por la fuerza de las imdgenes. Las ilustraciones
estdn puestas al servicio de hacer visible la idea de que la vida estd llena de
artificios. Expresan, ademds, el deseo de exorcizar pesadillas o de escapar a
lo gris de la vida. La historia del libro infantil permanece como una historia
de los sentidos, ya que se lee con todos ellos (Lerer 321-327).

La coleccién de textos evocados mediante el mecanismo de las cartas
apdcrifas es ambigua en cuanto a sus lazos con las imdgenes. La Coleccién
Robin Hood, si bien mostraba tapas muy vistosas y coloridas, no siempre
contenfa ilustraciones que apelaran a lo sensitivo ni que se volvieran icénicas
en virtud de sus dibujantes, como podria ser el caso de John Tenniel y sus
ilustraciones para Alicia en el pais de las maravillas. Algunos de los textos
incluidos ya venian de por si con antecedentes propios en lo relativo a la
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ilustracién, como sucede con las obras de Salgari o de Stevenson. Estas tltimas
trafan un imaginario visual muy connotado por la pintura fisionémica del
siglo x1x. Lo sensual o téctil en los libros de la coleccién va a depender mds
de lo que las palabras dicen que de las imdgenes que las acompafan.

La primera razén que aduce la autora para el presente libro en colaboracién
es lo que ella define como un “encuentro feliz”, el de compartir asombros y
entusiasmos, el de sentir deslumbramientos mutuos. En definitiva, para ella
implica la posibilidad de participar en una poética comuin o eso que supone
una “mezcla de incertidumbre y proyecto” (Cartas extraordinarias 9). Nos deja,
como lectores, en libertad de imaginar el mecanismo de este trabajo conjunto,
a cuatro manos, en el que fueron buscando “la masica” entre texto e imagen.
Los dibujos llaman la atencién por su estética minimalista, a contrapelo de la
esperable sensualidad de las ilustraciones a la que veniamos haciendo mencién
para los libros de infancia. La dindmica se repite. Cada carta, es decir, cada
capitulo, presenta una ilustracién que abre a pagina simple y dos que cierran
a doble pdgina. Los textos escritos son igual de breves, dando la impresién
de una busqueda de equilibrio entre ambos, imagen y texto.

La estética de Fidel Sclavo apela a la linea de trazo fino, el blanco de la
pdgina imperante, la imagen miniaturizada. La inclusién de grabados, de
daguerrotipos y litografias le confiere cierto aire anacrénico en la evocacién
de una estética decimonénica, muy en consonancia con lo planteado por
la autora para su propio programa artistico. Por otro lado, se suma en los
trabajos de Sclavo la alusién al dibujo infantil en la sencillez del trazo, asi
como en su irregularidad o en su cardcter azaroso. También estd presente
en el uso del collage, del recorte y pegado de figuras y fotos tomadas de
otras publicaciones. Colabora a generar esa impresion el hecho de que la
ilustracién haya sido realizada sobre las hojas de papel Canson que se usan
en la escuela, con su textura gruesa y acartonada y un blanco que tiende
hacia el gris. Los motivos parecen repetirse para los veintidés autores con
pocas variaciones. En todos los casos, se incluyen una o mds imdgenes de
los escritores y escritoras, que son intervenidas mediante los trazos en ldpiz
de varias maneras. No difieren demasiado entre si, lo que le da al conjunto
una gran unidad.

Un motivo que aparece en el paratexto de la tapa y que se repite en tres
casos es el de la estampilla con la imagen de los autores. Ademds de ser una
referencia a la temdtica epistolar, habla de la consagracién de los escritores
en el campo literario propio. En la tapa estdn las estampillas dedicadas a
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Herman Melville, Louisa May Alcott, Hans Christian Andersen y R. L.
Stevenson. El motivo de la estampilla volverd a ser usado en las ilustraciones
de los mencionados Alcott (autora de Mujercitas) y Stevenson (autor de La
isla del tesoro) y de Johanna Spyri (autora de Heidi). En el caso de Louisa
May Alcott, ademis se coloca una foto de quien seria la destinataria de su
misiva, Emily Dickinson, en una imagen que imita el sobre de una carta.
Aparece, de ese modo, subrayada mds de una vez esta relacién epistolar. En
el caso de Stevenson, que dirige la carta a quien luego serd su mujer, estd
imitado el formato de un paquete. La estampilla también evoca la aventura,
el suenio de salir volando por la ventana. Serd por eso que Walter Benjamin
sostiene que “las estampillas son las tarjetas de visita que las grandes naciones
dejan en la pieza de los nifos” (99).

El recurso mds repetido es el de intervenir la imagen del escritor o
escritora, en la mayoria de los casos materializada mediante fotos, casi todas
en blanco y negro, o daguerrotipos. En otros casos, por obvias cuestiones
temporales, los retratos provienen de cuadros al éleo, grabados o litografias.
Los trazos en ldpiz de colores tenues producen un efecto de intervencién
sobre el fuera de campo, a través del cual se prolonga la figura del autor
o autora. O bien se alargan los contornos corporales mediante lineas que
descienden o se completa la imagen de por si recortada, como en los casos de
Stevenson, Mary Shelley, Charles Dickens, en los que el brazo estd dibujado
en posicién de escribir. En algunos casos, se trata de marcas personales,
en particular, las letras de sus iniciales o la firma, que se insertan inscritas
sobre la imagen, como en Rudyard Kipling o Jack London. También son
numerosos los ejemplos en los que aparecen representados personajes o
atributos de las novelas: Jack London con un lobo, Melville adentro de una
ballena, Johanna Spyri en un prado con flores, James Matthew Barrie en
una isla, Salgari con un rinoceronte, Verne en un globo aerostdtico, Kipling
sobre un elefante, el cuervo para Poe.

Ademds de los retratos, las ilustraciones trabajan a partir de imdgenes
cldsicas de los libros que ya resultan ficiles de reconocer. Desfilan escenas
de La vuelta al mundo en ochenta dias, Robinson Crusoe, Gulliver o Historia
de dos ciudades. O personajes como Huckleberry Finn, la Caperucita
Roja, Pinocchio. Estdn reproducidas tapas de libros como los de Cuentos
de hadas de los hermanos Grimm, los cuentos de Andersen o la versién
de la Coleccién Robin Hood de Papaito Piernas Largas. En el ejemplo de
Daniel Defoe, uno de los dibujos es la tapa de una caja de habanos que
llevan su nombre, lo cual constituye una mencidén extratextual que remite
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al sistema de mercantilizacién vinculado a la circulacién de los textos. Hace
pensar en Defoe como marca registrada o producto de consumo, aunque
es probable que la imagen haya sido elegida porque combina muy bien el
retrato imaginado del autor, uno de los pocos del siglo xvii1 incluidos, con
un marco de paisajes exdticos.

Estas ilustraciones que remiten a las historias narradas por las novelas, al
igual que las efigies de los autores, no se encuentran enmarcadas, sino que
emergen como fragmentos recortados y también intervenidos por el trazo
de ldpiz. Las lineas dibujadas en torno a estos recortes no son otra cosa que
garabatos, pero realizan comentarios al margen, a veces sarcdsticos, a veces
ingenuos, sobre cada una de ellas, completando o haciendo més complejo
su sentido. Asi es como en su dibujo original Huckleberry Finn se muestra
sonriente con un conejo en la mano, al cual el comentarista ha agregado
gotas de sangre rojas que chorrean hacia fuera del cuadro. También gotea
sangre el cuadro al éleo de Mary Shelley, otra de cuyas imdgenes aparece
cortada y suturada en alusidn a su personaje mds famoso. Tanto con Lewis
Carroll como con Charles Dickens se hace referencia al tema del doble, con
la duplicacién del retrato: en el primer caso estd su imagen enfrentada como
en espejo; en el segundo, divergiendo en direcciones opuestas. La fotografia
de Charlotte Bronté se ve en un caso fragmentada como un rompecabezas
y oscurecida en el otro. En algunos ejemplos, las intervenciones hacen
pensar en la tarea del escritor, haya sido mds o menos vivida bajo la especie
del padecimiento por parte de sus protagonistas: el brazo o el papel como
atributo de la escritura; varios tipos de elementos aurdticos para sugerir las
fantasias de los escritores o a la imaginacién en acto.

Las ilustraciones de Sclavo, mds que llenar el espacio, lo abren. Generan
hendiduras por las cuales se cuela algo que no estd dicho en primera instancia.
Es un saber que no resulta por fuerza ajeno a la nifiez. De ahi el marcado
estilo que la evoca, ese aire tan naif. El espacio en blanco, resultado de la
miniaturizacion, deja mucho lugar para el rellenado o la reposicién, como en
los libros para pintar. Esto también se hace presente en la alusién a los puntos
suspensivos, recreados mediante el trazo fino y la levedad de las pinceladas.
Producen un sistema de pliegues desde donde emerge lo inesperado, como
en los libros troquelados. Hay un procedimiento por el cual se rearma la
figura a partir de la diversidad y de lo heterogéneo, como en el sistema del
collage, que trae a un punto determinado algo de aqui y algo de all4, sin
preocuparse demasiado por las disonancias. Las imdgenes resultado de estos
ensamblajes parecen apuntar a producir el efecto que Roland Barthes define
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en su ensayo sobre la fotografia como del punctum. Es este elemento presente
en la foto que rompe y que puntta, que se eleva de la escena, se dispara como
una flecha, y que atraviesa al espectador. Como su nombre lo indica, hiere,
pincha, marca. Dice ahi que no estd esperando que algo sea dicho. O dice
lo que no corresponde que sea dicho. Dice a pesar suyo, como los nifios.

Por eso es que para leer estas imdgenes no sirve la competencia que
Barthes define en contraposicién con el punctum, a la que llama szudium,
que serfa aquel entrenamiento necesario para una aproximacién racional
hecha desde una cultura ética o politica, que lo vincula mds con un deseo
despreocupado, intereses varios, gustos inconsecuentes. El studium supone
que se entiende lo que propone el fotégrafo; posibilita su lectura dentro de
un determinado contexto cultural. Produce el placer del reconocimiento.
El punctum, por el contrario, opera desde un detalle que cambia la lectura
“unaria’ de la imagen, aquella generada por el szudium. Ese detalle es un
objeto parcial, arbitrario (Barthes lo llama “malcriado”), y posee un poder de
expansion que es metonimico. No estd ahi como resultado de una busqueda
intencional del operador, sino que es algo suplementario, inevitable, incluso
delicioso. Por eso es que se descubre una vez que no se mira més la foto, una
vez que se ha corrido la mirada. Implica permitir al detalle emerger por su
propia avenencia hacia una conciencia afectiva.

Esta idea de “salir de si mismo” que se propone a partir de la nocién
de punctum es evocada en algunas ideas enunciadas por Walter Benjamin
cuando piensa los libros infantiles. Este autor, fascinado por ellos como
objetos de lujo y su coleccionista inesperado, parece valorar sin embargo
un elemento que subyace a las ilustraciones mds simples. “En el reino de
las estampas no iluminadas el nifo se despierta; en el de las coloreadas
prolonga sus suenos” (71), afirma en un texto de 1924, “Viejos libros
infantiles”. Sustenta esta constatacién que apunta a la capacidad de
rellenado de la que se hablaba antes a propésito de los dibujos de Sclavo, de
espacios abiertos por la pdgina minimalizada, y que responde al principio
de que menos es mds. Benjamin vuelve a repetir estas ideas en otro ensayo
posterior, “Panorama del libro infantil” (1926), en el que ademds recupera
la nocién de garabato:

Y si en el cobre coloreado la fantasia del nifio se hunde en sus
propios ensuefios, la xilograffa en blanco y negro, la ilustracién
sobria y prosaica, lo hace salir de si mismo. La imperiosa exigencia
de describir el contenido de esas estampas despierta en el nino la
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palabra. Pero tal como describe esas imdgenes con palabras, asi las
“escribe” de hecho, las llena de garabatos (74).

La vinculacién entre imagen y palabra aparece aqui pivoteada a partir
del silencio, lo que por otra parte parece ser una de las condiciones
existenciales del infante, algo que se expresa mediante este término, el de
la in-fancia'. Benjamin también tenia claro que un elemento central de
los libros infantiles, piezas tan veneradas por él, era la ilustracién. Y ese
constitufa un espacio en el cual “rdpidamente” se encontraban los nifios con
los artistas, de modo de permitirles sustraerse a las “fiscalfas de las teorfas
filantrdpicas”, es decir, a las exigencias pedagdgicas de la literatura a los
infantes (68). En todo caso, los dibujos de Sclavo logran hacer visible la
idea de pérdida, muy en correspondencia con la concepcién negroniana de
la poesia. Se cumple lo que Georges Didi-Huberman diagnostica cuando
analiza la accién de ver como un perder y que lo lleva a preguntarse cémo
mostrar un vacio y cémo hacer de este acto una forma que nos mira (Lo
que vemos 18). La modalidad de lo visible, nos dice, deviene ineluctable
cuando ver es perder, es sentir que algo se nos escapa. La imagen no
puede ser pensada sino mds alld del principio de la superficie, es decir,
como “el espesor, la profundidad, la brecha, el umbral y el habitdculo”
(Lo que vemos 56). Son todos esos despliegues que materializan a partir
de los repliegues y plegados tanto los textos de Maria Negroni como los
dibujos de Fidel Sclavo. Funciona alli a pleno la dialéctica de lo visual
que plantea Didi-Huberman y que se propone, paradéjicamente, como
un juego de vaciamiento.

LECTURAS DE INFANCIA

Con este subtitulo no nos estamos refiriendo a los libros leidos en la infancia,
sino a lo que Lyotard ve como la condicién de indigencia imprescindible
para escribir en todo autor. Ningtin escritor nace sabiendo escribir, concluye
Lyotard, sino que escribe para atrapar pory en el texto eso que no sabe. Esto

2 Esta idea de la infancia como la edad en la que el sujeto carece de habla, con las

consecuencias que eso supone (la no pertenencia al logos), suele ser un lugar coman
cada vez que se habla de ella. Tal vez sea el andlisis que hace Giorgio Agamben en su
ensayo Infancia e historia el mds productivo para pensar esa y otras cuestiones tales
como la experiencia. Pero este es un tema que excede los limites del presente trabajo.
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es lo que €l llama “infantia”, que no se refiere a una edad de la vida sino
a algo que puebla el discurso en tanto que separacién. Lo define como el
“resto”. Dicha concepcién de la escritura es la que aletea en todas las obras
de Maria Negroni y que adopta una particular forma en este volumen, en el
que ademds coincide con un artista proveniente de otro rubro, Fidel Sclavo.
Las ilustraciones que acompafian los textos en realidad no ilustran sino que
amplian los sentidos, como ya se dijo, al obligar al lector a concentrarse
en ese punto de fuga que se despliega cuando se lo coloca ante la imagen.
También responde en espejo a la estructura epistolar, en la medida en que
imita el didlogo implicito en la carta, que en si misma pone en escena
una falsa conversacién. Esa charla diferida tanto en el tiempo como en el
espacio, a su vez, abre intersticios por los que se cuela lo no enunciable.
Nuevamente, el resto.

Los escritores y escritoras, pero también los artistas de todos los campos
pensables, son definidos por Negroni como esos “nifios-viudos”, oximoron en
el que —como se dijo al comienzo- se conjugan la carencia con la inefabilidad
y da una imagen que remite a lo siniestro, en el sentido de lo Unheimlich. El
gesto que se desea evocar mediante estas operaciones de cortado y pegado,
del collage en sentido amplio de la palabra —tanto literal como figurado—,
es el del juego con los “residuos”, que Benjamin reconocia como lo mds
propio de la infancia. El infante es aquel que puede leer en los residuos el
rostro del mundo, que por otro lado solo se les muestra “precisamente” a
ellos (Benjamin 96). Jugando con esas sustancias, nos dice en un extracto
de Calle de mano vinica, los nifos crean una nueva relacién, que ademds es
caprichosa. No otro es el objetivo de la coleccién, dispositivo que Negroni
actualiza al citar bajos los velos de lo apdcrifo, de una citacién desaforada
mediante la que materializa su propia criatura.
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