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Resumen: Según autores como Hal Foster o Anna Maria Guasch, se asiste 
actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone nuevos desafíos 
a la historia del arte en general, pero, más específicamente, a la relación entre 
el arte y la dupla historia/memoria y al vínculo que la cultura visual establece 
con este paradigma instalado hace dos décadas como marca generativa de gran 
parte de la producción artística. Actualizando inquietudes de Walter Benjamin 
o Aby Warburg, el artículo intenta pensar el paradigma del archivo en relación 
con la muestra En nuestra pequeña región de por acá (malba, 2016) de la artista 
chilena Voluspa Jarpa, quien extrema la productividad de una noción que no 
es solo el soporte de su obra, sino la esencia misma de un posicionamiento 
en relación con la memoria, la historia y los modos de dar cuenta de ella. La 
exhibición trabaja a partir de los archivos desclasificados de la cia en catorce 
países latinoamericanos a fin de repensar las relaciones entre política, historia e 
imagen. La lógica del archivo exige un modo de lectura propio, la deconstrucción 
de un montaje alejado de la lógica legal-administrativa y la exploración de sus 
potencialidades estético-políticas como contraarchivo. 
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En nuEstra pEquEña rEgion dE por acá. From Document 
Declassification to Counter-Archive in the Work of  

Voluspa Jarpa

Abstract: Following scholars such as Hal Foster o Anna Maria Guasch we 
could recognize an archival turn that proposes new challenges to art history 
in general, but more precisely to the relationship between art and the couple 
history/memory, and the link that visual culture establishes with this paradigm 
settled for two decades as a generative mark of much of the artistic production. 
Updating Walter Benjamin’s and Aby Warburg’s concerns these pages try to think 
about the archive paradigm in relation to the exhibition En nuestra pequeña región 
de por acá (malba, 2016) by Chilean artist Voluspa Jarpa, who maximizes the 
productivity of a notion that is not only the foundation of her work but the very 
essence of her stance about memory, history and the ways of expressing them. 
The exhibition draws from cia declassified archives in fourteen Latin-American 
countries in order to re-think the relationships between politics, history and 
image. Archival logic requires its own way of reading, the deconstruction of 
a set-up away from legal-administrative logic and its own exploration of the 
aesthetic-political potentialities as a counter-archive. 

Keywords: archive, Voluspa Jarpa, archival turn, Walter Benjamin, counter-archive.

Sobre los giros al archivo

Según autores como Hal Foster (“Archival Impulse”) o Anna Maria Guasch, 
se asiste actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone nuevos 
desafíos a la historiografía profesional, a la historia del arte en general y, más 
específicamente, a la relación entre el arte y la dupla historia/memoria. Se 
trata de un paradigma instalado hace dos décadas como marca generativa 
de gran parte de la producción artística y la cultura visual, que implica 
no solo almacenar en tanto asignar un lugar, sino “consignar”. Guasch lo 
expresa del siguiente modo:

Si bien, como señala Derrida, el principio arcóntico del archivo es 
también un principio de agrupamiento, y el archivo, como tal, exige 
unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o 
indeterminada, sino que nace con el propósito de coordinar un “corpus” 
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dentro de un sistema o una sincronía de elementos seleccionados 
previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro 
de una unidad de configuración determinada (10). 

El antecedente obligado en el giro al archivo en el mundo del arte es 
el proyecto curatorial Deep Storage/Arsenale der Erinnerung, que se llevó 
a cabo en 1998 en Berlín, Múnich y Düsseldorf –luego en Nueva York y 
Seattle–, y que se convirtió en la primera exposición basada en la figura del 
archivo, pues su fundamento estaba precisamente en el gesto de recolección 
y montaje, haciendo del almacenamiento una imagen y una metáfora del 
arte contemporáneo. Hal Foster preconizó a partir de esta muestra y sus 
epifenómenos que el artista devenía archivista y que un “impulso de archivo” 
(ya sea para la indagación o la creación de archivos) se apoderaba del mundo 
de las prácticas artísticas (“Archival Impulse” 4). Estrictamente, esta pulsión 
por archivar tiene su génesis en las primeras vanguardias, tal como propone 
Anna Maria Guasch, y en el trabajo de artistas de la primera mitad del siglo 
xx como Kazimir Malévich, Hannah Höch o incluso el Marcel Duchamp 
de Boîte-en-valise (1935-1941). 

A la luz de estas consideraciones y actualizando las inquietudes de 
Walter Benjamin o Aby Warburg sobre los modos de representar la historia, 
se vuelve evidente que es posible constatar estelas del giro al archivo en el 
arte latinoamericano contemporáneo, especialmente en aquellas prácticas 
que pretenden problematizar el acercamiento al pasado. En este sentido, 
la propuesta de las páginas que siguen será asumir el archivo no como un 
soporte artístico ni una tendencia, ni siquiera solo como un modus operandi 
que ironiza sobre la lógica legal-administrativa actual, sino como una praxis 
eminentemente política que propone espacializar el tiempo y reflexionar tanto 
sobre la relación exhibición/conocimiento como sobre modos alternativos 
de representar el pasado. 

El carácter de contramonumento que adquieren las obras a partir de 
este desafío a las cronologías y a la domicialiación convencional de archivos 
impacta fuertemente en el arte latinoamericano. Las obras de Rosângela 
Rennó sobre los archivos vinculados a la construcción de Brasilia no parten 
de una fascinación modernista, sino de la necesidad de plasmar de un modo 
contrahegemónico la represión a los trabajadores o la explotación de niños 
en proyectos estatales (como ocurre en Inmemorial). Miguel Ventura, para 
mencionar otro caso, propone en Cantos cívicos (expuesta en México, 2008) 
un archivo de archivos que arroja una reflexión sobre cierta “actualidad” 
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del nazismo. En Visión de la pintura occidental (2002), Fernando Bryce 
explora la exhibición de los documentos de la creación de un museo de 
reproducciones célebres. En el ámbito argentino, por ejemplo, el archivo del 
Siluetazo (1983) constituye una elaboración ineludible sobre la desaparición 
forzada y la violencia estatal a partir de formas que escapan de la manera 
convencional de presentar el pasado tanto en la historia como en el arte. 
Asimismo, las propuestas Ausencias (2006) y Arqueología de la ausencia 
(1999-2001) de Gustavo Germano y Lucila Quieto, respectivamente, 
elaboran archivos fotográficos que, a partir de la falta y la desaparición de 
personas, vuelven visible la ausencia y sus corolarios, el dolor, la orfandad, 
la soledad. Archivos de bienales también se exhiben como el caso de la de 
San Pablo en las proyecciones de Ivan Mesquita y Ana Paula Cohen, quienes 
terminan realizando una propuesta crítica sobre esos eventos del mundo 
del arte. Esto solo para mencionar algunos trabajos sobre el archivo, donde, 
evidentemente, faltan como mínimo propuestas como las de Luis Camnitzer 
y Mari Carmen Ramírez, entre muchos otros. 

Como explica Andrea Giunta en Objetos mutantes, las nuevas políticas y 
poéticas de archivo se basan en la idea de democratización, que lejos está de 
dar clara cuenta de la práctica de desclasificación y mucho menos de activar 
con exactitud políticas de conocimiento. En especial sobre la cuestión de la 
desclasificación de archivos –y qué se puede hacer con ellos– ha trabajado 
extensamente la artista chilena Voluspa Jarpa (Rancagua, Chile, 1971). 

Tal como ella misma consigna en entrevistas y ensayos, uno de los 
temas centrales de su producción ha sido la visibilización y construcción de 
dispositivos artísticos a partir de los documentos desclasificados de la cia 
y otros organismos de inteligencia de Estados Unidos sobre Chile y otros 
países de la región latinoamericana. Archivos que se hicieron públicos entre 
1999 y 2000 sirvieron de base a gran parte de sus obras desde 2001, como 
en Minimal Secret (Madrid, 2012), Biblioteca de la no-historia (Santiago, 
2012), Litempo (México, 2013), La no-historia (Porto Alegre, 2012), L’Effect 
Charcot (París, 2012). En todas estas muestras, el régimen lingüístico de texto 
e imagen se apoya en la configuración de un espacio problemático donde 
no se disponen los documentos para su lectura, sino para su atravesamiento, 
incluso a través de la imposibilidad de leer, pues los documentos incluyen 
tachaduras, timbrados, anotaciones ilegibles, logos, firmas, fechas superpuestas, 
entre otras marcas. Son estos estratos superpuestos los que la artista interpreta 
en el registro del trauma en psicoanálisis, pues la ansiedad, la confusión, la 
no reconciliación deben enfrentarse con la articulación de algún lenguaje: 
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Recurro a la idea del trauma como relato archivado y negado, y al 
síntoma, como archivo cifrado […], impresión, represión y supresión, 
reproducción, todos ellos conceptos válidos para proponer un 
cuerpo de obra dirigido a construir e interpelar la construcción que 
la sociedad hace de su pasado y, por tanto, de su futuro (Jarpa 17).

Es en la muestra En nuestra pequeña región de por acá (Museo de Arte 
Latinoamericano, malba, Buenos Aires, 2016) donde vuelve sobre estos 
documentos para extremar la productividad del archivo. Este no es solo 
el soporte de su obra, sino la forma misma de su posicionamiento sobre 
la relación entre la memoria, la historia y los modos de acceder al pasado. 

“Lo que ves es lo que es”

Asumir el carácter figurativo de cualquier lenguaje que explore un acontecimiento 
o período histórico implica, entre otras cosas, aceptar la solidaridad de las 
representaciones con lenguajes más o menos experimentales. Conlleva medirse 
tanto con el problema de la representación como con el de la potencia de 
la distancia histórica para una toma de posición sobre el imaginario de una 
época. Implica, además, vincularse con fuentes escritas, documentos verbales 
y fotográficos, archivos de distinto tipo, producción histórica profesional 
sobre causas y consecuencias, entre otros factores. A estos problemas, el arte 
incorpora las especificidades propias de sus lenguajes sin escapar a valoraciones 
estéticas y epistemológicas, como otros artefactos que se relacionan con estas 
fuentes y dispositivos.

Parte de la dificultad de trabajar con arte contemporáneo de archivo 
radica en indagar sobre el principio arcóntico que lo caracteriza, es decir, 
sobre la lógica de agrupamiento y consignación que une las piezas. Lo que 
se ve en el archivo es y no es al mismo tiempo el principio que desentraña 
el sistema que le da lugar y es marca de su incompletitud. Ahí está la astucia 
del artista que pone en funcionamiento un régimen que propone ciertos 
lineamientos sobre la historia y la osadía del espectador de poder destrabarla. 
La potencia heurística del concepto archivo radica precisamente en que 
refiere al pasado desde lo epistemológico y lo estético y, por lo mismo, 
asume lo ético y lo político de toda representación. En este sentido, se 
trata de una noción donde convergen los problemas de la interpretación 
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histórica e incluso cuestiones vinculadas a la autenticidad o la evidencia, 
propias de los abordajes documentales. Es en el archivo donde hoy habitan 
con comodidad los archivistas, los historiadores y los artistas para sortear el 
polvo y la oscuridad que aleja la ansiada “verdad” del pasado.

“Lo que ves es lo que es” fue la frase que Frank Stella pronunció en 
1964 para describir su trabajo y que pronto se convirtió en, al menos, 
uno de los eslóganes del minimalismo1. En la obra de Jarpa, esta es una 
referencia obligada, pues su producción pone en funcionamiento la fuerza 
historiadora del archivo, pero parece arrojar, además, una hipótesis osada 
sobre la relación entre el minimalismo, el mundo del arte y la Guerra 
Fría, haciendo una renovada apuesta sobre la relación entre arte y política. 
En el espacio principal del malba resulta imposible no reparar en las tres 
citas de Jarpa a obras de Donald Judd, artista estadounidense asociado al 
minimalismo, con las que la autora tal vez quiera probar algún vínculo 
entre la intervención de Estados Unidos en países latinoamericanos y la 
exportación del minimalismo, tendencia caracterizada por la defensa de la 
autonomía en el arte, la austeridad de medios y una particular relación con 
los dispositivos técnicos y los materiales industriales2. 

La muestra –que fue la primera exhibición individual de Jarpa en 
un museo de América Latina– comprende el estudio de documentos 
desclasificados correspondientes al período 1948-1994. La exhibición se 
completa con la rememoración de los líderes latinoamericanos durante la 
Guerra Fría cuyas muertes permanecen irresueltas, definitivamente asociadas 
a su actuación política en ese contexto. Los archivos desclasificados respecto 
de catorce países latinoamericanos quedan al descubierto configurando un 
espacio que no se parece ni al del museo, en el sentido tradicional, ni al 
del archivo administrativo típico, ni al del ámbito de exhibición de obras 
de arte. Traman un espacio de múltiples estratos significantes, un mapa 

1 Este movimiento artístico redujo la obra a lo esencial, lo mínimo, despojando las 
producciones de otros elementos que resultaran superfluos o pretendieran alguna 
suerte de trascendencia. Las obras minimalistas se caracterizan por “el rechazo del 
ilusionismo, la negación de cualquier subjetividad en pintura” y por la selección en 
escultura de “materiales industriales, privilegiando procedimientos de reproducción 
seriales aplicados a la fabricación industrial” (Ferrer 52).

2 Estas premisas generales se expresaban de modos diversos en el movimiento 
según las obras fueran de Carl André, Mel Bochner o Robert Morris, entre otros. 
Específicamente, Judd calificó a sus obras como specific objects, relacionadas con un 
principio de unicidad alejado de los ámbitos tradicionales de la pintura y la escultura. 
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latinoamericano que no se reduce a las pretensiones historiadoras, sino que 
confía en la potencia geopolítica de la imagen y en la ocupación del espacio 
por parte de la palabra. No se trata de una representación de eventos del 
pasado ni una interpretación sobre la historia, sino que imagen y palabra 
conjugan una suerte de no acceso al pasado que, sin embargo, ilumina el 
presente de modo definitivo.

A pesar de que utiliza archivos y articula múltiples referencias, las 
doce piezas que forman la exhibición de Jarpa (que incluye pinturas, 
objetos, instalaciones, video multicanal y documentos) no arrojan luz 
(o no exclusivamente) sobre la actuación de Estados Unidos durante las 
dictaduras latinoamericanas, ni tematizan de modo explícito el horror de la 
tortura y la desaparición que siguieron a los procesos de dominación total, 
ni esclarecen las operaciones del Plan Cóndor, sino que, podría decirse, 
proponen dos desafíos alejados de estas sugerencias historiográficas que son 
los que pretenden explorar las páginas que siguen. Por un lado, la muestra 
transforma en “objeto” artístico –podría decirse que se trata de un site 
specific3– el sustrato fundamental de la ordenación biopolítica del pasado 
reciente –esto es, los documentos–, configurando precisamente una “estética 
de organización legal-administrativa” (Buchloh 32). Por otro, tiene la osadía 
de espacializar el tiempo, es decir, presentificar el pasado para volverlo de tres 
dimensiones, auspiciando una travesía por los documentos que se aleja de 
la trama temporal convencional y se convierte en superficie transitable. Lo 
primero problematiza el “almacenaje” del pasado y, con ello, las relaciones 
poder-saber del archivo; lo segundo vuelve el pasado en mapa irreverente. 

A la luz de estas consideraciones, se intenta penetrar en la obra de Jarpa 
a partir del concepto de archivo, intentando evaluar la productividad de una 
noción muy presente en la teoría y las prácticas artísticas contemporáneas. Esto 
implica examinar lo que podría denominarse una “política del intersticio”, 
teniendo en cuenta el modo en que se articula el montaje de las piezas y los 
usos que se le otorga al archivo en relación con la domiciliación, el acceso, 
la organización y la figuración del pasado. 

“Lo que ves es lo que es” reza el eslogan para invertirse doblemente 
en Jarpa. No solo porque lo que se ve no es solo lo que es, sino que es 

3 Es posible considerar la muestra de esta forma si se tiene en cuenta que el espacio 
expositivo del museo malba determinó la disposición de las obras presentadas, sobre 
la que trabajaron tanto la artista como el curador y director artístico del museo 
Agustín Pérez Rubio.
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precisamente lo que no se ve, lo que no se puede leer, lo que es lo propio 
de esta estética de archivo, es decir, el intersticio, el hueco, la cesura, lo que 
articula la ontología de este archivo latinoamericano. 

Fragmentos de archivo

Archivo es, como propone Giunta en Objetos mutantes, un concepto que 
penetra en las prácticas artísticas contemporáneas como uno de los rasgos 
más sobresalientes. No se trata de la sacralización de un conjunto, sino de la 
plataforma para la aparición de posibles decibles y constituye un repositorio 
desde el que escribir las historias no escritas. La “fiebre de archivo” o el 
“impulso de archivo” de mediados y fines de los años noventa inauguran 
poéticas que problematizan las historias hegemónicas adquiriendo incluso 
el carácter de contradiscursivas. En este sentido, las reflexiones de Michel 
Foucault en torno al archivo siguen resultando fundamentales: el archivo 
se vincula con la legalidad, pues es “la ley de lo que puede ser dicho” (219), 
tal como propone en La arqueología del saber, publicado originalmente en 
1969. Se trata, pues, del terreno de las reglas de enunciación que habilitan 
el decir. 

El archivo se constituye a partir de la copresencia de temporalidades 
heterogéneas que conforman una trama de lo contemporáneo en el sentido 
que Giorgio Agamben da a este término. Para este filósofo, lo contemporáneo 
es “la vía de acceso al presente” y “tiene necesariamente la forma de una 
arqueología” (“Qué es lo contemporáneo” 27). Es así una figura a la que 
va dirigido el reclamo de Benjamin de “presentificar lo pretérito” y no ser 
culpable del “escamoteo” (74). Ser contemporáneo es, en definitiva, tener 
coraje, pues “significa ser capaces, no solo de mantener la mirada fija en 
la oscuridad de la época, sino también percibir en esa oscuridad una luz 
que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente” (Benjamin 23). 
De modo similar, recoge Benjamin el reclamo de Hofmannsthal de “leer 
lo que nunca fue escrito” (86). Podría agregarse, lo que relampaguea en un 
instante de peligro, siempre a punto de desvanecerse en las tensiones entre 
débiles y poderosos.

El archivo se conforma a través de las fisuras que permiten un acceso al 
pasado. Se caracteriza por la grieta, la cesura visible entre presente y pasado, 
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siempre amenazada con su desaparición, pero que se conserva entre fugas 
que preservan el acontecimiento desde los huecos. Según Didi-Huberman, 
lo propio del archivo es ser horadado. Son precisamente los vacíos entre 
los documentos los que problematizan incluso dicotomías como barbarie/
cultura al habilitar el espacio rizomático del intervalo. Didi-Huberman toma 
la noción de intervalo del historiador del arte Aby Warburg, cuya iconología 
del intervalo enciende en el esteta francés la vocación por el montaje que 
también tuvo Benjamin. Las figuras marcan el ritmo, escanden los documentos, 
le dan musicalidad a la representación. Pues entre los documentos hay 
supervivencias que hasta en su mismo instante de enunciación se vuelven 
anacrónicas, desestabilizando la linealidad convencional. 

El gesto archivístico de Voluspa Jarpa complejiza estas determinaciones al 
volver evidente el carácter ineludiblemente fragmentario del montaje final, no 
solo por la incompletitud, sino por la virtud de proyectar indefinidamente. 
En El archivo arde, Didi-Huberman señala que las imágenes de archivo 
no contribuyen a un origen o fundamento (arkhé) ni a una totalidad, 
sino que necesitan de la imaginación para descorrer el “efecto de velo” 
que cubre la producción del pasado al ser ineludiblemente atravesada por 
las tecnologías –como la fotografía, el video, el cine, la instalación– que 
revolucionan la historia de las ideas estéticas y la disciplina histórica. 
En nuestra pequeña región de por acá, en efecto, posibilita algún tipo de 
acceso a los acontecimientos, pero uno que no resiste las reticulaciones 
disciplinares, sino que se abre a las conexiones inestables que afectivamente 
traza el espectador. 

La imagen de archivo no es nunca un retrato tranquilizador; por el 
contrario, se inscribe en una época para cuestionarla. Es buscando también 
esta estrategia de lectura que, en Mal de archivo, Jacques Derrida insta a 
renovar el concepto de modo tal que dé cuenta de su carácter construido, 
de ser testimonio de “algo” difuso, a desentrañar, en un movimiento cuyo 
tiempo es estratificado. Una noción de archivo que haga evidente que se 
trata del lugar donde recalan los documentos que transitan desde lo público 
a lo privado y, ocasionalmente, de nuevo a lo público. Que archivo no es un 
concepto exclusivamente vinculado al pasado disponible, sino que articula 
un lazo con el porvenir precisamente por el modo en que afecta el presente. 
Didi-Huberman parte de la productividad de estos desplazamientos para 
asumir como premisa de construcción de la historia que su escritura se 
configura en torno a los intersticios y las conexiones frágiles.
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Estas reflexiones podrían plantearse sobre el documento de archivo 
en general. Pero la imagen supone el problema de la ambigüedad de su 
significado que, en la obra de Jarpa, se une, además, a una transformación 
del documento en imagen que reafirma la idea frecuente sobre el gesto de 
archivar como una forma de volver irrecuperable. La imagen no estabiliza 
su sentido ni su uso o sus usos: no se reduce a un significado ni ocupa un 
lugar en el espacio sin proyectarse sobre el tiempo. Incorpora otra dimensión 
en la que se distribuyen las relaciones de coexistencia. Estos archivos, 
entonces, conforman artefactos para compensar las ausencias de las historias 
convencionales. En este sentido, Jarpa se comporta como archivista insolente. 
Por un lado, clasifica, selecciona y conserva para describir; por el otro, vuelve 
disponible y desacraliza para quitar el peso de la signatura “teológica”. Se 
convierte –como quisiera Agamben– en una profanadora. 

El archivo constituye por estas operaciones un cuestionamiento a la historia 
a causa de su doble naturaleza: por una parte, se trata de un repositorio 
real, es decir, una colección de objetos que sobreviven a la clasificación y 
la selección y se domicilian en algún lugar; por otra4, constituye la imagen 
de un acontecimiento, la figuración de una serie de sucesos o un período. 
Controla una aprehensión del tiempo a través de una operación soberana: 
el montaje. Jarpa establece una relación deconstructiva con las imágenes 
para producir y enfatizar la discrepancia y la escisión. En efecto, lo hace a 
través de una articulación entre visibilidad e invisibilidad: se trata de una 
apropiación que adquiere estabilidad allí donde se vuelve ambivalente. 
Como propone Emilio Bernini, este tipo de trabajo con el archivo obliga a 
analizar sus capas para “hacer visible aquello que no ha sido visto, mostrar en 
los nuevos encadenamientos sentidos que entran en conflicto con aquellos 
originalmente asignados o que permanecían ocultos” (35).

La propuesta de Jarpa se puede entender en la forma de una política 
del intersticio, pues el corte y la discontinuidad hacen aparecer la verdad 
provisoria de cada movimiento de la muestra (sea en documentos, video, 
litografías, etcétera). Configura un contraarchivo que valora la potencia 
de la imagen para asumir el carácter performativo de toda apropiación del 
pasado. En este movimiento, asume que las operaciones de montaje (en cada 
material y entre las diversas secciones de la muestra) constituyen modos de 

4 Hay que tener en cuenta aquí que no se trata de “colección” en el sentido de Walter 
Benjamin para quien el gesto de coleccionar se vincula a rescatar los detritos de la 
cultura del olvido en un acto redentor. 
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combatir estético-políticamente las miradas convencionalizadas sobre la 
historia. Como sugiere Simone Osthoff, en estos casos, el espectador asiste a 
una suerte de “cambio ontológico” en la noción de archivo: ya no es solo un 
repositorio de documentos, sino más bien “una dinámica y una herramienta 
de producción generativa” (11), producto, como es, de una contaminación 
entre arte y documentación.

El archivo –como la historia– debe configurar su propia credibilidad. El 
estatus de esta credibilidad es epistemológico, en primer lugar, y ético, en 
segundo. Por un lado, construye conocimiento; por otro, el conocimiento 
se enlaza a relaciones de poder o de autoridad que signan el acceso a la 
información. En este sentido, el archivo vuelve manifiestas una serie de 
conexiones que problematizaba Foucault en la conferencia “¿Qué es un autor?”, 
donde era claro que la figura del autor se remitía a una función que se ejerce 
en determinado ámbito discursivo; no se encuentra vinculada a condiciones 
objetivas, sino a relaciones que conllevan lo performativo. Implica la potencia 
de una actuación, la posibilidad de un agenciamiento inestable sobre la 
memoria y el pasado. Es precisamente en esta performatividad donde radica 
la fuerza de la propuesta de Jarpa. La artista no solo actúa en el espacio con 
sus intervenciones, sino que exige del espectador un compromiso similar5. 

5 “El autor como gesto”, un breve ensayo publicado en Profanaciones de Giorgio 
Agamben, podría iluminar algunos aspectos de la relación sujeto/función-autor 
aquí referida. Allí, Agamben se detiene sobre la frase que le sirve a Foucault de 
“excusa” en la conferencia pronunciada el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad 
Francesa de Filosofía: “Qué importa quién habla, ha dicho alguien qué importa 
quién habla”. La frase es de Samuel Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha 
dicho qué importa quién habla. Habrá un punto de partida, yo estaré, no seré yo, 
yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrá una historia, alguien 
va a intentar contar una historia” (“Detritus” 3). De la lectura de la conferencia 
“¿Qué es un autor?”, Agamben recoge la sugerencia de que el problema de la 
escritura es “la apertura de un espacio en el cual el sujeto que escribe no termina 
de desaparecer” (“El autor como gesto” 81). No es la preocupación por cómo un 
sujeto se expresa, sino que la marca del autor está, justamente, en la singularidad 
de su ausencia. La preocupación de Foucault no está en el individuo real, sino en la 
función-autor que caracteriza el modo de existencia, circulación y funcionamiento 
de los discursos dentro de una sociedad. Teniendo en cuenta, además, una versión 
revisada de la conferencia de dos años después y La vida de los hombres infames 
(1977), Agamben subraya algunos aspectos del paradigma presencia-ausencia del 
autor en la obra. “Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en 
todo acto de expresión, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el 
infame, el autor está presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la 
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Podría decirse que En nuestra pequeña región de por acá el archivo es 
pensando como el sistema que gobierna la aparición de las afirmaciones. Por 
una idea como esta, Hal Foster afirmaba que un archivo no es ni afirmativo 
ni crítico per se, sino “que suministra los términos del discurso” (“Archives 
of Modern Art” 81). El arte configura estructuras de memoria que, tal como 
propone Foster, consisten en dialécticas de la mirada. Para pensar el archivo 
en estos términos, se vuelve productiva la imagen del museo imaginario 
de André Malraux. Se trata de una estructura sin paredes que constituye 
puro pensamiento que, según Foster, es real y ficticia al mismo tiempo. 
El museo así concebido es un archivo porque es lugar de reificación, pero 
también de caos. “El museo imaginario no es una herencia de fervores 
desaparecidos, sino un conjunto de obras de arte –pero ¿cómo no ver en 
estas obras más que la expresión de la voluntad del arte?” (Malraux 260). 

“El museo imaginario es una interrogación”, dice Malraux (176), y Foster 
asegura que esta perspectiva se puede leer a la luz de la certeza benjaminiana 
de no capturar el pasado tal cual fue, sino cómo relampaguea, es decir, 
cómo se mantiene agónico, en un presente que lo pone siempre en peligro. 
Algunas dimensiones de ambos pensadores se conectan en varios puntos. 
Para Malraux, la reproductibilidad técnica erosiona la originalidad, aunque 
también puede construirla. Para Benjamin, esa erosión es constitutiva de 
un vínculo con el pasado que exige la configuración de nuevas categorías 
estéticas e históricas. “Donde Benjamin vio una ruptura definitiva del 
museo forzada por la reproductibilidad técnica, Malraux vio su definitiva 
expansión”, sostiene Foster (“Archives of Modern Art” 93). Los asistentes 
a una muestra como la de Jarpa se vuelven testigos de la maniobra, y 
su carácter testimonial no tiene nada que ver con la pasividad. Por el 
contrario, la artista convierte a los “espectadores distraídos en discutidores 
comprometidos” (Foster, “Archival Impulse” 6).

expresión en la medida misma en que instaura en ella un vacío central” (“El autor 
como gesto” 87). El autor señala el umbral en el que una vida es puesta en juego 
en la obra. Por eso es que el autor permanece como incumplido, como no dicho. 
El autor es lo que hace posible la lectura, pero es lo ilegible y su gesto garantiza 
la obra desde su propio incumplimiento, pues “el autor vuelve incansablemente a 
cerrarse en lo abierto que él mismo ha creado” (91). Sin embargo, es justamente 
ese lugar vacío y secreto el que posibilita el texto y su lectura. 
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De la desclasificación

El archivo conforma una suerte de compensación frente a la forma diacrónica 
de concebir el tiempo de la dominación y el olvido. Okwui Enwezor lo 
explicita del siguiente modo: 

El archivo como una representación de la taxonomía, la clasificación, 
la anotación del conocimiento y la información puede también 
ser comprendido como una forma histórica representativa, la cual 
Foucault designa como un a priori histórico, definido como un 
campo de indagación arqueológica, un viaje a través del tiempo y el 
espacio; uno cuyo aparato metodológico no plantea “una condición 
de validez para juicios, sino una condición de realidad para las 
declaraciones” (17). 

El impulso de archivo que inyecta las fibras de Jarpa conlleva una 
relación de percepción –en el sentido de la aisthesis– entre la imagen y las 
instituciones. Pero en En nuestra pequeña región de por acá, el acto archivador 
constituye también un gesto de violencia sobre el orden establecido del 
archivo (i)legal-administrativo que caracterizó la relación de dominación. 
Los documentos desclasificados arman en la primera parte de la muestra un 
espacio temporal –con fechas, firmas, datos, tachaduras de la censura, marcas 
gráficas de todo tipo, sellos y fórmulas oficiales–, un volumen de tiempo con 
una localización que subvierte la típica forma de archivo. Los documentos 
no están dispuestos horizontalmente para ser leídos, sino ubicados de forma 
vertical para ser vistos solo escorzadamente. No se encuentran ahí para ser 
investigados, sino para ser atravesados como localización, observados como 
volumen espacial, habitados en temporalidad problemática. El texto y la 
imagen se funden en un todo complejo: el primero es apenas legible mientras 
la segunda es imposible de procesar en su totalidad. 

La austeridad del minimalismo se transforma aquí en un ascetismo 
formal para dar cuenta de la violencia política. Como si se hiciera eco de 
la propuesta de Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, Jarpa no hace 
participar al espectador de imágenes de horror explícito, tal vez considerando 
que “las únicas personas con derecho a ver imágenes de semejante sufrimiento 
extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo” (Sontag 53). O 
tal vez confiando en que el verdadero espanto lo causan las miles de fojas 
que acreditan la participación de Estados Unidos en los períodos de terror 
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latinoamericano. Esto no necesariamente implica subrayar en la imagen su 
carácter de obturadora del pensamiento y su potencial anestesiador, pero asume 
sin duda un lugar de remisión respecto del pathos ético que se pone en juego 
frente a la imagen explícita de la violencia, eventualmente puesta en forma 
desde el sonido o en figuras difusas como en otros sectores de la muestra6. 

Curiosamente, desde la década de los sesenta Latinoamérica oponía al 
ascetismo minimalista un arte conceptual incontestablemente comprometido. 
En este sentido, Jarpa parece hacer una apropiación de Judd para tergiversar 
su sobriedad y su estilización constituyendo una crítica velada con una 
perturbación de la imagen y la palabra. Así, crea réplicas de sus obras, pero, 
despojándolas del despojamiento, las usa para almacenar documentos volviendo 
eminentemente políticas sus pretensiones de autonomía. De este modo, 
desclasifica los archivos desclasificados en un gesto que puede entenderse 
como irónico y reflexivo. Arma un archivo de archivos, los reordena, los 
problematiza, volviéndolos aún más ilegibles. Tal vez sea la forma de poner 
en duda los modos de desclasificar, las formas de volver visible; tal vez la 
verdadera duda se arroja sobre la visibilidad misma y la fantasía iluminista 
de ligar el ver y el saber. Las fojas ocupan el espacio y se transforman en 
imágenes que condensan una temporalidad múltiple: la del pasado autoritario 
y el presente de cierta circulación democrática. Funcionan como la imagen 
dialéctica para Benjamin, pues condensan en su instantaneidad la posibilidad 
a priori imposible de suspender el tiempo aunque no el juicio. 

La muestra incluye, además, cuarenta y siete retratos de líderes latinoamericanos 
cuyas muertes –por sospecha o falta de resolución– deben considerarse políticas. 
Salvador Allende (Chile), Omar Torrijos (Panamá), Carlos Mugica y Enrique 
Angelelli (Argentina), Zelmar Michelini (Uruguay), entre otros, aparecen en 
esta galería fúnebre. Ejercieron cargos ejecutivos como presidentes, ministros, 
jueces, jefes militares, legisladores, arzobispos, y la autora elige nominarlos 
con los cargos que ocuparon como si sus nombres quedaran supeditados a 
una deconstrucción de esferas de poder (político y religioso). En este sentido, 
subsume de algún modo la persona a su lugar en el Estado, problematizando la 
intersección entre la función pública y la vida. Las litografías tienen un marco 

6 Es el caso del mural de gran tamaño armado fragmentariamente a partir de las 
imágenes de los funerales de los líderes latinoamericanos, que aparecen en una suerte 
de funeral colectivo. Nuevamente, un archivo en el que se recogen documentos 
facilitados por familiares o demandantes y peritajes científicos sobre sus muertes en 
causas judiciales para intervenirlos pictóricamente.
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de bronce que unifica la exhibición de los líderes de una región que en los 
últimos diez años fue consolidando vínculos de una unificación actualmente 
en crisis. Es con esta serie que Jarpa parece preguntarse concretamente por 
la idea de lo regional. Los líderes asesinados aparecen sobre paneles violetas 
como estampas religiosas sobre un dorado que reclama desvelamiento, 
ensombrecidos sus rostros, ofrecidos a una liturgia profana(da). Esta suerte 
de panteón parece responder con la experiencia estética a la epifanía de la 
historia. Las circunstancias pierden especificidad para desplazarse hacia la 
conmoción por una región tramada por el poder hegemónico. Cerca de 
estos íconos paganos –cuya serie la autora denomina Mi carne es bronce para 
la historia– se proyectan sus muertes con imágenes crudas documentales 
intervenidas conformando un único mural de gran tamaño. 

Asimismo, Jarpa dispone una sala de archivo en un sentido más convencional 
en la que, junto con Paula Jarpa, su hermana, trabajó en la clasificación de 
alrededor de cuatro mil documentos separados en carpetas en un espacio que 
la artista nomina como “sala morgue” por lo fría, diseñada con materiales 
metálicos y luz blanca, como obra minimalista. Jarpa produce, entonces, 
dos desclasificaciones: en la exposición principal, los documentos no salen 
del secreto, pues las fojas apenas pueden leerse, dado que escapan a la lógica 
archivística y el ritual de lectura. En la “sala morgue”, la desclasificación 
adquiere la forma más convencional. 

El archivo Jarpa se completa con un video, Translation Lessons (2012-
2016) –video multicanal de cinco pantallas–, en el que se produce una 
reflexión sobre el idioma inglés como lengua hegemónica. Un profesor 
enseña a Jarpa el idioma a través de la lectura de los archivos desclasificados, 
haciendo evidente que para comprender los documentos hay que manejar 
el monolingüismo del dominador. 

Clasificación tergiversada: Warburg y Benjamin

La artista recuerda en entrevistas su vocación epistemológica. Lo que 
deseaba con esta obra era poner en evidencia su deseo de saber. Doscientos 
cincuenta mil documentos vieron la luz en 1998 respecto del caso chileno, 
coincidiendo con la prisión en Londres de Augusto Pinochet. Este fue el 
germen de la investigación, que se presentaba como un secreto a develar, 
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una trama judicial que llevar adelante frente a la falta de procedimientos 
ordinarios7. Ninguna de las instituciones chilenas que participaron en el 
proceso dictatorial entregó sus archivos (como en la mayoría de los casos en 
el resto de Latinoamérica), por lo que, con la desclasificación, se esperaba 
que, a pesar de las infinitas tachaduras, algo se pudiera descifrar. 

En Jarpa, estos documentos se convierten en imágenes. No solamente 
series para ser leídas, sino blanco y negro para ser experienciado como obra 
de arte. La contemplación descubre un palimpsesto de palabra e imagen para 
el cual la artista debe articular un método de investigación –ni periodístico 
ni documental– más vinculado al habitar la imagen que a leer la foja judicial. 
Jarpa transforma los documentos en instantes de temporalidad que, aunque 
desvelada, se mantiene obturada para la lectura. No construye un archivo 
legal-administrativo ni una biblioteca, sino un espacio que se habita, donde 
palabra e imagen se superponen volviendo superflua la distinción y haciendo 
de la fragmentación la clave de una comprensión alejada de lo disciplinar, 
confiando en que las dificultades para interpretar queden subsanadas 
por el arte. El gesto político de la artista se vincula de modo particular al 
desafío a la dupla ver/saber, heredada de una tradición en la cual la idea de 
conocimiento no involucra per se “operaciones de inteligencia”, eufemismo 
que se suele usar para perpetrar el desconocimiento. Jarpa lo desanda en un 
recorrido que la lleva a borrar las fronteras de los catorce países de los que 
reúne información para examinar la decisión geopolítica que acaeció sobre 
gran parte de la región, volviendo evidente que la potencia disruptiva de 
esos documentos yace también justamente en que sean ilegibles. 

Giunta aborda específicamente la cuestión de la democratización, tan 
extendida en el ámbito de la cultura digital y la desclasificación. En este 
sentido, hace hincapié en que la idea misma de accesibilidad 

[O]paca la posibilidad de que el archivo como tal no exista si no está 
ligado a una memoria acumulativa que la investigación desclasifica 
y descalza para proyectarle un nuevo orden o una relación con otros 
archivos; en otras palabras, el hecho de que con su proyecto cada 
investigador construye un archivo nuevo (“Archivos” 36). 

7 La desclasificación de los documentos relativos a Chile la hizo el expresidente Bill 
Clinton a través de la web. Luego George W. Bush lo restringió a los ciudadanos 
estadounidenses, pero Jarpa ya se había hecho con toda la información. Se han 
consultado las siguientes entrevistas: García; Mena. 
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Así, Jarpa traza sus líneas de archivo para configurar una lectura posible 
sobre el pasado latinoamericano a partir de un tipo particular de documento. 
Uno que es casi imposible de leer y que, paradójicamente, devela gran parte 
de la historia reciente. 

Ernst van Alphen es uno de los especialistas que sugiere incansablemente 
que es posible pensar la superioridad epistemológica de las obras de arte en 
relación con el discurso historiográfico convencional por la profundidad 
emocional que el arte es capaz de configurar y transmitir. Pero ¿de qué 
profundidad emocional se trata? ¿La del archivo democratizado? ¿La de 
la temporalidad redescubierta? ¿La de la redención? Jarpa asegura que los 
archivos son muy dificultosos de leer también porque implican la revisión 
de toda la formación escolar y con ella un replanteo del modo afectivo de 
vincularse a la propia educación. Tanto es así que lo explica en términos de 
una resistencia psicoanalítica a comprender el modo en que se instalaron 
las mentiras desde las esferas del poder.

La muestra deja muchos vacíos que idealmente generan un distanciamiento 
reflexivo en el espectador. En su témporo-espacialidad sobrevuela la certeza 
de que Latinoamérica se define por el colonialismo, el neocolonialismo y sus 
epifenómenos. Que las dictaduras son el emergente de procesos más largos, 
solo interrumpidos por períodos de estabilidad democrática con tintes más 
o menos revolucionarios. 

Los documentos más sistematizados son aquellos del caso chileno 
que fechan las operaciones de inteligencia en el año 1961, cuando no 
había dictadura en el país y no era claro el camino que llevaría a la total 
desestabilización del gobierno de Salvador Allende y la instalación de la 
dictadura pinochetista. Indagando en estas cuestiones y revisando las tramas 
que constituyen la historia, la artista traza continuidades entre el pasado 
sombrío y un presente plagado de incertidumbres y políticas de la memoria 
poco profundas y con escaso consenso. En este sentido, arroja luz sobre estos 
lazos como inescindibles de cualquier planificación a futuro, proponiendo 
–con notas benjaminianas– que un develamiento es siempre una reescritura.

Para el caso argentino, por su parte, los archivos revelan información 
específica sobre las víctimas –hay, por ejemplo, una serie de fojas sobre 
el secuestro, desaparición y absolución militar de Jacobo Timerman, a 
quien se atribuye ser exdirector de Primera Plana en algunos documentos 
en los que se corrige a mano alzada La opinión–, pero no mucho material 
sobre operaciones previas al golpe de Estado, incluso muy poco sobre el 
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funcionamiento y los operativos de la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina). La artista esperaba tejer algo sobre la trama de esta organización 
como movimiento de dobles agentes y como ensayo para el 24 de marzo de 
1976, pero no lo encontró.

Jarpa entrama documentos cuya lectura es resistida y está en otro idioma. 
Crea un espacio que no los hace más accesibles, sino que los mantiene en su 
ajenidad, en una incomodidad que obliga a asumir el desasosiego como un 
afecto del público. Si no se puede comprender todo, al menos que se pueda 
sentir inquietud como un tipo de acción política. Hay una plasticidad del 
espacio que se recorre aunque no se comprende, y es esa distancia el afecto 
que se pone en marcha cuando se asiste a lo que podría denominarse un 
espacio-intervalo. El inconformismo surge como emoción que vuelve evidente 
al espectador que hay mucho que no sabe, que es más lo que desconoce que 
lo que cree saber y que sus supuestas certezas exigen reescritura.

La disposición de los archivos desafía la presentación convencional haciéndose 
eco tal vez de paradigmas archivísticos que no se vinculan a la ley sagrada de 
la procedencia, sino a la ubicuidad de la discontinuidad. Como en el Atlas 
Mnemosyne de Warburg o en Libro de los pasajes de Benjamin, se construye 
un archivo de memoria con lógicas que escapan a los convencionalismos de la 
biblioteca y la clasificación. En Warburg, se yuxtaponen la supervivencia de 
fórmulas antiguas en el Renacimiento con las Pathosformel en la modernidad 
para, entre otras cosas, “rastrear la transformación del cosmos de la astrología 
zodiacal en el universo astronómico de la modernidad” (Rampley 95). 
Esto implicaba la preocupación por infinitos temas que se combinaban de 
modos poco ortodoxos, como la llegada del zeppelin en tanto símbolo de la 
modernidad y la “conquista” del espacio, las transmisiones telegráficas, los 
mapas de Europa o el árbol genealógico de la familia Tornabuoni. Escapando 
incluso a la cartografía moderna, trazaba mapas que pudieran poner en 
evidencia que “nada distingue al hombre antiguo del moderno como la 
absorción del primero en una experiencia cósmica escasamente conocida 
para períodos posteriores”, como sostenía Benjamin (103). Por su parte, 
este también reconocía que el advenimiento de la modernidad implicaba 
una reorientación radical –en términos de Rampley– en la representación 
y experiencia del tiempo y el espacio. 

En Warburg, la modernidad aparecía encarnada en la invención del avión 
o el teléfono, en ciertas formas “avanzadas” de civilización. En Benjamin, se 
apreciaba en la pérdida del aura en el arte y la vida, pues “la declinación del 
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aura puede registrarse en la declinación de la distancia que señala la obra de 
arte como algo aparte”, propone Rampley (97). Esto involucra un discurso 
sobre la pérdida espacial en ambos autores, pues reconocen la preeminencia 
de las condiciones materiales de la vida contemporánea como una variable 
ineludible para pensar los cambios en la lógica de la representación cultural. 
La cultura misma toma en su pensamiento un carácter primariamente 
espacial más que histórico. Esto se relaciona con una reacción frente al 
modelo de historia cultural dominado por la noción de progreso lineal de 
clara raigambre ilustrada. Benjamin y Warburg transforman la reflexión 
sobre la cultura en un trabajo sobre el espacio y, con ello, tergiversan la 
operación de clasificación. 

En Benjamin, se trata de un esfuerzo por explorar la dialéctica de la 
historia entre las bases del marxismo, la disconformidad respecto de la 
política que le era contemporánea, las formas de arquitectura del siglo xix 
y la disrupción de la vanguardia como impulso innegable para escribir la 
historia. En Warburg, indagar sobre el espacio significó comprometerse con 
la psicología de su tiempo y con lo primitivo o irracional de un pensamiento 
como el de Friedrich Nietzsche. Así se explayó en archivos de imágenes que 
condensan esta indisciplina frente a la historia. En Benjamin, por su parte, el 
archivo se vincula al shock del montaje que exige la sorpresa permanente, la 
disrupción anticatártica para exhibir la conversión del capitalismo (parisino) 
en espectáculo. En ambos casos, la vocación narrativa típicamente historiadora 
es reemplazada por una necesidad de ver; donde los recuerdos determinan 
la temporalidad, que no es la de la disciplina, sino la del historiador que 
decide volver sobre sus pasos para reexaminar la historia y sus actores. El 
pasado, entonces, ya no es un momento en el tiempo irrecuperable, sino un 
lugar de recuerdo, en el que la historia recomienza. El aura en Benjamin y el 
intervalo en Warburg son los topos donde cristalizan el espacio y el tiempo, 
donde los momentos del pasado, presente y futuro se convierten en lugares 
de tránsito y habitación como en las imágenes de Jarpa, cuya espacialización 
sincrónica reemplaza la temporalidad produciendo un desvío, un desgarro 
en la historia latinoamericana.
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Del contraarchivo

Considerar la muestra de Jarpa como archivo tergiversado en el que se instala 
una política del intersticio nos obliga a una constatación fundamental: su 
tratamiento de los archivos de la cia y otras agencias sobre las muertes y los 
golpes institucionales desactiva la disposición biopolítica. 

El Estado nunca es neutral en el archivo y la clasificación de sus 
documentos. Una microfísica del poder se lleva a cabo minuciosamente en 
la organización de las huellas que constituyen el pasado y el presente de una 
región. Las representaciones que arroja están codificadas de modo riguroso, 
pues el control del archivo implica el control de lo social y, con este, la 
articulación de vencedores y vencidos. Esta lógica biopolítica que insufla el 
archivo como mecanismo administrativo se transforma aquí en el registro 
de la inteligibilidad de una época. Un registro que cambia de signo de modo 
definitivo en la muestra de Jarpa y que pone al descubierto que los archivos 
que constituyen “instrumentos de control social y diferenciación” (Van 
Alphen, “Staging the Archive” 23) pueden convertirse –con las voluntades 
políticas y los movimientos de montaje adecuados– en un contraarchivo. 

Thomas Richards propone el archivo como “un espacio utópico de 
conocimiento comprensivo… no un edificio, no incluso una colección 
de textos, sino el cruce imaginado colectivamente de todo lo conocido 
o cognoscible” (73). En este sentido, es posible reconocer en Jarpa una 
operación similar de cruce y colección. Jarpa profundizó sobre algunos 
mecanismos revelados por la desclasificación. Es el caso de Estudio sobre un 
asesinato, cuyos documentos provienen de una desclasificación del 12 de julio 
de 1995. Se trata de un manual instructivo para cometer exitosamente un 
homicidio. Los eufemismos se presentan sin concesiones: en los documentos 
de los Servicios de Inteligencia se asegura que “matar a un líder político 
puede ser algo bueno”; o que “no debe quedar constancia de los asesinatos: 
ni por escrito ni en grabaciones”; o que los homicidios deben ser ejecutados 
“por una sola persona”; “pueden ser asesinatos simples, incluir persecución 
o implicar que el asesino muera con el sujeto”; el “fanático” [sic] podrá usar 
“drogas, venenos, armas de fuego, armas de filo”. 

La muestra traza con estos gestos una cartografía histórica en la reescritura 
de la historia. El trabajo con el espacio –de siete espacios específicos que se 
distinguen en toda la muestra– da cuenta de un impulso narrativo, pues, 
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finalmente, Jarpa cuenta la historia latinoamericana reciente como si fuera 
una primera vez. Pero, como la información es fragmentaria –los documentos 
están plagados de vacíos o marcas borradoras–, la autora hace del vacío su 
propia estrategia. Como la estrategia warburgiana del Zwischenreich –el 
espacio-entre–, Jarpa pone en funcionamiento la libertad de la conexión entre 
los documentos. De este modo, solo guiado tal vez por la repetida palabra 
“unclassified”, el espectador puede conectar de infinitos modos documentos 
sobre la mujer que “dio a su bebé en adopción y ahora está arrepentida”; 
un memorándum de la Central Intelligence Agency/Office of National 
Estimates cuyo subject es “Chile: Conciliation, Confrontation, or Coup?” 
del 4 de abril de 1972; o un documento desclasificado de las operaciones 
del Plan Cóndor en Argentina en relación con la desaparición de las dos 
monjas francesas en enero de 1976. O descubrir que los participantes del 
memorándum sobre este crimen eran el “Sr. Tomas Ornstein, President of 
Coca-Cola, S. A.” [sic] y “Goodwin Shapiro, Consul General American 
Embassy, Buenos Aires”; o reparar en un documento emitido por la Embajada 
Británica en Chile el 11 de septiembre de 1973; o documentos judiciales 
sobre el cuerpo de Pablo Neruda, la muerte de João Goulart, Juscelino 
Kubitschek o Carlos Lacerda; o las reflexiones de Henry Kissinger con algún 
informante anónimo de la región; entre documentos sobre los Escuadrones 
de la Muerte y unos cuantos miles más. 

Jarpa pone en forma una “heurística del montaje”, tal como propone 
Didi-Huberman, cuyas dos operaciones esenciales son el desmontaje y el 
remontaje. Este doble movimiento es lo que Warburg inflige incansablemente 
al material histórico “rompiendo los marcos bien instituidos a fin de proponer 
otros y abriendo de este modo la disciplina de la historia del arte a nuevos 
saberes” (Hagelstein 153). 

El contraarchivo es, entonces, una estrategia de visibilización frente a la 
cual el espectador asiste con una relación de conmoción. Distanciamiento 
frente a lo ilegible; posiblemente, también compasión ante a la muerte. 
Contar nuevamente la historia no solo es afirmar que Latinoamérica es el 
patio trasero de Estados Unidos, sino constatar que la deconstrucción del 
archivo (des)clasificado y la configuración de uno tergiversado que la artista 
produce constituyen una operación política que pone en evidencia el modo 
en que el arte plantea desafíos a la historia.

Que los archivos son construcciones sociales es una afirmación que nadie 
pondría en duda en nuestra era posfoucaultiana y posderrideana. Abrevando 
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en estas reflexiones seminales sobre el archivo –pues tanto Foucault como 
Derrida concibieron el archivo como una metáfora central para abordar 
el conocimiento, la memoria, el poder y el reclamo de justicia– se llega 
fácilmente a que el origen del archivo yace en que la información necesita 
circulación social y reglas para adquirir sentido. Derrida vio el archivo como 
un síntoma de la compulsión a la repetición conectada al deseo de muerte. 
Esto implica una paradoja: el deseo de muerte conduce a destruir, es decir, 
es necesariamente “anarchivístico”, mientras la compulsión a la repetición 
conduce a conservar. Este mal de archivo conlleva que una mezcla de 
preservación y destrucción guíe el modo en que se desea conservar y descartar 
recuerdos. En este sentido, Derrida asegura que el archivo “trabaja siempre y 
a priori contra él mismo” (20). En esta tensión, se inscribe la obra de Jarpa, 
que pugna por mostrar para volver ilegible, gesto irónico que se imprime 
como mecanismo ideológico del (des)conocimiento.

Lo que está claro es que, desde la antigua Grecia –tematizada en la 
etimología derridiana– hasta las técnicas digitales, el archivo “ha sido sobre 
el poder –acerca de mantener el poder, acerca del poder del presente para 
controlar lo que es o será conocido sobre el pasado, sobre el poder de recordar 
sobre el de olvidar” (Schwartz y Cook 3). Naturalmente, el proceso de 
recordar el pasado no se reduce al develamiento de la información guardada, 
sino que se parece más bien a la recreación de relatos sobre esa información 
y sus modos de comprenderla. Por eso, el archivo –sugiere Van Alphen– no 
es solo un lugar material donde se acumula el conocimiento, “sino también 
una característica general de nuestras vidas mentales” (“Staging the Archive” 
13). Se vincula a la potestad para guardar registro de algunos eventos o ideas 
y no de otros, pues “los archivos tienen el poder de privilegiar y marginalizar. 
Pueden ser un instrumento de hegemonía; pueden ser una herramienta de 
resistencia. Ambas constituyen relaciones de poder” (Schwartz y Cook 13). 

El archivo de Jarpa funciona como un gigantesco montaje que, a 
diferencia del atlas warburgiano, no tiene placas negras como fondo, sino 
el espacio tridimensional de una sala itinerante que construye la espacio-
temporalidad de las posdictaduras en distintos lugares del mundo. Con el 
espectador teje una red de relaciones espaciales que penetra desafiando la 
lógica burocrática y la consulta historiográfica. El elemento no icónico que 
separa las imágenes –el intervalo negro que da movimiento a las planchas de 
Warburg– es aquí la espacialidad misma, un vacío/lleno que el espectador 
pone en funcionamiento. Si el objetivo de Warburg era hacer visible el 
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movimiento contenido en la potencia de las imágenes, el fin perseguido 
por Jarpa se parece más a volver evidente el oscurecimiento que implica 
la inaccesibilidad. Cuando los arcontes son agencias de inteligencia, el 
ciudadano es ciego, por eso el develamiento, el atlas, “induce una nueva 
manera de ver y de saber” (Hagelstein 157). Los documentos se desmarcan 
de su significación para inscribirse en el uso cultural de esta nueva trama.

El contraarchivo tergiversa la historia y la denominada desclasificación 
produciendo un doble efecto: en primer lugar, proyecta un uso democratizado 
del documento (que abandona su fijeza); en segundo, modifica el estatus 
de la obra quitando el peso de su carácter disciplinar para volverlo bastardo 
(Hagelstein 158). El contraarchivo de Jarpa se puede entender como método 
de la historia y el arte, en tanto propone viciar la distinción para configurar 
un espacio del todo político al que se accede dificultosamente. Abandonando 
la economía conservadora de la historia cronológica, desvía hacia una lectura 
insumisa que subvierte incluso la potencia de mirar desde “afuera”. 

Jarpa reconquista un nuevo uso del archivo desclasificado para volver 
evidente que su disposición metodológica es constitutiva y no subsidiaria; para 
afirmar que el contraarchivo es un trabajo, una intervención, una performance. 
Si el archivo es instituyente y conservador, el contraarchivo se desliga de 
la borradura para posibilitar el recuerdo de la injusticia. Es materialidad –
como el archivo–, pero guiado no por la huella y la inscripción, sino por la 
desinscripción y la falta. No destruye las marcas, sino la relación que estas 
establecían con los relatos hegemónicos. Sus borraduras y tachones son 
reinvestidos de recuerdo en el blanco y negro de su exhibición, en la palabra 
que deviene imagen. Como quieren Derrida y Benjamin, el acontecimiento 
es transformado y performado por la técnica: los soportes de archivación y los 
modos de agrupamiento (des)obturan la relación con el tiempo. El archivo 
de Jarpa ejerce una nueva función arcóntica: es aval de un proceso histórico 
criminal y también la garantía de un porvenir al desajustar la técnica de su 
exhibición. Es un archivo archivado que, movido por la pulsión de muerte 
y destrucción, constituye nueva vida para la historia. 

El archivo de Jarpa comparte características con lo que Wolfgang Ernst 
denomina el anarchivo, pues los archivos modernos ya no tienen que ver con 
el archivo preexistente, sino que se vinculan a un archivo efímero, móvil, 
con una cantidad de información inmanejable. Allan Sekula lo expresa muy 
bien: los archivos constituyen “territorio de imágenes” (444) y la materialidad 
de Jarpa logra una equivalencia espacial entre los documentos. Todos 
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están ahí para representar un período y no arrojar especificidades sobre un 
acontecimiento, dando cuenta de una compulsión a guardar propia de una 
época que teme desaparecer. El archivo de Jarpa es, finalmente, un “lugar 
de conocimiento”, donde la consignación funciona como un “mecanismo 
para dar forma a las narrativas de la historia” (Burton 2). 
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