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ResuMEN: Segtin autores como Hal Foster o Anna Maria Guasch, se asiste
actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone nuevos desafios
a la historia del arte en general, pero, més especificamente, a la relacién entre
el arte y la dupla historia/memoria y al vinculo que la cultura visual establece
con este paradigma instalado hace dos décadas como marca generativa de gran
parte de la produccién artistica. Actualizando inquietudes de Walter Benjamin
o Aby Warburg, el articulo intenta pensar el paradigma del archivo en relacién
con la muestra En nuestra pequenia region de por acd (MaLBA, 2016) de la artista
chilena Voluspa Jarpa, quien extrema la productividad de una nocién que no
es solo el soporte de su obra, sino la esencia misma de un posicionamiento
en relacién con la memoria, la historia y los modos de dar cuenta de ella. La
exhibicién trabaja a partir de los archivos desclasificados de la c1a en catorce
paises latinoamericanos a fin de repensar las relaciones entre politica, historia e
imagen. La légica del archivo exige un modo de lectura propio, la deconstruccién
de un montaje alejado de la l6gica legal-administrativa y la exploracién de sus
potencialidades estético-politicas como contraarchivo.
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EN NUESTRA PEQUENA REGION DE POR ACA. FROM DOCUMENT
DecrasstricatioN TO COUNTER-ARCHIVE IN THE WORK OF
VoLuspra JARPA

AsstracT: Following scholars such as Hal Foster o Anna Maria Guasch we
could recognize an archival turn that proposes new challenges to art history
in general, but more precisely to the relationship between art and the couple
history/memory, and the link that visual culture establishes with this paradigm
settled for two decades as a generative mark of much of the artistic production.
Updating Walter Benjamin’s and Aby Warburg’s concerns these pages try to think
about the archive paradigm in relation to the exhibition En nuestra pequeria region
de por acd (MALBA, 2016) by Chilean artist Voluspa Jarpa, who maximizes the
productivity of a notion that is not only the foundation of her work but the very
essence of her stance about memory, history and the ways of expressing them.
The exhibition draws from cia declassified archives in fourteen Latin-American
countries in order to re-think the relationships between politics, history and
image. Archival logic requires its own way of reading, the deconstruction of
a set-up away from legal-administrative logic and its own exploration of the
aesthetic-political potentialities as a counter-archive.

Keyworbs: archive, Voluspa Jarpa, archival turn, Walter Benjamin, counter-archive.

SOBRE LOS GIROS AL ARCHIVO

Segtin autores como Hal Foster (“Archival Impulse”) o Anna Maria Guasch,
se asiste actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone nuevos
desafios a la historiografia profesional, a la historia del arte en general y, mds
especificamente, a la relacién entre el arte y la dupla historia/memoria. Se
trata de un paradigma instalado hace dos décadas como marca generativa
de gran parte de la produccién artistica y la cultura visual, que implica
no solo almacenar en tanto asignar un lugar, sino “consignar”. Guasch lo
expresa del siguiente modo:

Si bien, como sefala Derrida, el principio arcéntico del archivo es
también un principio de agrupamiento, y el archivo, como tal, exige
unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o
indeterminada, sino que nace con el propésito de coordinar un “corpus”
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dentro de un sistema o una sincronia de elementos seleccionados
previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro
de una unidad de configuracién determinada (10).

El antecedente obligado en el giro al archivo en el mundo del arte es
el proyecto curatorial Deep Storage/Arsenale der Erinnerung, que se llevé
a cabo en 1998 en Berlin, Munich y Diisseldorf —luego en Nueva York y
Seattle—, y que se convirtié en la primera exposicién basada en la figura del
archivo, pues su fundamento estaba precisamente en el gesto de recoleccidn
y montaje, haciendo del almacenamiento una imagen y una metdfora del
arte contempordneo. Hal Foster preconizé a partir de esta muestra y sus
epifenémenos que el artista devenia archivista y que un “impulso de archivo”
(ya sea para la indagacién o la creacién de archivos) se apoderaba del mundo
de las practicas artisticas (“Archival Impulse” 4). Estrictamente, esta pulsién
por archivar tiene su génesis en las primeras vanguardias, tal como propone
Anna Maria Guasch, y en el trabajo de artistas de la primera mitad del siglo
xx como Kazimir Malévich, Hannah Héch o incluso el Marcel Duchamp
de Boite-en-valise (1935-1941).

A la luz de estas consideraciones y actualizando las inquietudes de
Walter Benjamin o Aby Warburg sobre los modos de representar la historia,
se vuelve evidente que es posible constatar estelas del giro al archivo en el
arte latinoamericano contempordneo, especialmente en aquellas pricticas
que pretenden problematizar el acercamiento al pasado. En este sentido,
la propuesta de las pdginas que siguen serd asumir el archivo no como un
soporte artistico ni una tendencia, ni siquiera solo como un modus operandi
que ironiza sobre la 16gica legal-administrativa actual, sino como una praxis
eminentemente politica que propone espacializar el tiempo y reflexionar tanto
sobre la relacién exhibicién/conocimiento como sobre modos alternativos
de representar el pasado.

El cardcter de contramonumento que adquieren las obras a partir de
este desafio a las cronologias y a la domicialiacién convencional de archivos
impacta fuertemente en el arte latinoamericano. Las obras de Rosangela
Rennd sobre los archivos vinculados a la construccion de Brasilia no parten
de una fascinacién modernista, sino de la necesidad de plasmar de un modo
contrahegemonico la represion a los trabajadores o la explotacién de nifios
en proyectos estatales (como ocurre en [nmemorial). Miguel Ventura, para
mencionar otro caso, propone en Cantos civicos (expuesta en México, 2008)
un archivo de archivos que arroja una reflexién sobre cierta “actualidad”
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del nazismo. En Vision de la pintura occidental (2002), Fernando Bryce
explora la exhibicién de los documentos de la creacién de un museo de
reproducciones célebres. En el dmbito argentino, por ejemplo, el archivo del
Siluetazo (1983) constituye una elaboracién ineludible sobre la desaparicidn
forzada y la violencia estatal a partir de formas que escapan de la manera
convencional de presentar el pasado tanto en la historia como en el arte.
Asimismo, las propuestas Ausencias (2006) y Arqueologia de la ausencia
(1999-2001) de Gustavo Germano y Lucila Quieto, respectivamente,
elaboran archivos fotogréficos que, a partir de la falta y la desaparicién de
personas, vuelven visible la ausencia y sus corolarios, el dolor, la orfandad,
la soledad. Archivos de bienales también se exhiben como el caso de la de
San Pablo en las proyecciones de Ivan Mesquita y Ana Paula Cohen, quienes
terminan realizando una propuesta critica sobre esos eventos del mundo
del arte. Esto solo para mencionar algunos trabajos sobre el archivo, donde,
evidentemente, faltan como minimo propuestas como las de Luis Camnitzer
y Mari Carmen Ramirez, entre muchos otros.

Como explica Andrea Giunta en Objetos mutantes, las nuevas politicas y
poéticas de archivo se basan en la idea de democratizacidn, que lejos estd de
dar clara cuenta de la prictica de desclasificacién y mucho menos de activar
con exactitud politicas de conocimiento. En especial sobre la cuestién de la
desclasificacién de archivos —y qué se puede hacer con ellos— ha trabajado
extensamente la artista chilena Voluspa Jarpa (Rancagua, Chile, 1971).

Tal como ella misma consigna en entrevistas y ensayos, uno de los
temas centrales de su produccién ha sido la visibilizacién y construccion de
dispositivos artisticos a partir de los documentos desclasificados de la c1a
y otros organismos de inteligencia de Estados Unidos sobre Chile y otros
paises de la regién latinoamericana. Archivos que se hicieron publicos entre
1999 y 2000 sirvieron de base a gran parte de sus obras desde 2001, como
en Minimal Secrer (Madrid, 2012), Biblioteca de la no-historia (Santiago,
2012), Litempo (México, 2013), La no-historia (Porto Alegre, 2012), LEffect
Charcor (Paris, 2012). En todas estas muestras, el régimen lingiiistico de texto
e imagen se apoya en la configuracién de un espacio problemdtico donde
no se disponen los documentos para su lectura, sino para su atravesamiento,
incluso a través de la imposibilidad de leer, pues los documentos incluyen
tachaduras, timbrados, anotaciones ilegibles, logos, firmas, fechas superpuestas,
entre otras marcas. Son estos estratos superpuestos los que la artista interpreta
en el registro del trauma en psicoandlisis, pues la ansiedad, la confusién, la
no reconciliacién deben enfrentarse con la articulacion de algin lenguaje:
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Recurro a la idea del trauma como relato archivado y negado, y al
sintoma, como archivo cifrado [...], impresién, represién y supresion,
reproduccidn, todos ellos conceptos vélidos para proponer un
cuerpo de obra dirigido a construir e interpelar la construccion que
la sociedad hace de su pasado y, por tanto, de su futuro (Jarpa 17).

Es en la muestra En nuestra pequena region de por acd (Museo de Arte
Latinoamericano, MALBA, Buenos Aires, 2016) donde vuelve sobre estos
documentos para extremar la productividad del archivo. Este no es solo
el soporte de su obra, sino la forma misma de su posicionamiento sobre
la relacién entre la memoria, la historia y los modos de acceder al pasado.

« »
Lo QUE VES ES LO QUE ES

Asumir el cardcter figurativo de cualquier lenguaje que explore un acontecimiento
o periodo histdrico implica, entre otras cosas, aceptar la solidaridad de las
representaciones con lenguajes mds o menos experimentales. Conlleva medirse
tanto con el problema de la representacién como con el de la potencia de
la distancia histérica para una toma de posicién sobre el imaginario de una
época. Implica, ademds, vincularse con fuentes escritas, documentos verbales
y fotogréficos, archivos de distinto tipo, produccién histérica profesional
sobre causas y consecuencias, entre otros factores. A estos problemas, el arte
incorpora las especificidades propias de sus lenguajes sin escapar a valoraciones
estéticas y epistemoldgicas, como otros artefactos que se relacionan con estas
fuentes y dispositivos.

Parte de la dificultad de trabajar con arte contempordneo de archivo
radica en indagar sobre el principio arcéntico que lo caracteriza, es decir,
sobre la légica de agrupamiento y consignacién que une las piezas. Lo que
se ve en el archivo es y no es al mismo tiempo el principio que desentrafa
el sistema que le da lugar y es marca de su incompletitud. Ahf estd la astucia
del artista que pone en funcionamiento un régimen que propone ciertos
lineamientos sobre la historia y la osadia del espectador de poder destrabarla.
La potencia heuristica del concepto archivo radica precisamente en que
refiere al pasado desde lo epistemoldgico y lo estético y, por lo mismo,
asume lo ético y lo politico de toda representacién. En este sentido, se
trata de una nocién donde convergen los problemas de la interpretacién
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histérica e incluso cuestiones vinculadas a la autenticidad o la evidencia,
propias de los abordajes documentales. Es en el archivo donde hoy habitan
con comodidad los archivistas, los historiadores y los artistas para sortear el
polvo y la oscuridad que aleja la ansiada “verdad” del pasado.

“Lo que ves es lo que es” fue la frase que Frank Stella pronuncié en
1964 para describir su trabajo y que pronto se convirtié en, al menos,
uno de los esléganes del minimalismo'. En la obra de Jarpa, esta es una
referencia obligada, pues su produccién pone en funcionamiento la fuerza
historiadora del archivo, pero parece arrojar, ademds, una hipétesis osada
sobre la relacién entre el minimalismo, el mundo del arte y la Guerra
Fria, haciendo una renovada apuesta sobre la relacién entre arte y politica.
En el espacio principal del MALBA resulta imposible no reparar en las tres
citas de Jarpa a obras de Donald Judd, artista estadounidense asociado al
minimalismo, con las que la autora tal vez quiera probar algin vinculo
entre la intervencién de Estados Unidos en paises latinoamericanos y la
exportacién del minimalismo, tendencia caracterizada por la defensa de la
autonomia en el arte, la austeridad de medios y una particular relacién con
los dispositivos técnicos y los materiales industriales®.

La muestra —que fue la primera exhibicién individual de Jarpa en
un museo de América Latina— comprende el estudio de documentos
desclasificados correspondientes al perfodo 1948-1994. La exhibicién se
completa con la rememoracidén de los lideres latinoamericanos durante la
Guerra Fria cuyas muertes permanecen irresueltas, definitivamente asociadas
a su actuacion politica en ese contexto. Los archivos desclasificados respecto
de catorce paises latinoamericanos quedan al descubierto configurando un
espacio que no se parece ni al del museo, en el sentido tradicional, ni al
del archivo administrativo tipico, ni al del 4mbito de exhibicién de obras
de arte. Traman un espacio de multiples estratos significantes, un mapa

Este movimiento artistico redujo la obra a lo esencial, lo minimo, despojando las
producciones de otros elementos que resultaran superfluos o pretendieran alguna
suerte de trascendencia. Las obras minimalistas se caracterizan por “el rechazo del
ilusionismo, la negacién de cualquier subjetividad en pintura” y por la seleccién en
escultura de “materiales industriales, privilegiando procedimientos de reproduccién
seriales aplicados a la fabricacién industrial” (Ferrer 52).

Estas premisas generales se expresaban de modos diversos en el movimiento
segtin las obras fueran de Carl André, Mel Bochner o Robert Morris, entre otros.
Especificamente, Judd calificé a sus obras como specific objects, relacionadas con un
principio de unicidad alejado de los dmbitos tradicionales de la pintura y la escultura.
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latinoamericano que no se reduce a las pretensiones historiadoras, sino que
confia en la potencia geopolitica de la imagen y en la ocupacion del espacio
por parte de la palabra. No se trata de una representacién de eventos del
pasado ni una interpretacion sobre la historia, sino que imagen y palabra
conjugan una suerte de no acceso al pasado que, sin embargo, ilumina el
presente de modo definitivo.

A pesar de que utiliza archivos y articula multiples referencias, las
doce piezas que forman la exhibicién de Jarpa (que incluye pinturas,
objetos, instalaciones, video multicanal y documentos) no arrojan luz
(o no exclusivamente) sobre la actuacién de Estados Unidos durante las
dictaduras latinoamericanas, ni tematizan de modo explicito el horror de la
tortura y la desaparicién que siguieron a los procesos de dominacién total,
ni esclarecen las operaciones del Plan Céndor, sino que, podria decirse,
proponen dos desafios alejados de estas sugerencias historiogréficas que son
los que pretenden explorar las pdginas que siguen. Por un lado, la muestra
transforma en “objeto” artistico —podria decirse que se trata de un site
specific’— el sustrato fundamental de la ordenacién biopolitica del pasado
reciente —esto es, los documentos—, configurando precisamente una “estética
de organizacién legal-administrativa” (Buchloh 32). Por otro, tiene la osadia
de espacializar el tiempo, es decir, presentificar el pasado para volverlo de tres
dimensiones, auspiciando una travesia por los documentos que se aleja de
la trama temporal convencional y se convierte en superficie transitable. Lo
primero problematiza el “almacenaje” del pasado y, con ello, las relaciones
poder-saber del archivo; lo segundo vuelve el pasado en mapa irreverente.

A laluz de estas consideraciones, se intenta penetrar en la obra de Jarpa
a partir del concepto de archivo, intentando evaluar la productividad de una
noci6én muy presente en la teorfa y las practicas artisticas contempordneas. Esto
implica examinar lo que podria denominarse una “politica del intersticio”,
teniendo en cuenta el modo en que se articula el montaje de las piezas y los
usos que se le otorga al archivo en relacién con la domiciliacidn, el acceso,
la organizacién y la figuracién del pasado.

« b2l . .
Lo que ves es lo que es” reza el eslogan para invertirse doblemente
en Jarpa. No solo porque lo que se ve no es solo lo que es, sino que es

Es posible considerar la muestra de esta forma si se tiene en cuenta que el espacio
expositivo del museo MALBA determind la disposicidn de las obras presentadas, sobre
la que trabajaron tanto la artista como el curador y director artistico del museo
Agustin Pérez Rubio.
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precisamente lo que no se ve, lo que no se puede leer, lo que es lo propio
de esta estética de archivo, es decir, el intersticio, el hueco, la cesura, lo que
articula la ontologia de este archivo latinoamericano.

FRAGMENTOS DE ARCHIVO

Archivo es, como propone Giunta en Objetos mutantes, un concepto que
penetra en las prdcticas artisticas contempordneas como uno de los rasgos
mis sobresalientes. No se trata de la sacralizacién de un conjunto, sino de la
plataforma para la aparicién de posibles decibles y constituye un repositorio
desde el que escribir las historias no escritas. La “fiebre de archivo” o el
“impulso de archivo” de mediados y fines de los afios noventa inauguran
poéticas que problematizan las historias hegeménicas adquiriendo incluso
el caracter de contradiscursivas. En este sentido, las reflexiones de Michel
Foucault en torno al archivo siguen resultando fundamentales: el archivo
se vincula con la legalidad, pues es “la ley de lo que puede ser dicho” (219),
tal como propone en La arqueologia del saber, publicado originalmente en
1969. Se trata, pues, del terreno de las reglas de enunciacién que habilitan
el decir.

El archivo se constituye a partir de la copresencia de temporalidades
heterogéneas que conforman una trama de lo contempordneo en el sentido
que Giorgio Agamben da a este término. Para este filésofo, lo contempordneo
es “la via de acceso al presente” y “tiene necesariamente la forma de una
arqueologfa” (“Qué es lo contempordneo” 27). Es asf una figura a la que
va dirigido el reclamo de Benjamin de “presentificar lo pretérito” y no ser
culpable del “escamoteo” (74). Ser contempordneo es, en definitiva, tener
coraje, pues “significa ser capaces, no solo de mantener la mirada fija en
la oscuridad de la época, sino también percibir en esa oscuridad una luz
que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente” (Benjamin 23).
De modo similar, recoge Benjamin el reclamo de Hofmannsthal de “leer
lo que nunca fue escrito” (86). Podria agregarse, lo que relampaguea en un
instante de peligro, siempre a punto de desvanecerse en las tensiones entre
débiles y poderosos.

El archivo se conforma a través de las fisuras que permiten un acceso al
pasado. Se caracteriza por la grieta, la cesura visible entre presente y pasado,
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siempre amenazada con su desaparicién, pero que se conserva entre fugas
que preservan el acontecimiento desde los huecos. Segiin Didi-Huberman,
lo propio del archivo es ser horadado. Son precisamente los vacios entre
los documentos los que problematizan incluso dicotomias como barbarie/
cultura al habilitar el espacio rizomdtico del intervalo. Didi-Huberman toma
la nocién de intervalo del historiador del arte Aby Warburg, cuya iconologia
del intervalo enciende en el esteta francés la vocacién por el montaje que
también tuvo Benjamin. Las figuras marcan el ritmo, escanden los documentos,
le dan musicalidad a la representacién. Pues entre los documentos hay
supervivencias que hasta en su mismo instante de enunciacién se vuelven
anacrénicas, desestabilizando la linealidad convencional.

El gesto archivistico de Voluspa Jarpa complejiza estas determinaciones al
volver evidente el cardcter ineludiblemente fragmentario del montaje final, no
solo por la incompletitud, sino por la virtud de proyectar indefinidamente.
En El archivo arde, Didi-Huberman sefiala que las imdgenes de archivo
no contribuyen a un origen o fundamento (4r7khé) ni a una totalidad,
sino que necesitan de la imaginacién para descorrer el “efecto de velo”
que cubre la produccidn del pasado al ser ineludiblemente atravesada por
las tecnologias —como la fotografia, el video, el cine, la instalacién— que
revolucionan la historia de las ideas estéticas y la disciplina histérica.
En nuestra pequena region de por acd, en efecto, posibilita algin tipo de
acceso a los acontecimientos, pero uno que no resiste las reticulaciones
disciplinares, sino que se abre a las conexiones inestables que afectivamente
traza el espectador.

La imagen de archivo no es nunca un retrato tranquilizador; por el
contrario, se inscribe en una época para cuestionarla. Es buscando también
esta estrategia de lectura que, en Mal de archivo, Jacques Derrida insta a
renovar el concepto de modo tal que dé cuenta de su cardcter construido,
de ser testimonio de “algo” difuso, a desentrafiar, en un movimiento cuyo
tiempo es estratificado. Una nocién de archivo que haga evidente que se
trata del lugar donde recalan los documentos que transitan desde lo publico
alo privado y, ocasionalmente, de nuevo a lo publico. Que archivo no es un
concepto exclusivamente vinculado al pasado disponible, sino que articula
un lazo con el porvenir precisamente por el modo en que afecta el presente.
Didi-Huberman parte de la productividad de estos desplazamientos para
asumir como premisa de construccién de la historia que su escritura se
configura en torno a los intersticios y las conexiones frégiles.
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Estas reflexiones podrian plantearse sobre el documento de archivo
en general. Pero la imagen supone el problema de la ambigiiedad de su
significado que, en la obra de Jarpa, se une, ademds, a una transformacién
del documento en imagen que reafirma la idea frecuente sobre el gesto de
archivar como una forma de volver irrecuperable. La imagen no estabiliza
su sentido ni su uso o sus usos: no se reduce a un significado ni ocupa un
lugar en el espacio sin proyectarse sobre el tiempo. Incorpora otra dimensién
en la que se distribuyen las relaciones de coexistencia. Estos archivos,
entonces, conforman artefactos para compensar las ausencias de las historias
convencionales. En este sentido, Jarpa se comporta como archivista insolente.
Por un lado, clasifica, selecciona y conserva para describir; por el otro, vuelve
disponible y desacraliza para quitar el peso de la signatura “teoldgica”. Se
convierte —como quisiera Agamben— en una profanadora.

El archivo constituye por estas operaciones un cuestionamiento a la historia
a causa de su doble naturaleza: por una parte, se trata de un repositorio
real, es decir, una coleccién de objetos que sobreviven a la clasificacién y
la seleccién y se domicilian en algin lugar; por otra’, constituye la imagen
de un acontecimiento, la figuracién de una serie de sucesos o un periodo.
Controla una aprehensién del tiempo a través de una operacién soberana:
el montaje. Jarpa establece una relacién deconstructiva con las imdgenes
para producir y enfatizar la discrepancia y la escisién. En efecto, lo hace a
través de una articulacion entre visibilidad e invisibilidad: se trata de una
apropiacién que adquiere estabilidad alli donde se vuelve ambivalente.
Como propone Emilio Bernini, este tipo de trabajo con el archivo obliga a
analizar sus capas para “hacer visible aquello que no ha sido visto, mostrar en
los nuevos encadenamientos sentidos que entran en conflicto con aquellos
originalmente asignados o que permanecfan ocultos” (35).

La propuesta de Jarpa se puede entender en la forma de una politica
del intersticio, pues el corte y la discontinuidad hacen aparecer la verdad
provisoria de cada movimiento de la muestra (sea en documentos, video,
litografias, etcétera). Configura un contraarchivo que valora la potencia
de la imagen para asumir el cardcter performativo de toda apropiacion del
pasado. En este movimiento, asume que las operaciones de montaje (en cada
material y entre las diversas secciones de la muestra) constituyen modos de

4 Hay que tener en cuenta aqu{ que no se trata de “coleccién” en el sentido de Walter

Benjamin para quien el gesto de coleccionar se vincula a rescatar los detritos de la
cultura del olvido en un acto redentor.
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combatir estético-politicamente las miradas convencionalizadas sobre la
historia. Como sugiere Simone Osthofl, en estos casos, el espectador asiste a
una suerte de “cambio ontolégico” en la nocién de archivo: ya no es solo un
repositorio de documentos, sino mds bien “una dindmica y una herramienta
de produccién generativa” (11), producto, como es, de una contaminacién
entre arte y documentacién.

El archivo —como la historia— debe configurar su propia credibilidad. El
estatus de esta credibilidad es epistemoldgico, en primer lugar, y ético, en
segundo. Por un lado, construye conocimiento; por otro, el conocimiento
se enlaza a relaciones de poder o de autoridad que signan el acceso a la
informacién. En este sentido, el archivo vuelve manifiestas una serie de
conexiones que problematizaba Foucault en la conferencia “;Qué es un autor?”,
donde era claro que la figura del autor se remitia a una funcién que se ejerce
en determinado dmbito discursivo; no se encuentra vinculada a condiciones
objetivas, sino a relaciones que conllevan lo performativo. Implica la potencia
de una actuacién, la posibilidad de un agenciamiento inestable sobre la
memoria y el pasado. Es precisamente en esta performatividad donde radica
la fuerza de la propuesta de Jarpa. La artista no solo actda en el espacio con
sus intervenciones, sino que exige del espectador un compromiso similar’.

“El autor como gesto”, un breve ensayo publicado en Profanaciones de Giorgio
Agamben, podria iluminar algunos aspectos de la relacién sujeto/funcién-autor
aqui referida. Alli, Agamben se detiene sobre la frase que le sirve a Foucault de
“excusa’ en la conferencia pronunciada el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad
Francesa de Filosoffa: “Qué importa quién habla, ha dicho alguien qué importa
quién habla”. La frase es de Samuel Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha
dicho qué importa quién habla. Habrd un punto de partida, yo estaré, no seré yo,
yo estaré aqui, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrd una historia, alguien
va a intentar contar una historia” (“Detritus” 3). De la lectura de la conferencia
“;Qué es un autor?”, Agamben recoge la sugerencia de que el problema de la
escritura es “la apertura de un espacio en el cual el sujeto que escribe no termina
de desaparecer” (“El autor como gesto” 81). No es la preocupacién por cémo un
sujeto se expresa, sino que la marca del autor estd, justamente, en la singularidad
de su ausencia. La preocupacién de Foucault no estd en el individuo real, sino en la
funcién-autor que caracteriza el modo de existencia, circulacién y funcionamiento
de los discursos dentro de una sociedad. Teniendo en cuenta, ademds, una versién
revisada de la conferencia de dos anos después y La vida de los hombres infames
(1977), Agamben subraya algunos aspectos del paradigma presencia-ausencia del
autor en la obra. “Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en
todo acto de expresién, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el
infame, el autor estd presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la
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Podria decirse que En nuestra pequena region de por acd el archivo es
pensando como el sistema que gobierna la aparicién de las afirmaciones. Por
una idea como esta, Hal Foster afirmaba que un archivo no es ni afirmativo
ni critico per se, sino “que suministra los términos del discurso” (“Archives
of Modern Art” 81). El arte configura estructuras de memoria que, tal como
propone Foster, consisten en dialécticas de la mirada. Para pensar el archivo
en estos términos, se vuelve productiva la imagen del museo imaginario
de André Malraux. Se trata de una estructura sin paredes que constituye
puro pensamiento que, segin Foster, es real y ficticia al mismo tiempo.
El museo asi concebido es un archivo porque es lugar de reificacién, pero
también de caos. “El museo imaginario no es una herencia de fervores
desaparecidos, sino un conjunto de obras de arte —pero ;cémo no ver en
estas obras mds que la expresion de la voluntad del arte?” (Malraux 260).

“El museo imaginario es una interrogacién”, dice Malraux (176), y Foster
asegura que esta perspectiva se puede leer a la luz de la certeza benjaminiana
de no capturar el pasado tal cual fue, sino cdmo relampaguea, es decir,
cémo se mantiene agénico, en un presente que lo pone siempre en peligro.
Algunas dimensiones de ambos pensadores se conectan en varios puntos.
Para Malraux, la reproductibilidad técnica erosiona la originalidad, aunque
también puede construirla. Para Benjamin, esa erosién es constitutiva de
un vinculo con el pasado que exige la configuracién de nuevas categorias
estéticas e histdricas. “Donde Benjamin vio una ruptura definitiva del
museo forzada por la reproductibilidad técnica, Malraux vio su definitiva
expansion”, sostiene Foster (“Archives of Modern Art” 93). Los asistentes
a una muestra como la de Jarpa se vuelven testigos de la maniobra, y
su cardcter testimonial no tiene nada que ver con la pasividad. Por el
contrario, la artista convierte a los “espectadores distraidos en discutidores
comprometidos” (Foster, “Archival Impulse” 6).

expresion en la medida misma en que instaura en ella un vacio central” (“El autor
como gesto” 87). El autor sefiala el umbral en el que una vida es puesta en juego
en la obra. Por eso es que el autor permanece como incumplido, como no dicho.
El autor es lo que hace posible la lectura, pero es lo ilegible y su gesto garantiza
la obra desde su propio incumplimiento, pues “el autor vuelve incansablemente a
cerrarse en lo abierto que ¢l mismo ha creado” (91). Sin embargo, es justamente
ese lugar vacio y secreto el que posibilita el texto y su lectura.
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DE LA DESCLASIFICACION

El archivo conforma una suerte de compensacion frente a la forma diacrénica
de concebir el tiempo de la dominacién y el olvido. Okwui Enwezor lo
explicita del siguiente modo:

El archivo como una representacion de la taxonomia, la clasificacién,
la anotacién del conocimiento y la informacién puede también
ser comprendido como una forma histdrica representativa, la cual
Foucault designa como un @ priori histérico, definido como un
campo de indagacién arqueoldgica, un viaje a través del tiempo y el
espacio; uno cuyo aparato metodoldgico no plantea “una condicién
de validez para juicios, sino una condicién de realidad para las
declaraciones” (17).

El impulso de archivo que inyecta las fibras de Jarpa conlleva una
relacién de percepcién —en el sentido de la aisthesis— entre la imagen y las
instituciones. Pero en En nuestra pequena region de por acd, el acto archivador
constituye también un gesto de violencia sobre el orden establecido del
archivo (i)legal-administrativo que caracterizé la relacién de dominacidn.
Los documentos desclasificados arman en la primera parte de la muestra un
espacio temporal —con fechas, firmas, datos, tachaduras de la censura, marcas
gréficas de todo tipo, sellos y férmulas oficiales—, un volumen de tiempo con
una localizacién que subvierte la tipica forma de archivo. Los documentos
no estdn dispuestos horizontalmente para ser leidos, sino ubicados de forma
vertical para ser vistos solo escorzadamente. No se encuentran ahi para ser
investigados, sino para ser atravesados como localizacién, observados como
volumen espacial, habitados en temporalidad problemdtica. El texto y la
imagen se funden en un todo complejo: el primero es apenas legible mientras
la segunda es imposible de procesar en su totalidad.

La austeridad del minimalismo se transforma aqui en un ascetismo
formal para dar cuenta de la violencia politica. Como si se hiciera eco de
la propuesta de Susan Sontag en Ante el dolor de los demds, Jarpa no hace
participar al espectador de imdgenes de horror explicito, tal vez considerando
que “las inicas personas con derecho a ver imdgenes de semejante sufrimiento
extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo” (Sontag 53). O
tal vez confiando en que el verdadero espanto lo causan las miles de fojas
que acreditan la participacién de Estados Unidos en los periodos de terror
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latinoamericano. Esto no necesariamente implica subrayar en la imagen su
cardcter de obturadora del pensamiento y su potencial anestesiador, pero asume
sin duda un lugar de remisién respecto del pathos ético que se pone en juego
frente a la imagen explicita de la violencia, eventualmente puesta en forma
desde el sonido o en figuras difusas como en otros sectores de la muestra®.

Curiosamente, desde la década de los sesenta Latinoamérica oponia al
ascetismo minimalista un arte conceptual incontestablemente comprometido.
En este sentido, Jarpa parece hacer una apropiacion de Judd para tergiversar
su sobriedad y su estilizacién constituyendo una critica velada con una
perturbacién de la imagen y la palabra. Asi, crea réplicas de sus obras, pero,
despojdndolas del despojamiento, las usa para almacenar documentos volviendo
eminentemente politicas sus pretensiones de autonomia. De este modo,
desclasifica los archivos desclasificados en un gesto que puede entenderse
como irénico y reflexivo. Arma un archivo de archivos, los reordena, los
problematiza, volviéndolos atn mds ilegibles. Tal vez sea la forma de poner
en duda los modos de desclasificar, las formas de volver visible; tal vez la
verdadera duda se arroja sobre la visibilidad misma y la fantasia iluminista
de ligar el ver y el saber. Las fojas ocupan el espacio y se transforman en
imdgenes que condensan una temporalidad multiple: la del pasado autoritario
y el presente de cierta circulacién democrdtica. Funcionan como la imagen
dialéctica para Benjamin, pues condensan en su instantaneidad la posibilidad
a priori imposible de suspender el tiempo aunque no el juicio.

La muestra incluye, ademds, cuarenta y siete retratos de lideres latinoamericanos
cuyas muertes —por sospecha o falta de resolucién— deben considerarse politicas.
Salvador Allende (Chile), Omar Torrijos (Panamd), Carlos Mugica y Enrique
Angelelli (Argentina), Zelmar Michelini (Uruguay), entre otros, aparecen en
esta galerfa finebre. Ejercieron cargos ejecutivos como presidentes, ministros,
jueces, jefes militares, legisladores, arzobispos, y la autora elige nominarlos
con los cargos que ocuparon como si sus nombres quedaran supeditados a
una deconstruccién de esferas de poder (politico y religioso). En este sentido,
subsume de algiin modo la persona a su lugar en el Estado, problematizando la
interseccion entre la funcién publica y la vida. Las litografias tienen un marco

Es el caso del mural de gran tamafio armado fragmentariamente a partir de las
imdgenes de los funerales de los lideres latinoamericanos, que aparecen en una suerte
de funeral colectivo. Nuevamente, un archivo en el que se recogen documentos
facilitados por familiares o demandantes y peritajes cientificos sobre sus muertes en
causas judiciales para intervenirlos pictéricamente.
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de bronce que unifica la exhibicién de los lideres de una regién que en los
tultimos diez afios fue consolidando vinculos de una unificacién actualmente
en crisis. Es con esta serie que Jarpa parece preguntarse concretamente por
la idea de lo regional. Los lideres asesinados aparecen sobre paneles violetas
como estampas religiosas sobre un dorado que reclama desvelamiento,
ensombrecidos sus rostros, ofrecidos a una liturgia profana(da). Esta suerte
de pantedn parece responder con la experiencia estética a la epifania de la
historia. Las circunstancias pierden especificidad para desplazarse hacia la
conmocién por una regién tramada por el poder hegeménico. Cerca de
estos {conos paganos —cuya serie la autora denomina Mi carne es bronce para
la historia— se proyectan sus muertes con imdgenes crudas documentales
intervenidas conformando un Gnico mural de gran tamano.

Asimismo, Jarpa dispone una sala de archivo en un sentido més convencional
en la que, junto con Paula Jarpa, su hermana, trabajé en la clasificacién de
alrededor de cuatro mil documentos separados en carpetas en un espacio que
la artista nomina como “sala morgue” por lo fria, disefada con materiales
metdlicos y luz blanca, como obra minimalista. Jarpa produce, entonces,
dos desclasificaciones: en la exposicién principal, los documentos no salen
del secreto, pues las fojas apenas pueden leerse, dado que escapan a la légica
archivistica y el ritual de lectura. En la “sala morgue”, la desclasificacién
adquiere la forma mds convencional.

El archivo Jarpa se completa con un video, Translation Lessons (2012-
2016) —video multicanal de cinco pantallas—, en el que se produce una
reflexién sobre el idioma inglés como lengua hegemdnica. Un profesor
ensefa a Jarpa el idioma a través de la lectura de los archivos desclasificados,
haciendo evidente que para comprender los documentos hay que manejar
el monolingiiismo del dominador.

CLASIFICACION TERGIVERSADA: WARBURG Y BENJAMIN

La artista recuerda en entrevistas su vocacién epistemoldgica. Lo que
deseaba con esta obra era poner en evidencia su deseo de saber. Doscientos
cincuenta mil documentos vieron la luz en 1998 respecto del caso chileno,
coincidiendo con la prisién en Londres de Augusto Pinochet. Este fue el
germen de la investigacién, que se presentaba como un secreto a develar,
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una trama judicial que llevar adelante frente a la falta de procedimientos
ordinarios’. Ninguna de las instituciones chilenas que participaron en el
proceso dictatorial entregd sus archivos (como en la mayoria de los casos en
el resto de Latinoamérica), por lo que, con la desclasificacion, se esperaba
que, a pesar de las infinitas tachaduras, algo se pudiera descifrar.

En Jarpa, estos documentos se convierten en imdgenes. No solamente
series para ser leidas, sino blanco y negro para ser experienciado como obra
de arte. La contemplacién descubre un palimpsesto de palabra e imagen para
el cual la artista debe articular un método de investigacién —ni periodistico
ni documental— mds vinculado al habitar la imagen que a leer la foja judicial.
Jarpa transforma los documentos en instantes de temporalidad que, aunque
desvelada, se mantiene obturada para la lectura. No construye un archivo
legal-administrativo ni una biblioteca, sino un espacio que se habita, donde
palabra e imagen se superponen volviendo superflua la distincién y haciendo
de la fragmentacién la clave de una comprensién alejada de lo disciplinar,
confiando en que las dificultades para interpretar queden subsanadas
por el arte. El gesto politico de la artista se vincula de modo particular al
desafio a la dupla ver/saber, heredada de una tradicién en la cual la idea de
conocimiento no involucra per se “operaciones de inteligencia”, eufemismo
que se suele usar para perpetrar el desconocimiento. Jarpa lo desanda en un
recorrido que la lleva a borrar las fronteras de los catorce paises de los que
redne informacion para examinar la decisién geopolitica que acaecié sobre
gran parte de la regién, volviendo evidente que la potencia disruptiva de
esos documentos yace también justamente en que sean ilegibles.

Giunta aborda especificamente la cuestién de la democratizacién, tan
extendida en el 4mbito de la cultura digital y la desclasificacién. En este
sentido, hace hincapié en que la idea misma de accesibilidad

[O]pacala posibilidad de que el archivo como tal no exista si no estd
ligado a una memoria acumulativa que la investigacién desclasifica
y descalza para proyectarle un nuevo orden o una relacién con otros
archivos; en otras palabras, el hecho de que con su proyecto cada
. . . €A Lo

investigador construye un archivo nuevo (“Archivos” 36).

La desclasificacién de los documentos relativos a Chile la hizo el expresidente Bill
Clinton a través de la web. Luego George W. Bush lo restringié a los ciudadanos
estadounidenses, pero Jarpa ya se habia hecho con toda la informacién. Se han
consultado las siguientes entrevistas: Garcfa; Mena.
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Asi, Jarpa traza sus lineas de archivo para configurar una lectura posible
sobre el pasado latinoamericano a partir de un tipo particular de documento.
Uno que es casi imposible de leer y que, paradéjicamente, devela gran parte
de la historia reciente.

Ernst van Alphen es uno de los especialistas que sugiere incansablemente
que es posible pensar la superioridad epistemoldgica de las obras de arte en
relacién con el discurso historiografico convencional por la profundidad
emocional que el arte es capaz de configurar y transmitir. Pero ;de qué
profundidad emocional se trata? ;La del archivo democratizado? ;La de
la temporalidad redescubierta? ;La de la redencién? Jarpa asegura que los
archivos son muy dificultosos de leer también porque implican la revisién
de toda la formacién escolar y con ella un replanteo del modo afectivo de
vincularse a la propia educacién. Tanto es asi que lo explica en términos de
una resistencia psicoanalitica a comprender el modo en que se instalaron
las mentiras desde las esferas del poder.

La muestra deja muchos vacios que idealmente generan un distanciamiento
reflexivo en el espectador. En su témporo-espacialidad sobrevuela la certeza
de que Latinoamérica se define por el colonialismo, el neocolonialismo y sus
epifenémenos. Que las dictaduras son el emergente de procesos mds largos,
solo interrumpidos por periodos de estabilidad democritica con tintes mds
0 menos revolucionarios.

Los documentos mds sistematizados son aquellos del caso chileno
que fechan las operaciones de inteligencia en el afio 1961, cuando no
habia dictadura en el pais y no era claro el camino que llevaria a la total
desestabilizacién del gobierno de Salvador Allende y la instalacién de la
dictadura pinochetista. Indagando en estas cuestiones y revisando las tramas
que constituyen la historia, la artista traza continuidades entre el pasado
sombrio y un presente plagado de incertidumbres y politicas de la memoria
poco profundas y con escaso consenso. En este sentido, arroja luz sobre estos
lazos como inescindibles de cualquier planificacién a futuro, proponiendo
—con notas benjaminianas— que un develamiento es siempre una reescritura.

Para el caso argentino, por su parte, los archivos revelan informacién
especifica sobre las victimas —hay, por ejemplo, una serie de fojas sobre
el secuestro, desaparicién y absolucién militar de Jacobo Timerman, a
quien se atribuye ser exdirector de Primera Plana en algunos documentos
en los que se corrige a mano alzada La opinidn—, pero no mucho material
sobre operaciones previas al golpe de Estado, incluso muy poco sobre el



252 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 9, mayo-octubre 2017

funcionamiento y los operativos de la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina). La artista esperaba tejer algo sobre la trama de esta organizacién
como movimiento de dobles agentes y como ensayo para el 24 de marzo de
1976, pero no lo encontrd.

Jarpa entrama documentos cuya lectura es resistida y estd en otro idioma.
Crea un espacio que no los hace mds accesibles, sino que los mantiene en su
ajenidad, en una incomodidad que obliga a asumir el desasosiego como un
afecto del publico. Si no se puede comprender todo, al menos que se pueda
sentir inquietud como un tipo de accién politica. Hay una plasticidad del
espacio que se recorre aunque no se comprende, y es esa distancia el afecto
que se pone en marcha cuando se asiste a lo que podria denominarse un
espacio-intervalo. El inconformismo surge como emocién que vuelve evidente
al espectador que hay mucho que no sabe, que es mds lo que desconoce que
lo que cree saber y que sus supuestas certezas exigen reescritura.

La disposicién de los archivos desaffa la presentacién convencional haciéndose
eco tal vez de paradigmas archivisticos que no se vinculan a la ley sagrada de
la procedencia, sino a la ubicuidad de la discontinuidad. Como en el Atlas
Mnemosyne de Warburg o en Libro de los pasajes de Benjamin, se construye
un archivo de memoria con légicas que escapan a los convencionalismos de la
biblioteca y la clasificacién. En Warburg, se yuxtaponen la supervivencia de
férmulas antiguas en el Renacimiento con las Pathosformel en la modernidad
para, entre otras cosas, ‘rastrear la transformacion del cosmos de la astrologia
zodiacal en el universo astronémico de la modernidad” (Rampley 95).
Esto implicaba la preocupacién por infinitos temas que se combinaban de
modos poco ortodoxos, como la llegada del zeppelin en tanto simbolo de la
modernidad y la “conquista” del espacio, las transmisiones telegraficas, los
mapas de Europa o el drbol genealdgico de la familia Tornabuoni. Escapando
incluso a la cartografia moderna, trazaba mapas que pudieran poner en
evidencia que “nada distingue al hombre antiguo del moderno como la
absorcién del primero en una experiencia césmica escasamente conocida
para periodos posteriores”, como sostenia Benjamin (103). Por su parte,
este también reconocia que el advenimiento de la modernidad implicaba
una reorientacién radical —en términos de Rampley— en la representacién
y experiencia del tiempo y el espacio.

En Warburg, la modernidad aparecia encarnada en la invencién del avién
g

o el teléfono, en ciertas formas “avanzadas” de civilizacién. En Benjamin, se

apreciaba en la pérdida del aura en el arte y la vida, pues “la declinacién del
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aura puede registrarse en la declinacién de la distancia que sefala la obra de
arte como algo aparte”, propone Rampley (97). Esto involucra un discurso
sobre la pérdida espacial en ambos autores, pues reconocen la preeminencia
de las condiciones materiales de la vida contempordnea como una variable
ineludible para pensar los cambios en la 16gica de la representacién cultural.
La cultura misma toma en su pensamiento un cardcter primariamente
espacial mds que histérico. Esto se relaciona con una reaccién frente al
modelo de historia cultural dominado por la nocién de progreso lineal de
clara raigambre ilustrada. Benjamin y Warburg transforman la reflexién
sobre la cultura en un trabajo sobre el espacio y, con ello, tergiversan la
operacién de clasificacidn.

En Benjamin, se trata de un esfuerzo por explorar la dialéctica de la
historia entre las bases del marxismo, la disconformidad respecto de la
politica que le era contempordnea, las formas de arquitectura del siglo x1x
y la disrupcién de la vanguardia como impulso innegable para escribir la
historia. En Warburg, indagar sobre el espacio significé comprometerse con
la psicologia de su tiempo y con lo primitivo o irracional de un pensamiento
como el de Friedrich Nietzsche. Asi se explayd en archivos de imdgenes que
condensan esta indisciplina frente a la historia. En Benjamin, por su parte, el
archivo se vincula al shock del montaje que exige la sorpresa permanente, la
disrupcién anticatdrtica para exhibir la conversién del capitalismo (parisino)
en espectdculo. En ambos casos, la vocacién narrativa tipicamente historiadora
es reemplazada por una necesidad de ver; donde los recuerdos determinan
la temporalidad, que no es la de la disciplina, sino la del historiador que
decide volver sobre sus pasos para reexaminar la historia y sus actores. El
pasado, entonces, ya no es un momento en el tiempo irrecuperable, sino un
lugar de recuerdo, en el que la historia recomienza. El aura en Benjamin y el
intervalo en Warburg son los zopos donde cristalizan el espacio y el tiempo,
donde los momentos del pasado, presente y futuro se convierten en lugares
de trénsito y habitacién como en las imdgenes de Jarpa, cuya espacializacién
sincrénica reemplaza la temporalidad produciendo un desvio, un desgarro
en la historia latinoamericana.
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DEL CONTRAARCHIVO

Considerar la muestra de Jarpa como archivo tergiversado en el que se instala
una politica del intersticio nos obliga a una constatacién fundamental: su
tratamiento de los archivos de la c1a y otras agencias sobre las muertes y los
golpes institucionales desactiva la disposicién biopolitica.

El Estado nunca es neutral en el archivo y la clasificacién de sus
documentos. Una microfisica del poder se lleva a cabo minuciosamente en
la organizacién de las huellas que constituyen el pasado y el presente de una
regioén. Las representaciones que arroja estdn codificadas de modo riguroso,
pues el control del archivo implica el control de lo social y, con este, la
articulacién de vencedores y vencidos. Esta logica biopolitica que insufla el
archivo como mecanismo administrativo se transforma aqui en el registro
de la inteligibilidad de una época. Un registro que cambia de signo de modo
definitivo en la muestra de Jarpa y que pone al descubierto que los archivos
que constituyen “instrumentos de control social y diferenciacién” (Van
Alphen, “Staging the Archive” 23) pueden convertirse —con las voluntades
politicas y los movimientos de montaje adecuados— en un contraarchivo.

Thomas Richards propone el archivo como “un espacio utépico de
conocimiento comprensivo... no un edificio, no incluso una coleccién
de textos, sino el cruce imaginado colectivamente de todo lo conocido
o cognoscible” (73). En este sentido, es posible reconocer en Jarpa una
operacién similar de cruce y coleccién. Jarpa profundizé sobre algunos
mecanismos revelados por la desclasificacién. Es el caso de Estudio sobre un
asesinato, cuyos documentos provienen de una desclasificacién del 12 de julio
de 1995. Se trata de un manual instructivo para cometer exitosamente un
homicidio. Los eufemismos se presentan sin concesiones: en los documentos
de los Servicios de Inteligencia se asegura que “matar a un lider politico
puede ser algo bueno”; o que “no debe quedar constancia de los asesinatos:
ni por escrito ni en grabaciones”; o que los homicidios deben ser ejecutados
“por una sola persona”; “pueden ser asesinatos simples, incluir persecucién
o implicar que el asesino muera con el sujeto”; el “fandtico” [sic] podrd usar
“drogas, venenos, armas de fuego, armas de filo”.

La muestra traza con estos gestos una cartografia histrica en la reescritura
de la historia. El trabajo con el espacio —de siete espacios especificos que se
distinguen en toda la muestra— da cuenta de un impulso narrativo, pues,



Natalia Taccetta. En nuestra pequena region de por acd... 255

finalmente, Jarpa cuenta la historia latinoamericana reciente como si fuera
una primera vez. Pero, como la informacién es fragmentaria —los documentos
estdn plagados de vacios o marcas borradoras—, la autora hace del vacio su
propia estrategia. Como la estrategia warburgiana del Zwischenreich —el
espacio-entre—, Jarpa pone en funcionamiento la libertad de la conexién entre
los documentos. De este modo, solo guiado tal vez por la repetida palabra
“unclassified”, el espectador puede conectar de infinitos modos documentos
sobre la mujer que “dio a su bebé en adopcién y ahora ESTA ARREPENTIDA”;
un memordndum de la Central Intelligence Agency/Office of National
Estimates cuyo subject es “Chile: Conciliation, Confrontation, or Coup?”
del 4 de abril de 1972; 0 un documento desclasificado de las operaciones
del Plan Céndor en Argentina en relacién con la desaparicién de las dos
monjas francesas en enero de 1976. O descubrir que los participantes del
memorindum sobre este crimen eran el “Sr. Tomas Ornstein, President of
Coca-Cola, S. A.” [sic] y “Goodwin Shapiro, Consul General American
Embassy, Buenos Aires”; o reparar en un documento emitido por la Embajada
Britdnica en Chile el 11 de septiembre de 1973; o documentos judiciales
sobre el cuerpo de Pablo Neruda, la muerte de Joao Goulart, Juscelino
Kubitschek o Carlos Lacerda; o las reflexiones de Henry Kissinger con algin
informante anénimo de la regidn; entre documentos sobre los Escuadrones
de la Muerte y unos cuantos miles més.

Jarpa pone en forma una “heuristica del montaje”, tal como propone
Didi-Huberman, cuyas dos operaciones esenciales son el desmontaje y el
remontaje. Este doble movimiento es lo que Warburg inflige incansablemente
al material histérico “rompiendo los marcos bien instituidos a fin de proponer
otros y abriendo de este modo la disciplina de la historia del arte a nuevos
saberes” (Hagelstein 153).

El contraarchivo es, entonces, una estrategia de visibilizacion frente a la
cual el espectador asiste con una relacién de conmocién. Distanciamiento
frente a lo ilegible; posiblemente, también compasién ante a la muerte.
Contar nuevamente la historia no solo es afirmar que Latinoamérica es el
patio trasero de Estados Unidos, sino constatar que la deconstruccion del
archivo (des)clasificado y la configuracién de uno tergiversado que la artista
produce constituyen una operacién politica que pone en evidencia el modo
en que el arte plantea desafios a la historia.

Que los archivos son construcciones sociales es una afirmacién que nadie
pondria en duda en nuestra era posfoucaultiana y posderrideana. Abrevando
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en estas reflexiones seminales sobre el archivo —pues tanto Foucault como
Derrida concibieron el archivo como una metdfora central para abordar
el conocimiento, la memoria, el poder y el reclamo de justicia— se llega
fcilmente a que el origen del archivo yace en que la informacién necesita
circulacién social y reglas para adquirir sentido. Derrida vio el archivo como
un sintoma de la compulsién a la repeticién conectada al deseo de muerte.
Esto implica una paradoja: el deseo de muerte conduce a destruir, es decir,
es necesariamente “anarchivistico”, mientras la compulsién a la repeticién
conduce a conservar. Este mal de archivo conlleva que una mezcla de
preservacion y destruccion guie el modo en que se desea conservar y descartar
recuerdos. En este sentido, Derrida asegura que el archivo “trabaja siempre y
a priori contra él mismo” (20). En esta tension, se inscribe la obra de Jarpa,
que pugna por mostrar para volver ilegible, gesto irénico que se imprime
como mecanismo ideoldgico del (des)conocimiento.

Lo que estd claro es que, desde la antigua Grecia —tematizada en la
etimologfa derridiana— hasta las técnicas digitales, el archivo “ha sido sobre
el poder —acerca de mantener el poder, acerca del poder del presente para
controlar lo que es o serd conocido sobre el pasado, sobre el poder de recordar
sobre el de olvidar” (Schwartz y Cook 3). Naturalmente, el proceso de
recordar el pasado no se reduce al develamiento de la informacién guardada,
sino que se parece mds bien a la recreacién de relatos sobre esa informacién
y sus modos de comprendetla. Por eso, el archivo —sugiere Van Alphen—no
es solo un lugar material donde se acumula el conocimiento, “sino también
una caracteristica general de nuestras vidas mentales” (“Staging the Archive”
13). Se vincula a la potestad para guardar registro de algunos eventos o ideas
y no de otros, pues “los archivos tienen el poder de privilegiar y marginalizar.
Pueden ser un instrumento de hegemonia; pueden ser una herramienta de
resistencia. Ambas constituyen relaciones de poder” (Schwartz y Cook 13).

El archivo de Jarpa funciona como un gigantesco montaje que, a
diferencia del atlas warburgiano, no tiene placas negras como fondo, sino
el espacio tridimensional de una sala itinerante que construye la espacio-
temporalidad de las posdictaduras en distintos lugares del mundo. Con el
espectador teje una red de relaciones espaciales que penetra desafiando la
l6gica burocrética y la consulta historiogréfica. El elemento no icénico que
separa las imdgenes —el intervalo negro que da movimiento a las planchas de
Warburg— es aqui la espacialidad misma, un vacio/lleno que el espectador
pone en funcionamiento. Si el objetivo de Warburg era hacer visible el
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movimiento contenido en la potencia de las imdgenes, el fin perseguido
por Jarpa se parece mds a volver evidente el oscurecimiento que implica
la inaccesibilidad. Cuando los arcontes son agencias de inteligencia, el
ciudadano es ciego, por eso el develamiento, el atlas, “induce una nueva
manera de ver y de saber” (Hagelstein 157). Los documentos se desmarcan
de su significacidn para inscribirse en el uso cultural de esta nueva trama.

El contraarchivo tergiversa la historia y la denominada desclasificacién
produciendo un doble efecto: en primer lugar, proyecta un uso democratizado
del documento (que abandona su fijeza); en segundo, modifica el estatus
de la obra quitando el peso de su cardcter disciplinar para volverlo bastardo
(Hagelstein 158). El contraarchivo de Jarpa se puede entender como método
de la historia y el arte, en tanto propone viciar la distincién para configurar
un espacio del todo politico al que se accede dificultosamente. Abandonando
la economia conservadora de la historia cronoldgica, desvia hacia una lectura
insumisa que subvierte incluso la potencia de mirar desde “afuera”.

Jarpa reconquista un nuevo uso del archivo desclasificado para volver
evidente que su disposicién metodoldgica es constitutiva y no subsidiaria; para
afirmar que el contraarchivo es un trabajo, una intervencién, una performance.
Si el archivo es instituyente y conservador, el contraarchivo se desliga de
la borradura para posibilitar el recuerdo de la injusticia. Es materialidad —
como el archivo—, pero guiado no por la huella y la inscripcién, sino por la
desinscripcién y la falta. No destruye las marcas, sino la relacién que estas
establecian con los relatos hegeménicos. Sus borraduras y tachones son
reinvestidos de recuerdo en el blanco y negro de su exhibicidn, en la palabra
que deviene imagen. Como quieren Derrida y Benjamin, el acontecimiento
es transformado y performado por la técnica: los soportes de archivacion y los
modos de agrupamiento (des)obturan la relacién con el tiempo. El archivo
de Jarpa ejerce una nueva funcién arcéntica: es aval de un proceso histdrico
criminal y también la garantia de un porvenir al desajustar la técnica de su
exhibicién. Es un archivo archivado que, movido por la pulsién de muerte
y destruccién, constituye nueva vida para la historia.

El archivo de Jarpa comparte caracteristicas con lo que Wolfgang Ernst
denomina el anarchivo, pues los archivos modernos ya no tienen que ver con
el archivo preexistente, sino que se vinculan a un archivo efimero, mévil,
con una cantidad de informacién inmanejable. Allan Sekula lo expresa muy
bien: los archivos constituyen “territorio de imdgenes” (444) y la materialidad
de Jarpa logra una equivalencia espacial entre los documentos. Todos
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estdn ahi para representar un periodo y no arrojar especificidades sobre un
acontecimiento, dando cuenta de una compulsién a guardar propia de una
época que teme desaparecer. El archivo de Jarpa es, finalmente, un “lugar
de conocimiento”, donde la consignacién funciona como un “mecanismo
para dar forma a las narrativas de la historia” (Burton 2).
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