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ResuMeN: En las dltimas dos décadas, el fotégrafo argentino Res ha registrado
con su camara itinerarios, imdgenes y escenarios que invitan a una revision
de acontecimientos y procesos de la historia de América Latina. Las series
fotogréficas La ruta de Cortés (1999-2000) y NEcaH 1879 (1996-2008) configuran
interesantes dispositivos visuales de lectura y rememoracién del pasado ya que
sefialan —desde un presente con inclinacién retrospectiva— momentos traumaticos
y fundantes de la historia latinoamericana. La obra de Res instala una reflexién
sobre la relacién entre historia y fotografia, sobre el lazo que une los hechos del
pasado con las formas de pensamiento y con las técnicas discursivas y visuales
de su registro material. ;Qué memoria portan esos espacios imantados que el
fotdgrafo recorre y explora con su cdmara? ;Cémo dialogan sus fotografias con
los relatos tramados por la historiografia sobre los acontecimientos a los que
refiere y con la tradicidn iconogréfica que antecede a esas imdgenes? La tesis que
guia este trabajo es que, en su obra, Res explora modos novedosos de representar
el pasado, rehusando la reconstruccién de los hechos y de la historia como una
serie lineal y evolutiva orientada a un destino teleoldgico y propendiendo, en
cambio, un pensamiento de lo discontinuo que hace de los intervalos figuras
de la memoria con potencia estética y politica.

PALABRAS CLAVE: Res, fotografia, historia, memoria, temporalidad.
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THE ARTICULATION OF THE MEMORABLE: HISTORY AND INSCRIPTION IN
Two PHOTOGRAPHIC SERIES BY RES

AsstrACT: In the last two decades, Argentine photographer Res has registered
through his camera itineraries, images and scenarios that invite a review of events
and processes in the history of Latin America. The photographic series La ruta de
Cortés (1999-2000) and NECAH 1879 (1996-2008) set up interesting visual devices
for reading and recalling the past since they point, from the present and with a
retrospective inclination, to traumatic and founding moments in Latin American
history. Res’s work invites a reflection concerning the relationship between history
and photography, focusing on the link that binds facts of the past with the way of
thinking and the discursive and visual techniques of its recorded materials. What
memory is carried by these magnetic spaces that the photographer walks and
explores with his camera? How do his photographs interact with the stories plotted
by historiography about the events to which he refers and with the iconographic
tradition that precedes those images? The thesis that guides this work is that Res
explores new ways of representing the past, refusing the reconstruction of facts
and history as a linear and evolutionary series oriented towards a teleological
destiny, suggesting instead a thought of the discontinuity that creates, from these
intervals, figures of memory with aesthetic and political power.

Kevyworps: Res, photography, history, memory, temporality.

Los fotégrafos son, ante todo, viajeros, explica Roche: son como
insectos en desplazamiento, con sus grandes ojos sensibles a la luz.
Forman un enjambre de luciérnagas avisadas. Luciérnagas ocupadas
en su iluminacién intermitente, sobrevolando a baja altura los
extravios de los corazones y los espiritus del tiempo contemporaneo.

Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas

En las tltimas dos décadas, el fotdgrafo argentino Res, Radl Eduardo Stolkiner
(Cérdoba, 1957), se ha volcado a registrar con su cdmara itinerarios, imdgenes
y escenarios que invitan a una revisién de ciertos acontecimientos y procesos
que jalonan la historia de América Latina. En especial, las series fotograficas
La ruta de Cortés (1999-2000) y NEcar 1879 (1996-2008) configuran
interesantes dispositivos visuales de lectura y rememoracién del pasado, en
tanto punttian —desde un presente con inclinacién retrospectiva— momentos
traumdticos y fundantes de la historia latinoamericana: la primera reproduce
el trayecto seguido por el conquistador espafiol Herndn Cortés en 1519 desde
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la isla de Cozumel hasta la que fuera la ciudad de Tenochtitldn en México;
la segunda se detiene en algunos puntos estratégicos de la campafia militar
comandada por el general argentino Julio A. Roca en 1879, una empresa
que avanzd sobre el “desierto” pampeano desplazando la frontera del Estado
con los territorios indigenas hasta el rio Negro y la cordillera de los Andes.
Dos momentos y escenarios culturales que —aunque sean muy distantes entre
s{ y demanden abordajes singulares y especificos que, para cada caso, una
nutrida tradicién historiogréfica se ha ocupado de enriquecer— pueden, con
todo, pensarse como procesos inscritos en una temporalidad expandidaalo
largo de varios siglos de historia del subcontinente, signados por la conquista
y la colonizacién, el exterminio y la transculturacién.

El trabajo de Res instala una reflexion sobre la relacién entre historia y
fotografia o, mejor, sobre el lazo indisoluble que une la madeja de los hechos del
pasado con las formas de pensamiento y con las técnicas discursivas y visuales
de su registro material. ;Qué memoria portan esos espacios imantados que el
fotdgrafo recorre y explora con su cdmara? ;Qué trazos encuentra y cudles delinea
él mismo —bajo las formas de la cita, la reproduccién o la inscripcién— sobre esas
connotadas superficies de legibilidad histérica? ;Cémo dialogan sus fotografias
con los relatos tramados por la historiografia acerca de los acontecimientos a
los que refiere y con la tradicién iconogréfica que antecede a esas imdgenes?
En este trabajo procuro responder estas preguntas, reflexionando sobre el lugar
que tienen ciertas imdgenes en relacién con la historia, e indagar las formas en
que pueden devenir poderosas activadoras de memorias sociales.

De acuerdo con Jacques Le Gofl, entiendo por “historia” la sucesion de
acontecimientos pero también su relato, es decir, tanto los hechos como
su representacion (10-11).Y, siguiendo a Roger Chartier, agrego que toda
representacion —ya sea visual o textual— es un proceso que, mediante el lenguaje,
produce significados sociales. Las representaciones son, pues, constitutivas
y constituyentes del entramado cultural, “matrices de las pricticas que
construyen el mundo social” (Chartier, “La historia cultural” 45), porque
articulan sistemas de clasificacién del mundo que incorporan en la forma
de categorfas mentales los cortes de la organizacion social. En su estudio de
las representaciones, Chartier presta particular atencién al tratamiento de la
relacién entre las imdgenes y los textos, retomando algunos ejes de la teoria de
la imagen del semiélogo francés Louis Marin, a fin de examinar los vinculos
entre producciones discursivas y précticas sociales. Para el historiador, el
texto y la imagen son dos sistemas de significacién que establecen relaciones
reciprocas, pero que a la vez entrenan modos de representacién y de recepcion
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no homologables entre si (Chartier, Escribir las pricticas 76). Tomando en
cuenta estas consideraciones y que “las imdgenes forman al mismo nivel
que el lenguaje, superficies de inscripcién privilegiadas para [los] complejos
memoriales” (Didi-Huberman, Cuando las imdgenes 43), la aproximacién
que presento aqui apunta a analizar los vinculos entre memoria, historia y
representacion, entre memoria, documento y monumento. Mi tesis central
es que, en su obra fotografica, Res explora modos novedosos de representar el
pasado, rehusando la reconstruccién de los hechos y de la historia como una
serie lineal y evolutiva orientada a un destino teleoldgico y propendiendo,
en cambio, a un pensamiento de lo discontinuo que hace de los intervalos
figuras de la memoria con potencia estética y politica.

1. PASOS, TRAZOS, RUINAS

En el libro-catdlogo que compila la obra de Res, las series fotograficas La rum
de Cortés y NEcAH 1879 estén precedidas por textos criticos del periodista
y escritor Eduardo Castro (“El presente como historia” y “Res, Antonio
Pozzo y la desertizacién de la pampa”, respectivamente), asi como también
por mapas histéricos de los territorios, geografias que el fotégrafo recorrié
siguiendo los enclaves precisos de los itinerarios desplegados por las dos
gestas colonizadoras. Pasos, trazos y ruinas permiten reponer en el relato
histdrico puntos de su legibilidad inadvertida.

Un cédigo indicial entonces, el mapa, al que se superpone otro: el de
la fotografia como forma deictica que apunta hacia un referente con el que
mantiene un lazo de contigiiidad (Peirce 107)'. Alineados en el abordaje
semidtico de la imagen fotogrifica, Roland Barthes, Rosalind Krauss y
Philippe Dubois retomaron la nocién peirceana de indice para pensar la
fotograffa y analizar el estatuto representativo de la imagen producida por
esta técnica. Las posturas de los tres tedricos coinciden en la idea de que
los signos indiciales tienen una relacién de proximidad material con sus
objetos, son testimonio de una presencia, son la traza, su rastro. Al ser una

Al respecto, Peirce puntualiza que “el signo indicial [...] refiere a su objeto no tanto por
alguna similitud o analogfa con éste, ni porque esté asociado con caracteres generales que
ese objeto poseerfa, sino porque estd en una conexién dindmica (incluyendo espacial)
tanto con el objeto individual, por un lado, como con los sentidos 0 memoria de la
persona para quien sirve de signo, por el otro” (107). La traduccién es mia.
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huella material de lo real, una emanacién quimica del objeto capturado por
el dispositivo, la fotografia puede considerarse, entonces, un signo indicial
por excelencia y no solo una imagen semejante o mimética.

Pero mientras para Barthes la fotografia en un primer momento es puro
indicio, huella, denotacién “mensaje sin cédigo” (“El mensaje fotografico”
15), Dubois relativiza el puro referencialismo, al considerar el antes y el
después de la toma fotogrifica. Segtin Dubois, el principio de traza solo
representa un momento en el proceso fotogrifico. Antes y después hay
gestos codificados culturalmente que dependen de decisiones humanas.
En el momento anterior estdn involucrados el encuadre, la iluminacién, el
punto de vista, la altura, el dngulo de la cdmara, la eleccién del tema; en
el posterior, el revelado, el tiraje, los circuitos de difusién (Dubois 49-50).
Me interesa partir de estas consideraciones para pensar las intervenciones
de Res, desde la eleccién de los contextos histéricos que decidié fotografiar
hasta los procesos de posproduccién aplicados luego de la captura de las
imdgenes, asumiendo como premisa exegética que la eleccién de las formas
no es indiferente al ejercicio de un enfoque, que toda opcién estética entrena
una toma de posicién politica (Didi-Huberman, Cuando las imdgenes 15-16).

Seguir los rastros de la historia —con una cdmara en mano y ajustdndose
a los pasos de quienes la trazaron— deriva en un movimiento que, a la vez,
pretende imprimir sus propios rastros y nos invita a ver qué relato es posible
reescribir a partir de ellos. Para elaborar la serie NEc4H 1879, Res recorrié
el mismo itinerario que el fotégrafo Antonio Pozzo a finales del siglo x1x,
cuando este acompand a las tropas comandadas por Roca documentando en
imdgenes la etapa final de la llamada Campafa al Desierto”. Las fotografias de
Pozzo, que a su regreso edit6 en un dlbum de alrededor de cincuenta piezas
titulado Expedicion al rio Negro, muestran los batallones de Roca, los indios
doblegados, los extensos territorios que habitaban y sus fortines. Eduardo
Castro contrasta los dos momentos de representacién de ese espacio: “Si con
Pozzo cabalgaba el terror del Estado, Res encontré alli la dilatada soledad de
una pampa sin indios ni soldados; apenas las frias imdgenes de silos, edificios,
monumentos’ (157). Sin evocar escenas de enfrentamientos que aludan de

Antonio Pozzo, quien por ese entonces gozaba de la fama de ser el retratista de
importantes figuras politicas —habia fotografiado, entre otros, a Urquiza, Sarmiento y
Mitre en su Estudio Alsina—, fue el fotdgrafo oficial de la campana. En compaiia de
su ayudante Alfredo Bracco, se ofrecié voluntariamente, y asumiendo personalmente
los costes, para formar parte de la empresa de Roca (Tell 3; Cortés-Rocca 128).



216  MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 9, mayo-octubre 2017

modo directo a los cruentos sucesos histéricos —por razones muy distintas
relacionadas con una exigencia de cierto “pacifismo expedicionario” (Cortés-
Rocca 132), las fotografias de Pozzo también escamotearon la representacion
del conflicto—, un conjunto de las imdgenes de Res se detiene en vestigios de
aquella empresa de exterminio: el cementerio de Choele Choel, emplazado en
el terreno donde se habia asentado la tienda de campana de Roca y los jefes
de la Primera Divisién Expedicionaria; la plaza Alsina en el partido de Pudn,
al sur de la provincia de Buenos Aires, con un monumento alusivo al lider
que inicié la campana de extensidn de la frontera hacia el sur, alli donde en
1879 Pozzo habia retratado a los coraceros (imdgenes N° 1y 2)°. En la serie
La ruta de Cortés, los indices que apuntan al pasado son mds ostensibles, a la
vez que austeros y abyectos: piedras precolombinas apiladas, la casa antigua
de Cortés en Veracruz sepultada por el tiempo y la vegetacion que ha hecho
su trabajo, un monticulo de excremento (imdgenes N° 3, 4y 5). Se trata de
rastros que se resisten a toda pretension de idealizacidn, significantes vacios
que exhiben lo elemental de su materia sensible e inmanente y nos exponen
a una violencia que destituye el sentido del mundo. Con sus composiciones,
Res se niega a la redencién; los restos, bajo la forma de ruinas, residuos o
monumentos, pertenecen a un pasado fragmentado que, con movimientos
tectonicos, contindan agitando el presente.

Imagen N° 1. Antonio Pozzo, Roca y su Estado Mayor en Choele Choel, 1879 /
Res, Cementerio de Choele Choel, 2003 (diptico).

Las propiedades técnicas de las fotografias de la serie NECAr 1879 son las siguientes:
las de Antonio Pozzo son albiminas de 30 x 40 cm; las de Res, que conforman los
dipticos con las primeras, copias tipo C de 80 x 60 cm; las de No entregar Carbué al
huinca, gelatina de plata sobre papel entonada el selenio, 20 x 25 cm. En cuanto ala
serie La ruta de Cortés, todas corresponden a gelatina de plata sobre papel entonada
al selenio y copias tipo C, 20 x 25 cm.
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Imagen N° 2. Antonio Pozzo, Plaza de los Coraceros, Pudn, 1879 | Res, Plaza
Alsina (ex Plaza de los Coraceros), Pudn, 2003 (diptico).

Imagen N° 4. Res, Casa de Cortés. Antigua, Veracruz.
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Imagen N° 5. Res, Bosta.

NECAH 1879 se compone de varias zonas. En la publicacién impresa, abre
la serie la imagen de un fusil Remington destacada a doble pdgina, parte
indispensable de “la santisima trinidad” junto con el telégrafo y el ferrocarril,
al decir de David Vinas, que se referia con ese simil a las coordenadas del
ideologema “orden y progreso” en nombre del cual se legitimé el genocidio
indigena (17). “En el mecanismo del Remington estd la légica de la conquista”,
afirma Res en un apartado que acompana a la obra (Vifias 157). También
“hay algo de depredador en la accién de hacer una foto” (31), podriamos
agregar citando a Susan Sontag, ya que la accién de pulsar el disparador
es muy parecida a la de jalar el gatillo, y ambas conformaron el sustrato
tecnoldgico de la conquista. En segundo lugar, se disponen las reproducciones
de las fotografias de Pozzo en blanco y negro; en tercer lugar —en la pdgina
opuesta— las tomas en color de Res sobre los mismos territorios que arman
dipticos con las anteriores; por tltimo, una subserie de fotografias, también
de su autoria, en blanco y negro, tomadas desde enfoques distintos a los de
Pozzo. Cada una de ellas exhibe en primer plano una letra y, en conjunto,
construyen la frase atribuida al cacique Calfucurd convertida en consigna
de resistencia y lucha frente al blanco: “No entregar Carhué al huinca’. La
inicial de cada palabra, a su vez, arma el acré6nimo que le da titulo a la serie.
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Como se senald, los vestigios dan cuenta de la barbarie del mundo y
convocan lo sufriente y ruinoso de la historia, que en el relato nacional
se vincula a la culminacién del proyecto iniciado por Sarmiento de hacer
ingresar a la Argentina en el proceso civilizatorio®. Pero Res no se demora
en la melancolia de las ruinas. Como el Angelus Novus de Paul Klee, tiene
una mirada bifronte: vuelve el rostro hacia el pasado donde una catdstrofe
acumula ruina tras ruina, aunque no intenta recomponer lo que ha sido;
ante el desmembramiento se proyecta hacia un futuro para reconfigurar
nuevas experiencias politicas y afectivas. La idea del pasado como ruina,
desde la perspectiva de Walter Benjamin, se relaciona con el procedimiento
del montaje, es su contracara. Luis Garcia ha analizado que ambos conceptos
resultan productivos para pensar la “irrepresentabilidad del horror”: los dos
parten de una sustraccién que es constitutiva, ya que no hay una imagen
totalizadora del horror, sino trozos, astillas, pero difieren en el modo de
mostrar esa pérdida; si la alegoria, que se relaciona con las ruinas, remueve
todo régimen de significacion ante el sinsentido y el sufrimiento, el montaje
se erige en apuesta constructiva tras el desmembramiento (160). En la
propuesta de Res, estos dos dispositivos estético-conceptuales entran en
tensién: el melancélico y el ingeniero de imdgenes se debaten, matizando y
complejizando las relaciones entre memoria y visualidad.

En el poliptico No entregar Carhué al huinca, a las fotografias en blanco y
negro del paisaje desértico Res superpone, en distintas posiciones y tamanos,
las iniciales de la frase de Calfucurd (imagen N° 6). Las letras —en primer
plano o desenfocadas, henchidas de luz o en sombras— aparecen suspendidas
con aire espectral sobre rutas, lagos, campos, silos y cascos urbanos; son una
advertencia, una inscripcién sutil y, al mismo tiempo, perdurable que nos
recuerda la vigencia de un reclamo histérico ferozmente actualizado cada vez
que se intenta despojar a los descendientes de las comunidades originarias de
sus tierras. En La ruta de Cortés, las operaciones visuales son tanto técnicas

4 Un proyecto cuyo positivismo, segin David Vifias, se manifestaba en la panoplia

de tdcticas que combiné: monopolio de las tierras expropiadas a los indios,
capitalizacién de un prestigio pulcro obtenido sobre los desmanes de sus subalternos,
centralizacién, conservadurismo modernista, feroz “homogeneizacién racial”, fuerte
estatizacion, sintonizacién con los ritos del capitalismo mundial, nacionalizacién de
las oligarquias provinciales y del Ejército frente a las milicias locales, reafirmacién
de fronteras, articulacién de los ferrocarriles, los telégrafos y el puerto tnico. De
hecho, reajustaba al méximo una version del poder de acuerdo con la concepcién
de las burguesfas modernistas a fines del siglo x1x y planteaba, a la vez, el punto de
partida de la Argentina oligdrquica (Vifas 19).
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como fisicas. Res introduce elementos que va recolectando a lo largo del
recorrido e incorpora manchas de tinta. Al registrar esas imdgenes en nuevas
diapositivas ampliadas como negativos, es decir, con la lateralidad invertida,
trastorna las convenciones con procesos de posproduccién, generando un
efecto de “extranamiento” (Gonzdlez, “La verdad intitil” 192). Asi sucede en
las fotografias Templo Totonaco II'y Quinto sol, cuarto movimiento, Cholula
(imdgenes N° 7y 8), donde los signos del pasado indigena —las construcciones
dedicadas a los dioses y el momento referido al fin del universo de acuerdo
con la cosmogonia ndhuatl- emergen como rebus, imdgenes oniricas que
cifran los tiempos de la catdstrofe. Las intervenciones de Res nos revelan las
discontinuidades que operan en todo acontecimiento histérico; siguiendo
a Didi-Huberman, podrian concebirse como montajes de historicidad
inmanente, “cuyos elementos[,] sacados de lo real, inducen por su puesta
formal un efecto de conocimiento nuevo que no se halla ni en la intemporal
ficcidn, ni en la factualidad cronolégica de los hechos de la realidad” (Cuando
las imdgenes 73).
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Imagen N° 6. Res, No entregar Carhué al huinca, 1996 (poliptico).

Imagen N° 7. Res, YZ’mp/o totonaco 11.
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Imagen N° 8. Res, Quinto sol, cuarto movimiento, Cholula.

2. INTERVALO Y DIFERENCIA

La relacién entre memoria y fotografia ha sido extensamente estudiada desde
el andlisis histérico y cultural, en tanto la fotografia es un procedimiento, un
lugar de inscripcién y el archivo de un pasado. Sin embargo, sabemos que
Benjamin matizé esta concepcién proveniente del historicismo, al reconocer
en la memoria técnica de la fotografia, antes que la conservacién idéntica
de lo que ha sido, una instancia de interrupcién, “una fractura originaria
de todo pasado que pueda llegar a inscribirse como imagen” (Collingwood-
Selby 174). Asimismo, el dispositivo fotogrifico favorece, a partir del
corte espacial y temporal que se ejecuta en cada disparo del obturador,
un pensamiento de lo discontinuo, un “tiempo de la singularidad donde
cada toma produce un agujero, un tiempo del propio latido temporal, una
memoria sutil” (Dubois 152).
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La nocién de intervalo, en sus multiples valencias, resulta productiva
para pensar la obra de Res. En principio y de forma general porque, por
sus propiedades técnicas y de funcionamiento, la fotografia instaura un
tiempo basado en la distancia fundante entre un real que ya no estd presente
y una imagen que todavia no llegé; su dominio temporal es, pues, el del
intervalo. Pero ademds, siguiendo una linea epistemolégica de inspiracién
warburgiana, se puede entender el intervalo como ese “espacio entre” que
organiza los sistemas de representacién en las imdgenes y permite el pasaje
entre 6rdenes heterogéneos: de espacios, de realidades y de tiempos (Didi-
Huberman, La imagen superviviente). Por Gltimo, en tanto esa interfaz
estéticamente producida de significados y afectos constituye un instrumento
por excelencia de desterritorializacién, resulta acertada para examinar las
précticas intervalares de la diferencia, las dislocaciones de las genealogias y
las fracturas en la construccién de la memoria.

Respecto de la obra de Res, la critica Valeria Gonzdlez ha sefalado que la
impronta estética que caracterizd sus composiciones durante las décadas del
ochenta y noventa es lo que ella denomina la “l6gica del palimpsesto”. La
define como la superposicion de capas y estratos de imdgenes inscritas sobre
una misma superficie gracias a largos tiempos de exposicién que generan
apariciones fantasmagdricas y construyen formas especiales de memoria
social “viva”, donde se van acumulando voces, autores y épocas (“La verdad
intdl” 184-185)°. También agrega que, a partir de 1996, si bien Res siguié
apelando a esa matriz de pensamiento en la construccién de imdgenes, viene
explorando formas novedosas de relacion entre la fotografia y el tiempo (186).
En esa linea, considero que con la serie Intervalos intermitentes (1998-2002)
el fotégrafo inaugura una poética que juega con el contraste, la diferencia y
el anacronismo entre imdgenes distanciadas entre si por lapsos temporales
variables que van de un instante a toda la historia. En el ensayo que precede
esa zona de su obra, Res sienta las bases conceptuales de la propuesta:

Intervalos intermitentes alude a la verdad desde la frontera que separa
la imagen del pensamiento, concretamente desde la relacién entre

Aunque Res comienza su carrera de fotégrafo en los afos setenta, a causa del exilio
no conservé gran parte del material de sus primeros afios. Desde su regreso a la
Argentina, ademds de las analizadas en este trabajo, se destacan sus series: [manes/
dénde estin (1984-1989), Pardiez (1990-1993), Plastiquito (1994-2001), Sobre Jorge
L. Borges o el enloquecimiento de la esfera de Pascal (1996), Yo-Cacto (1996), Intervalos
intermitentes (1998-2003), Conatus (2005-2006).
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dos fotos, a veces mediada por algtin texto. Cada obra sefiala una
contraposicién dentro/fuera, tanto del texto como de la fotografia.
El relato nos ayuda a componer una historia, a establecer una
asociacién causa-efecto entre dos fotos. [...] La fotografia presenta,
niega el devenir. Al hacer puro presente expone el cardcter mdgico del
tiempo asociado a la imagen. Quizd la presencia no sea una cualidad
o propiedad de las cosas; sino el acto por medio del cual una cosa
es presentada y opuesta a su propia naturaleza como cosa, asi como
a todo aquello que la “conecta” con el mundo: origenes, relaciones,
procesos, finalidades y devenires. ;No es precisamente ese el modo
de “operar” de la imagen fotogréfica: separar, cortar conexiones,
suspender el tiempo lineal del relato? (“Intervalos intermitentes” 33).

Al operar con los ritmos del intervalo, a partir de momentos pregnantes
que quiebran la légica de los tiempos histéricos y el relato cronolégico y causal,
NECAH 1879y La ruta de Cortés se enmarcan en una zona de la produccién
estética latinoamericana contempordnea que, en las dltimas décadas, viene
trabajando de modo particular la reconstruccién del recuerdo. Se trata de
précticas que, segiin Florencia Garramufio, corridas de la obsesién por el
pasado y la memoria declinan por un tipo de elaboracién donde prevalece
la presencia material de restos que desplaza la pulsidén de representacion y
de restitucién (“Sobrevivencias y fantasmas” 8-9). Son construcciones y
précticas que “frente a la memoria, privilegian la obsolescencia y frente al
recuerdo, la activacidon de una supervivencia a menudo fantasmal y paradéjica”
(Garramuno, “Obsolescencia, archivo” 56)°.

Como se explicd, en NEcar 1879 el contrapunto temporal es explicito:
a las fotografias de época de Pozzo se le oponen sus dobles contempordneas
tomadas en los mismos escenarios. La mayoria de esas transposiciones
y montajes temporales corroboran, no sin abatimiento, el triunfo de “la
civilizacién sobre la barbarie”, por ejemplo, las fotografias que muestran
un entramado urbano donde antes se encontraba el cerro de la Caballada
o un colector de energfa solar en el lugar que estaba emplazado un fortin.
Sin embargo, otras piezas responden a la demanda de lo que la historia estd

Diversas expresiones artisticas de los tltimos afios han tematizado el mito fundacional
de la conquista al desierto: las intervenciones digitales del artista Leonel Luna sobre el
cuadro de Blanes en La conquista del desierto (2002) o Por qué pintar un cuadro negro
(2002), la video-instalacién de Carlos Trilnick, donde se despliega una inmensa tela negra
sobre la pampa, metdfora de la crisis econdmica, social y politica que sufrié la Argentina
a principios del siglo xx1 y que tiene sus paralelos histdricos en épocas anteriores.
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condenada a olvidar y rinden justicia a los vencidos, otorgando visibilidad
a los sin nombre, a los pueblos expuestos a desaparecer, como el retrato
grupal de los descendientes del cacique indigena Linares (imagen N° 9).

Res, Descendientes del cacigue Linares, Choele-Choel, 1996 (dfptico).

En este sentido, puede arriesgarse que la apuesta expresiva de Res pone en
discusion un orden social naturalizado, a través de lo que Jacques Ranciére
denomina la “particién de lo sensible”: el espacio del logos en que se define
la subjetividad de los que no tienen parte, voz o representacion (E/ desacuerdo
8). Recordemos que, para Ranciere, el régimen de lo sensible, propio de la
modernidad, pone en crisis el régimen anterior denominado “expresivo” por
medio de una democratizacién del uso de los enunciados. En su planteamiento,
lo real y lo estético no son instancias separadas, sin embargo, conservan modos
de actuacién diferenciados que permiten mantener la distancia critica. Esta
forma de actuacion del arte es una manera de reflexionar sobre la dimensién
de lo politico como momento de quiebre que posibilita la reasignacién de
lugares y la reconfiguracién de nuevas visibilidades de discursos, identidades
y subjetividades (£/ desacuerdo; La division; Sobre politicas estéticas).

Por otra parte, aunque no figure en la compilacién del libro La verdad
iniitil, hay una fotografia que Res tomé el 24 de julio del 2008 durante la
lectura de la sentencia de Luciano Benjamin Menéndez y otros represores
implicados en el asesinato y la desaparicién de personas durante la tltima
dictadura militar en la Argentina (imagen N° 10)”. Como se conoce, el fallo

7 Esta fotografia si figura en el sitio web del artista y fue exhibida, por ejemplo en la

muestra £ juicio, lo abyecto y la pata de palo, Centro Cultural Recoleta, del 13 de
marzo al 14 de abril del 2009.
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fue el primero en el que la justicia nacional le impuso a un jefe del Ejército
sentenciado por delitos de lesa humanidad cumplir su condena en una cdrcel
comun. Esta fotografia —que escapa y a la vez forma parte de la serie— se
instala a su modo en el debate acerca de las politicas de la memoria sobre
el pasado reciente y su representacién. Imbricada en el cruce entre estética
y politica, memoria y trauma, duelo y justicia, la fotografia de Res se ve
atravesada por interrogantes que acucian a las producciones culturales sobre
la memoria en la posdictadura: ;cudl es el estatus del dispositivo artistico
en el reclamo de una ética de las imdgenes?; ;cudles sus posibilidades y sus
alcances? Al respecto, en un volumen que compila varios ensayos sobre
la relacién entre fotografia y dictadura en América Latina, se plantea una
pregunta crucial: “;Hay alguna imagen que de alguna manera participe de
la experiencia de reparacién que llamamos ‘justicia” (Blejmar, Fortuny y
Garcfa 15). Por su parte, Natalia Fortuny identifica tres formas en las que
movimientos sociales y artisticos de distinto tipo han procurado tramitar
individual y socialmente la violencia dictatorial: un uso de las imdgenes
vinculado a las organizaciones de derechos humanos, que recurren a retratos
de las victimas para reclamar justicia; un segundo uso proveniente de la
prensa gréfica, que registra diversos eventos (escraches, movilizaciones)
como modo de exigir justicia; y un tercer uso evidenciado en las obras de
artistas que exploran el trauma y la memoria desde variantes estéticas que
se despliegan entre registros documentales y poéticos (11-12).

Colocada contra el trasfondo de toda su obra, la opcién estética y politica
que la fotografia de Res expresa resulta tan interesante como original. En
1984, al regreso de su exilio en México, el fotégrafo comenzé su serie ;Ddnde
estdn?, la que puede considerarse como un antecedente en el tratamiento de
la memoria sobre los desaparecidos en la cultura visual de la recuperacién
democrdtica. El titulo alude a la consigna de las organizaciones defensoras
de los derechos humanos. La serie representa imdgenes fantasmales en las
que aparecen fragmentos del cuerpo humano y un tapir nonato, encerrados
en frascos de vidrio que flotan sobre un tramo de la autopista donde habia
funcionado el centro clandestino de detencién El Adético (aunque la eleccidn
del espacio fue intuitiva ya que este dato Res no lo conocia al momento
de elaborar la obra). ;Ddnde estdn? decanta por una linea metaférica en la
construccién de la imagen; la fotografia de Menéndez, en cambio, por su carga
de denuncia, se puede filiar con el activismo y, por visibilizar ese “instante
de verdad” en que la historia hace justicia, responde con contundencia a la
demanda ética planteada al arte que trabaja con la memoria. El gesto de Res
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de incluir esa fotografia extempordnea en el conjunto de la conquista del
desierto es elocuente: con el juicio a Menéndez la historia viene a condenar
—de modo simbélico, desplazado y anacrénico—a Roca como autor material
de un genocidio que prefigura, por su magnitud, crudeza e impunidad, la
violencia de Estado desplegada durante la Gltima dictadura militar.

Imagen N° 10. Res, £/ juicio. Luciano Benjamin Menéndez y otros genocidas
escuchan la sentencia que los condena a prision perpetua en una cdrcel comiin, serie
NECAH 1879, 24/7/08, 17:20 horas.

En La ruta de Cortés, ya el titulo mismo del ensayo introductorio cifra
el nudo temporal que la constituye: “El presente como historia”. Porque, tal
como sostiene Castro, la cdmara de Res retoma el itinerario de Cortés para
“narrar la impiedad de aquella conquista desde la ferocidad del presente”
(111). ;Cémo “narrar” desde el presente evitando el repertorio de formas
cldsicas que ofrece el ensayo fotogrfico? La posicidn de Res se desembaraza,
claro estd, de “The White Man’s Burden™, pero tampoco se asimila a la
tradicién que hallé en el género de las crénicas, en especial las indigenas y
mestizas, un origen de narracién no asido a la visién decimondnica sobre la
conquista que ofreciera un orden del relato capaz de suturar sentidos y reparar

8  “The White Man’s Burden” (1899), el famoso poema de Rudyard Kipling, ilustra
la idea de superioridad y responsabilidad civilizatoria autoasignada por las potencias
colonialistas, en este caso particular de la inglesa. Expresa de forma mds terminante que
cualquier discurso o proclama que la pesada carga que llevaba el hombre blanco era haber
entrado a los pueblos atrasados, llevarles cultura, incorporarlos a la linea del progreso
humano, concederles la civilizacién como gran logro de la modernidad occidental.
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el trauma. Su cdmara se detiene, con especial atencidn, en determinadas
imdgenes, objetos e iconos portadores de una memoria cultural de largo
aliento que acusa el impacto de la aculturacién proveniente de la conquista
y del proceso de occidentalizacién brutal y acelerado de América que se
prolongé durante siglos. Como se sabe —por razones tanto lingiiisticas,
como técnicas y espirituales— las imdgenes fueron un arma poderosa como
herramienta retdrica y coercitiva empleada por los conquistadores y con la
cual impusieron su dominio no solo a nivel fictico, sino también en lo que
refiere a la “colonizacién de lo imaginario” (Gruzinski 2). Souvenirs de la
iconologfa cristiana en un puesto callejero de Veracruz, una pinata casera
que imita la cabeza del ratén Mickey Mouse, los detritus de un automévil
conformando una suerte de altar pagano (imdgenes N° 11, 12 y 13): los
elementos y consumos culturales que aparecen en La ruta de Cortés establecen
correas de transmision histérica y de sensibilidad entre los imaginarios
barrocos, industriales y posindustriales. Lo que la permanencia de los objetos
capturados con la cdmara pone en evidencia es que la imagen estandarizada y
omnipresente del dispositivo barroco contintia activa en la posmodernidad,
con otros semblantes, pero con la misma eficacia simbdlica.

Ll

Imagen N° 11. Res, Divino nisio, Veracruz.
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Imagen N° 12. Res, Pisiata, Veracruz.

P PT AN N TR
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Imagen N°13. Res, Templo del automdvil.
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3. LA FOTOGRAFIA DENTRO DE LA FOTOGRAFIA

Histéricamente la fotografia ha estado relacionada con el archivo en virtud
de su condicién de documento o evidencia de la realidad. Desde sus inicios
se la identificé no solo con la aspiracién a un lenguaje universal, sino con
la administracién de archivos globales y repositorios (Sekula passim); fue
un elemento producido y apropiado por los discursos de los aparatos de
dominacion, es decir, ha formado parte de la tecnologfa del poder-conocimiento
(Tagg 87). Pero, mds alld de esta concepcidn, el vinculo entre la fotografia y
el archivo también habilita la clasificacién y el ordenamiento de elementos
de distinta procedencia, tiempos y horizontes culturales que pueden hacer
estallar los estrictos marcos histéricos e interpretativos. El trabajo con una
légica del archivo promueve la combinacién, la concatenacién y el montaje,
operaciones que confrontan el tiempo histérico con el presente. La obra
de Res exhibe diversos dispositivos archivisticos: armado de secuencias,
redistribucion, dislocacién y fragmentacién. Aborda el archivo tanto desde
sus aspectos materiales y tangibles, al reapropiarse de fotografias de otros
autores (Antonio Pozzo, Freddy Alborta), como desde su dimensidn cognitiva,
poniendo en escena el proceso intelectual involucrado en el tratamiento con
las imdgenes, que se revela como un trabajo programdtico y autorreflexivo.

La ruta de Cortés se inicia con la fotografia de una fotografia: la
emblemdtica imagen del cuerpo del Che Guevara rodeado por un grupo
de militares bolivianos (imagen N° 14). La fotografia de Freddy Alborta, el
reportero boliviano que registré ese momento, se hizo célebre como prueba
irrefutable de la muerte del guerrillero en la aldea de La Higuera, al norte del
rio Grande. El lucido John Berger ha sefialado en un ensayo clésico sobre el
tema los efectos politicos, ideoldgicos y afectivos de esa imagen. No solo era
vélida como documento probatorio, también surtia su efecto aleccionador en
tanto advertencia para otros lideres revolucionarios, al tiempo que marcaba
una conclusién: la revelacién de la verdad acerca de las condiciones de vida
bajo el imperialismo (42-43).

En el ano 2000, Res contacté a Alborta y sacé una fotografia del
negativo de la icénica imagen. Del negativo y no de su impresién (de esta
han circulado profusamente miles de copias, asi como de otras imdgenes
emblemdticas del militante), quizds como un intento de capturar lo que de
aurdtico el negativo de una foto del Che pueda retener, tal vez como ejercicio
que se remonta al origen del relato de un fin. La ruta de Cortés es también
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el recorrido del destino dltimo de Guevara: Res intercald, de forma casi
imperceptible, algunas tomas de territorios bolivianos cercanos al sitio de su
captura. ;Cémo opera ese montaje, casi violento si se quiere, entre momentos
tan diferenciados epocal, histdrica e ideoldégicamente? La serie de Res puede
interpretarse como un trabajo arqueoldgico de remontajes de distintos
tiempos histéricos, hilvanados por un interés persistente en la memoria de
los oprimidos, en el fracaso de las tentativas emancipatorias y en las marcas
de la masacre inscritas en el imaginario social sobre la historia de América
Latina. Una pieza de la serie que sirve de puente es aquella que plasma en
contrapicado los mdstiles de la plaza de las Tres Culturas, un monumento
y un sitio representativos que nos recuerdan esa matanza contemporinea,
la de aquellos estudiantes que, comprometidos con la causa revolucionaria,
fueron acribillados por el Batallén Olimpia el 2 de octubre de 1968.

Imagen N° 14. Res, Negativo de Fredd)/ Alborta.
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4. Lo VISIBLE Y LO MEMORABLE

En un fragmento muy conocido de “Paris, capital del s. x1x”, Walter
enjamin afirma que el indice histérico de las imdgenes no muestra a qué
B fi que el indice hist del g traaq
tiempo pertenecen —o no exclusivamente—, sino en qué tiempo alcanzan
legibilidad. Y este “alcanzar legibilidad” de la imagen no significa que lo
g g £ g q
pasado arroje luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado, sino que:

. imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un
relémpago al ahora en una constelaciéon. En otras palabras: imagen
es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacién del presente
con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el
ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sélo las
imdgenes dialécticas son imdgenes auténticamente histéricas, esto
es, no arcaicas. La imagen leida, o sea, la imagen en el ahora de la
cognoscibilidad lleva en el mds alto grado la marca del momento
critico y peligroso que subyace a toda lectura (465).

La cita resulta iluminadora para pensar los modos en que Res vuelve
legibles y trac al presente acontecimientos histdricos, en una apuesta por
formas de visibilidad que no pueden ser sino intencionadamente parciales,
precarias y contingentes. Porque las imdgenes con las que trabaja son
superficies inestables que no se definen ni en el anclaje en un pasado
clausurado ni en la inmediatez de un presente en curso desde donde se
enuncia; son un reldmpago, una aparicién, un punto critico o sintoma que
hace coincidir —pero no cierra— temporalidades heterogéneas, donde se
visibilizan algunos de los procesos mds traumdticos de la historia de América
Latina. Esas fotografias, que ponen en juego restos y retornos del pasado,
desestabilizan no solo todo intento de jerarquizacién de lo legible por
sobre lo visible y viceversa —la antigua querella en la relacién entre historia,
discurso y representacion visual—, sino fundamentalmente la idea de una
temporalidad evolutiva y lineal orientada a un fin teleolégico. Nos hablan
de un mundo en crisis, carente de redencién, al tiempo que reconfiguran
nuevas experiencias politicas, culturales, vinculos afectivos y responden a
la exigencia ética de lo que no debe ser olvidado.
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