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Resumen: Este articulo explora las interrelaciones poéticas entre memoria,
palabras e imdgenes en Por gracia de hombre de la escritora chilena Verdnica
Zondek. Se propone que su escritura se proyecta como un trabajo de memoria
colaborativo en el cual se establecen didlogos con multiples sujetos, textos y
discursos. Ademds, se plantea que los dibujos y grabados de Guillermo Nufiez
incluidos en el libro permiten reflexionar sobre el rol de lo visual en el ¢jercicio
de elaboracién poética del pasado. Finalmente, se concluye que Zondek recurre
a las imdgenes de Nufez para dar voz y cuerpo a la imagen poética del otro.
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WHEN WRITING 1S A COLLABORATIVE ACT. POETIC IMAGE AND VISUAL
REPRESENTATION IN POR GRACIA DE HOMBRE BY VERONICA ZONDEK

AsstracrT: This article explores the poetic interrelationships between memory,
words and images in Por gracia de hombre by Chilean writer Verénica Zondek.
It is proposed that her writing is projected as a collaborative work of memory
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in which dialogues are established with multiple subjects, texts and discourses.
Besides, we suggest that the drawings and engravings by Guillermo Nufez
included in the book allow for reflection on the visual role in the pursuit of the
poetic rendering of the past. Finally, it is concluded that Zondek uses Nufiez’s
images to give voice and body to the poetic image of the other.

Keyworps: Verénica Zondek, Guillermo Nufiez, memory, poetic image, visual
representation.

I. FRAGMENTOS DEL PASADO QUE PESAN EN EL PRESENTE

La poeta chilena Verdnica Zondek ha trabajado en colaboracién con
fotdgrafos y pintores en varios de sus textos. Las formas en las que establece
una relacién entre lo poético y lo visual son diversas: en algunos casos las
imdgenes en los libros constituyen un discurso paralelo que, desde otro lugar
y con otros materiales, refiere a los mismos temas que los poemas, mientras
que, en otros casos, las representaciones visuales son el sustento y el soporte
directo de la escritura.

En Por gracia de hombre, poemario publicado en el ano 2008, ademds
de los poemas se incluyen nueve dibujos y grabados del pintor chileno
Guillermo Nuifiez, los cuales se encuentran en pdginas diferentes intercaladas
con la escritura, aunque no llevan titulo, ndmero, ni estdn incluidos en el
indice. Estas imdgenes, que no son ilustraciones en sentido estricto (porque
no tienen la funcién de clarificar lo que sucede en los poemas ni recrean
sus escenas particulares) y tampoco se configuran como el fundamento
de una écfrasis (en tanto no son el motor de la enunciacién), se sitdan en
un terreno intermedio, en una posicién que pausa la lectura y da paso a la
mirada. De esa manera, palabras e imdgenes se equiparan y se interrumpen
en el transcurso del poemario, obligando a una lectura entremezclada de
ambos discursos (figura N 1).
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Boqueo

Aire
aire para vivir

dijo

y dio palmadas

einhalé mierda

y solloz6

lami6 su primer vagido

y luego otro

y otro mas

hasta que la vida le movi el piso de los ojos
los pies

las ufias y

bailé

bail6 bogueando por aire

hasta que ay -

yay-yay

la Violeta no quiso més

vino y se nego.

al aire se neg6

porque sin carifo
dijo
no hay aire que valga

e un agujero en su cuerpo se plantd
un querer queriendo se hizo

quiso

no més respirar en la vida

y el aguila abandonole el alma

ha r sus dos garras en el aire

aire de cielo rojo y plateado

Figura N° 1. Por gracia de hombre, pp. 28-29.

Esta exploracién poética de lo visual en la materialidad del libro genera una
complicidad con otro sujeto que recuerda respecto de los mismos temas pero
desde otro soporte y con otros lenguajes. Esta incorporacién de las imdgenes
de Nufiez no es un procedimiento aislado dentro del poemario mismo, ya
que se enmarca en un ejercicio reminiscente que convoca las voces de otros
sujetos mediante variados mecanismos intertextuales con los que Zondek logra
armar una genealogia memoriosa al sentirse receptora de una historia cargada
de dolencias. Esta condicién de heredera le permite configurarse como una
sujeto habitada y conformada por las voces de otros sujetos, lo que se observa
en el prélogo titulado “Entrega de una indocumentada” cuando se sehala: “La
cadena de horrores continda incélume y todos son yo. [...] Mi solidaridad
con ese sentimiento, mi empatia total con esa desolacién que se repite” (7).

Respecto de esta idea, la poeta cubana Damaris Calderdn plantea que la
escritura de Zondek se configura como el testimonio de un viaje, en el que
la palabra es lo que le permite recomponer el pasado y crear una pertenencia
y un lugar de resguardo. Segin esa lectura, la accién escritural posee como
principal funcién recordar y fundar una realidad poética depositaria de la
memoria que pueda ser vivida como un espacio donde cohabitar con aquellos
espectros que la acompafan:
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... lapoesia [...] para Zondek también se trata de un acto de recordar,
de fundacién a través de la reminiscencia. En sus versos aparecen
« 1 Ltz :
una y otra vez las palabras “no olvido”, las imdgenes de lo perdido,
lo desaparecido, lo que sélo proyecta una sombra, la que se trata de
reconstruir, de aprehender, por la palabra (Calderdén pérr 2).

Zondek manifiesta la voluntad de construir un nosotros y hacer una
genealogia dentro de la cual situarse en un lugar de las letras y del pensamiento.
No obstante, esto no se realiza para instalar una yo-poeta en la historia de
la literatura, validindose desde algtin tipo de equiparacién jerdrquica, sino
mds bien para crear un tejido filial, una hermandad fundada en la empatia
del dolor, en la desesperanza de ser testigo y victima de los horrores de la
humanidad. Esto le permite plantear que la escritura es una forma de crear
un soporte verbal que sea sustento para la memoria de la desolacién.

En consonancia con esto, los sujetos que forman parte de la genealogia
de Por gracia de hombre aparecen como fantasmas y son reconocidos como
compaiferos de viaje en la travesia por las aguas reminiscentes que se
derraman con el trabajo poético. Esta manera de concebir la transmisién
de la memoria se relaciona con lo planteado por Michael Pollak cuando
advierte que “la memoria es, en parte, heredada, no se refiere solamente a la
vida fisica de la persona” (37). De este modo, no estaria constituida por los
acontecimientos vividos personalmente sino también por los experimentados
por el grupo, aunque no todos sus miembros hayan participado en ellos.
Estos sucesos indirectos, recibidos como recuerdos colectivos, ayudarian a
configurar un imaginario comun con el cual las personas puedan sentirse

identificadas (Pollak 34).

Quizd por esa conciencia de la importancia que toman los otros en
la propia gestién de la identidad es que Zondek, en el mismo prélogo,
produce una alteracién gramatical de los pronombres, conjugando la
primera persona singular con la primera persona plural para colectivizar a
la sujeto que enuncia estos recuerdos. Esta variacién genera un pronombre
que no es ni un “yo” ni un “nosotros”, sino un “yosotros/as’, es decir,
una yo que se configura desde los otros pero que nunca deja de perder
su singularidad:

Mi juntos no sabemos por qué. Mi sabemos que volverd a ocurrir.
Aqui y aculld, victimas y victimarios por siempre en enroques
sempiternos. Y en la gran malla que contiene y rebalsa la herida no
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hay quién cicatrice ni quién olfatee la via de escape a un dénde y
en qué tiempo.

Atrapados

Hermanados, porque aunque distintos, somos el mismo. Un solo
y grande animal que respira y existe para ser herido (Zondek 7).

Esta accidn de ser un nosotros y un yo al mismo tiempo hace que las
hablantes de los poemas no sean necesariamente entes diferentes, sino que
puedan ser identificadas de modo mds o menos unitario bajo una sola yo
poética que enuncia todo el poemario, pero que se encuentra multiplicada
o escindida en los diversos poemas. Acerca de esta complejidad, Alicia
Genovese sostiene que en la poesia de mujeres suele destacar la presencia
de yoes plurales que reconfiguran las identidades sexuales y genéricas, que
niegan las fronteras y los pardmetros fijos del yo y que configuran sujetos que
se aceptan multiples, flexibles y némades (“Marcas” 202). Es precisamente
esa multiplicidad y flexibilidad lo que se replica en el texto de Zondek vy,
aunque esta consideracién de las hablantes como voces de una misma yo
poética puede ser problemdtica, ya que es bastante dificil de establecer,
hay ciertos elementos que nos permiten reconocerla, los que van desde el
establecimiento de grados de distancia muy cercanos entre las yoes poéticas
y la escritora Verdnica Zondek hasta algunas marcas de género como “o
misma yo / quemando papeles propios para evitarte” (Zondek 20) y “Sé /
Soy la testigo. / No tengo nombre” (Zondek 73)".

Este posicionamiento de la yo poética permite la entrada a los poemas
sin alejarse demasiado de la referencia al yo de origen, lo que reitera esa
voluntad de generar un lazo filial mediante una rememoracién colectiva.
Esto se observa en el primero de los poemas, que parte asi:

Las babas de un caracol marcan en plata el refulgente caminar de
un mapa que teje el tiempo. Paises que dibujan los rostros de la
tierra. Cuerpos que son el peso del alma. Musicas que arden por
tocarse y se alejan. Versos para recostar la voz y calmar la sed.
Lechos para descansar. Nombres para no olvidar [...]. Memoria.

Relativo a este tema, Alicia Genovese sugiere que “ligar el yo poético a los problemas
de enunciaciéon permite reconectar algunos aspectos subjetivos a la lectura de los
textos. Lejos de establecer conjeturas para el trazado de una biografia personal o
establecer una verdad literaria basada en una verdad biogréfica, se tratarfa de leer el
grado de distancia que el poeta establece con su objeto a través de la ubicacién del
yo poético” (Leer 78).
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Recuerdo de generacién en generacién; de letra en letra. Urdimbres
que son el tejido de este cobijo que nos entrega el aire que resiste
el menester dineroso. La voz de otro para narrar de oreja en oreja
y verter la savia agridulce del canto antiguo en oidos 4vidos de
retofios palpitantes (13).

La sujeto de este texto, al igual que el caracol que lleva la casa a cuestas,
que trae todo lo suyo consigo y que se sitda en “la dialéctica del ser libre
y del ser encadenado” (Bachelard 145), va dejando como rastro una baba
escritural que es la poesia misma, en tanto simboliza aquel lazo con el pasado
en el que el corazén sigue palpitando atado a los recuerdos, a pesar del
permanente alejamiento del punto de partida. Ademds, segtin lo planteado por
Chevalier y Gheerbrandt, este simbolo “indica la regeneracién periédica: el
caracol muestra y esconde sus cuernos asi como la luna aparece y desaparece;
muerte y renacimiento, tema del perpetuo retorno” (250). En este sentido,
el caracol estd también ligado al tiempo y a los ciclos de regeneracién, del
mismo modo que la memoria se liga al pasado desde los viajes retrospectivos
que supone la bisqueda de los recuerdos.

Respecto de esta problemdtica, Paul Ricoeur nos aclara que la rememoracion
opera en un doble movimiento que puede ser una evocacién simple, es
decir, el hecho de verse afectado por la representacion de un recuerdo que
viene hacia el presente, o un esfuerzo de rememoracion, o sea, la accién
de dirigirse retrospectivamente en la bisqueda activa de los recuerdos®. En
consecuencia, el recuerdo puede ser algo que aparece de manera pasiva, por
un lado, o algo que ha sido buscado y traido hacia el presente, por otro,
pero implica casi siempre una elaboracién: “... acordarse es no sélo acoger,
recibir una imagen del pasado; es también buscarla, ‘hacer’ algo. El verbo
recordar duplica al sustantivo ‘recuerdo’. El verbo designa el hecho de que la
memoria es ‘ejercida” (Ricoeur 81). En ese sentido, segtin esta propuesta, la

Al hablar de memoria, Ricoeur distingue la rememoracién de la memorizacion,
sefialando: “Con la rememoracién, se acentua el retorno a la conciencia despierta de un
acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes del momento en que ésta declara
que lo percibid, lo conocié, lo experimentd. La marca temporal del antes constituye asf
el rasgo distintivo de la rememoracién, bajo la doble forma de la evocacién simple y del
reconocimiento que concluye el proceso de recordacion. La memorizacién, en cambio,
consiste en maneras de aprender que tienen como objeto saberes, destrezas, posibilidades
de hacer, de tal modo que éstos sean estables, que permanezcan disponibles para una
efectuacién, marcada, desde el punto de vista fenomenoldgico, por el sentimiento de

facilidad, de espontancidad, de naturalidad” (83).
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rememoracion supondria lograr el reconocimiento del recuerdo como algo
ausente y anterior, es decir, como una representacion en su doble sentido:
un ir hacia atrds y presentar(se) de nuevo.

Esta dualidad que plantea Ricoeur se va a manifestar a lo largo de todo el
poemario; la memoria serd entendida en algunos momentos como la presencia
de un pasado que afecta dolorosamente el presente de enunciacion y, en otros,
como un trabajo de reelaboracién del pasado que se proyecta hacia el futuro.
De hecho, se senala regularmente en los poemas que hay cuerpos que son
parte de un peso y nombres que no se olvidan, pero al mismo tiempo hay
versos que permiten descansar, calmar la sed, conectar a los sujetos, dirigirse
a quien quiera escuchar y construir, asi, un espacio donde el lenguaje sea
un salvavidas. Esto se condice también con la propuesta de Claudia Feld
y Jessica Stites Mor, quienes plantean que las representaciones visuales de
la memoria (aunque especificamente las fotograficas y las filmicas) fluyen
entre “dos polos de la elaboracidn [...], el que pone el acento en el pasado
(y su ‘peso’ sobre el presente) y el que enfatiza el presente (y su actividad de

»

‘construccién’)” (Feld y Stites Mor 26).

En lo referido a la idea de la evocacién como dificultad y peso del
pasado, hay varios ejemplos claros, uno de ellos corresponde al poema
“Fuego”, enunciado por una mujer-poeta cercana a Eduardo Anguita, quien,
dialogando con €l, le advierte que hay un tipo de fuego “que persiste negro en
la memoria / que [...] aplasta y entorpece la vida” (20). Esta misma nocién
se manifiesta en “Desaparecida’ cuando la hablante dice: “La memoria es
una huella / y un tormento en el cristal de la lengua” (62), como queriendo
enfatizar que recordar es un acto que dificulta la diccién. De este tipo de
expresiones hay muchas en Por gracia de hombre, sin embargo, es “Camélido”
uno de los més representativos en torno a la idea de los recuerdos como una
carga, pues estd construido en base a andforas que transmiten la insistencia
del peso del pasado: “Pesa. / Pesa la certeza y pesa el camino. / Pesa la duda
y pesa la tierra. / Pesa el silencio y pesa el ansia / y pesa / pesa todo. / Pesa el
peso de la letra / y pesa la lana del cobijo / [...] Todo pesa. / Pesa y re-pesa
el cansancio” (Zondek 35). En este caso, se observa que la andfora recrea
en el lector el tedio de la hablante y al persistir sobre el verbo se interfiere
en la fluidez y en el ritmo de la lectura.

De manera contrapuesta a esta configuracién del recordar como
un sentimiento desolador que condiciona la enunciacién, hay algunos
versos que manifiestan el hecho de que escribir es también una forma de
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llevar a cabo la rememoracién y elaborar activamente el pasado desde el
presente. A modo de ejemplo, en “Abuecla” hay varias escenas que refieren
al recibimiento de sus ensefanzas y se plantea que su voz y su lengua
son una ofrenda y una herencia que se transmite y se reactualiza cuando
pasa de una generacién a otra: “Y escucho tu palabra silente: / aunque
me nieguen las veces que me nieguen / hablo la lengua / soy la lengua / y
me orgullo” (Zondek 25). En este tipo de poemas se produce una accién
filial que funda la identidad en la transmisién de la memoria del dolor,
al mismo tiempo que reafirma la idea de que tomar las voces de otros es
también una forma de enunciar lo propio y de establecer lazos y legados
entre las personas.

Ahora bien, de estas oscilaciones entre entender la memoria como un
peso que se instala en la enunciacién y, por otro, considerar el habla y la
escritura como la tinica manera de mantener viva la memoria, se desprenderd
una de las formas principales en las que se desarrolla la rememoracién en
este poemario: el didlogo con otros sujetos y sus palabras. Estos didlogos,
especialmente los relacionados con el mundo literario, se van a producir
mediante diversos mecanismos intertextuales’.

Esta categoria, que fue propuesta por Julia Kristeva a partir de una lectura de Mijail
Bajtin en los afios sesenta, ha sido largamente discutida y reformulada, por lo que su
uso se ha movido en distintas direcciones. A raiz de la propuesta de Gerard Genette
en Palimpsestos, el concepto de intertextualidad se ha ido segmentando, clasificando,
ordenando y, consecuentemente, restringiendo. Para el caso de este texto, se ha
simplificado y, mds que entenderlo como la “relacién de copresencia entre dos o mds
textos, es decir, la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette 10), se considera
aqui desde el cardcter amplio con el que lo entendié Kristeva, o sea, como una escritura
que se elabora en una relacién de reciprocidad con otra escritura: “... todo texto se
construye como mosaico de citas, todo texto es absorcidn y transformacién de otro
texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y
el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (3). Mds atn, asumiendo las
inconsistencias que pueda traer por lo restrictivo del término, para este articulo se
extiende el concepto de intertextualidad hacia otros mecanismos de relacién con
elementos que no son puramente textuales, sino que apelan a los sujetos productores
de los discursos y elementos que en algunas propuestas son consideradas como parte
de la paratextualidad. Esto permite abordar el fenémeno de las presencias de otros
sujetos en los poemas como una relacién de copresencia entre imaginarios, en tanto
la referencia a ellos comprende a sus figuras, sus escrituras y sus obras como parte
de un todo y no como enunciados particulares.
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II. ESCRIBIR CON LOS OTROS

Uno de los primeros procedimientos intertextuales que aparecen en la
lectura son los epigrafes del libro, los cuales siguen a la primera imagen de
Nuiiez y al prélogo “Entrega de una indocumentada” y son tomados de
dos poetas latinoamericanas, la argentina Olga Orozco y la chilena Gabriela
Mistral. EI primer epigrafe es el perteneciente a Orozco y corresponde a
un fragmento del poema “Rehenes de otro mundo”, que sefala: “[E]staban
aqui cayendo desasidos” (Zondek 9), haciendo alusién con él a la idea de
la hablante como testigo de la masacre, de la violencia y de la muerte. La
importancia de este epigrafe es que, al no tener una referencia especifica,
es identificable con cualquier masacre, pues posee un cardcter amplio. En
consonancia con el epigrafe escogido, Zondek construye su sujeto maltiple
desde el mismo paradigma, siendo quien enuncia una testigo o sobreviviente
que debe dar voz a las victimas de la historia. En esta actividad, Zondek
no se instala como la poeta mesidnica que viene a hablar por los otros, sino
que dialoga con ellos, con sus escritos y sus sombras, lo que se reafirma en
la eleccidn del segundo epigrafe tomado del poema “Pais de la ausencia”
de Gabriela Mistral que senala: “Me nacié de cosas / que no son pais / de
patrias y patrias / que tuve y perdi / de las criaturas / que yo vi morir: / de
lo que era mio / y se fue de mi” (Zondek 11).

Con esta cita, Zondek vuelve a situar su trabajo en un nivel transnacional
incluso transgeneracional, tomando las palabras de Mistral para crear un lugar
de pertenencia. Desde esta referencia, queda claro que lo propio, en Por gracia
de hombre, se funda mds en la experiencia de la pérdida que en los discursos
que tradicionalmente constituyen lo patrio. Lo colectivo se arma desde la
vivencia de ciertas dolencias y no desde lo coterrdneo y, en ese sentido, los
limites generacionales y nacionales no se alzan como barreras divisorias entre
los seres, pues la identidad se construye desde la memoria y la imaginacién.

Se evidencia, de ese modo, la necesidad de unir su voz a otras y otros
escritores y, con ello, ubicarse en una tradicién que le dé sentido a su
quehacer, que la sittie temporal y espacialmente y que le otorgue ademds
una vision colectiva. De ah{ que este texto pueda ser leido desde el contexto
especifico de las representaciones de la memoria posdictatorial del Cono
Sur, pero siempre tendiendo lazos hacia las victimas de otras catdstrofes, a
los excluidos y/o silenciados en otros momentos de la historia y en otros
lugares del mundo.
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Por otra parte, ademds de los epigrafes existen otras formas de intertex-
tualidad en este libro. Tal es el caso de las citas ubicadas directamente en el
cuerpo de los poemas, como ocurre en “Aguas del desasosiego”, dedicado al
padre y que tiene una cita de “Con labios color rojo tiempo” de Paul Celan:
“En el mar ha madurado la boca’. / En el mar han cantado las sirenas /
[...] En el mar no hay cuevas posibles / ni encuentro que pueda figurar.”
(57) o como sucede en “El hombre nuevo o un comentario sobre el arte en
Chile”, que parte con versos del canto xx “Las aves maltratadas” del canto
x1v “Gran océano” del Canto general de Pablo Neruda: “‘Llegé el hombre.
Tal vez llenaron / su miseria de pélido extraviado / del desierto...” tal vez
con intencién pequena / como ahora nos sucede amigo / vamos de la caricia
del 4rbol a la mano en el bolsillo / del animal al estémago fino / en un todo
‘instant’”” (Zondek 41).

Se distinguen, también, ciertos mecanismos que involucran una apelacién
a diversos sujetos o personajes identificables en la lectura. Por un lado existen
dedicatorias a su padre, los obreros del carbén, Enrique Lihn, Marosa di
Giorgio, W. G. Sebald, Carl Amery, Neruda, Georg Trakl, Jaime Huendn,
Alejandra Pizarnik, Salvador Allende y Jorge Zunino. Igualmente, hay algunos
poemas que sin tener las dedicatorias presentan menciones a escritores u
otros sujetos como Gabriela Mistral, Eduardo Anguita, Marina Tsvetdyeva,
Violeta Parra, Anne Sexton, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Elizabeth Bishop,
Virginia Woolf, Djuna Barnes, Olga Orozco, Baldomero Lillo, Paul Celan,
Italo Calvino, Franz Kafka, César Vallejo, Clarice Lispector, Maria Luisa
Bombal, y T. S. Elliot.

Junto con estas dedicatorias y menciones hay también interpelaciones
que ademds de describir o hablar acerca de los sujetos permiten establecer un
didlogo directo con ellos. Este es el caso de “Glamorosas”, donde se reitera
la voluntad genealdgica femenina y se produce una apelacién a reconocidas
escritoras anglosajonas que se vislumbran como un grupo de hermanas o
amigas susurrantes: “[Plienso luego existo en este cielo de ausentes / y en
las lenguaraces vivas de entonces” (Zondek 59). La yo poética establece una
proximidad con aquellas autoras con las que funda una filiacién literaria y,
con ello, se manifiesta una idea de literatura que va mds alld de lo textual,
entendiendo la escritura como un espacio desde el cual entablar un didlogo
con autoras ausentes, pero que adin brotan fantasmagéricamente entre las
palabras. Por ello, al final del poema sefiala: “[Plienso luego atrapo esas a
vuelo de pdjaro / acunadas en plumas versadas por el aire / que no me queda
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otra sino decirlas” (Zondek 60). Esta proximidad se produce también en
“Marina T.”, cuyo tema ronda la figura de la poeta rusa Marina Tsvetdyeva,
“Desde el fondo negro”, dedicado a Alejandra Pizarnik y “Fuego”, que se
construye como un didlogo con el poeta Eduardo Anguita.

Con estos procedimientos se cumple una de las funciones bdsicas de la
intertextualidad: la de demostrar —tal como nos sefiala Grinor Rojo— que “un
texto es él mds todos los otros que se relacionan con él” (87). Sin embargo,
gracias a la voluntad dialogante del poemario, los mecanismos intertextuales
cumplen aqui otra funcién anadida: la de poner la propia voz en relacién
con otros imaginarios, discursos y vivencias de multiples sujetos que van
desde las grandes voces de la literatura hasta individuos anénimos victimas
de genocidios y que ya no estdn para contar las diversas formas de violencia
que han debido vivir.

En ese proceso de proyeccion de la otredad como parte importante de
la propia identidad de la sujeto pluralizada que enuncia estos poemas, las
representaciones visuales de Guillermo Nufiez se vuelven significantes, en
la medida que otorgan corporalidad a la imagen poética del otro que se va
construyendo en los poemas.

ITI. CONFECCIONAR A DOS VOCES UN SOPORTE PARA LA MEMORIA

Guillermo Nufez ha indagado desde sus inicios en la multiplicidad de
soportes que se ofrecen para la representacién artistica: se ha dedicado al
dibujo, a la pintura, a la fotografia, al grabado, a la escenografia teatral, a la
escritura, a las instalaciones y acciones de arte y, dltimamente, sus libros de
artista han manifestado en su confeccién la mezcla de variados materiales y
registros discursivos®. Su obra ha estado ligada al problema de la memoria,
la violencia y la dignidad humana desde sus comienzos, pero luego del golpe
de Estado de 1973 y, especificamente, a raiz de las detenciones y torturas
que sufrié a manos de la DINA, la violencia sobre los cuerpos se convirtié

La mezcla de lenguajes y soportes es una cuestién transversal a su obra y ha tomado
particular importancia en sus libros de artista, los cuales se constituyen como medios
mixtos al elaborar discursos que conjugan lo visual con lo escrito. Entre ellos podemos
nombrar Todo en ti fue un naufragio (2007), El cielo como abismo (2011), Blanco y
negro muy negro (2011) y Sobre la oscuridad en el hombre (2011), entre otros.
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en la temdtica central de su trabajo artistico, siendo considerado como un
testimonio de lo vivido durante la dictadura militar’.

De acuerdo con esta perspectiva que relaciona la obra de Nafez
directamente con su experiencia carcelaria, Dino Samoiedo advierte que “sus
pinturas apelan a una carga estética paralela a la rabia y al dolor descomunal,
muestran la muerte, la fractura, y la herida descarnada en esos cuerpos
vendados y heridos” (28). Incluso el propio Nunez sefiala algo al respecto
cuando dice: "Toda mi vida he pintado sobre la condicién del ser humano
y sobre la violacién de sus derechos y el dolor, pero este episodio lo acentud.
Antes eran preocupaciones intelectuales y un buen dia me tocaron a mi.
Asi, el asunto se hizo carne” (Nuanez, "El regreso” pérr 20).

Estos hechos comienzan el dia 3 de mayo de 1974 cuando Nuiez es detenido en
su hogar por los Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, acusado
de dar asilo a un militante de un partido politico de izquierda. Producto de esa
detencién es llevado a la Academia de Guerra de la Aviacién (aGa), lugar en el que
es torturado y detenido durante cinco meses. El 9 de octubre es dejado en libertad
condicional, momento en el que se dedicé a trabajar en muestras relacionadas con
su experiencia carcelaria, las que expondria durante 1975. Solamente la primera de
esas exposiciones pudo inaugurarse el 18 de marzo de 1975 en la galerfa del Instituto
Chileno Francés de Cultura, la cual obtuvo el récord de ser la exposicién de arte que
menos tiempo ha durado en Chile, ya que por orden de la Junta Militar fue cerrada
cuatro horas después de la inauguracién. Lo que habria desencadenado su clausura es
descrito por el mismo Nufiez en su testimonio ante el consejo de la Unesco: “Habia
alli jaulas de pdjaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, [...] y una corbata... Una
simple corbata rayada de 3 colores: azul, blanco y rojo, comprada en Nueva York,
anudada y colgada al revés sobre una superficie acerada. La DINA, aparato represivo
de la Junta, vio allf la bandera de la patria como horca, la vio asi porque es en eso
en lo que ellos se han convertido” (“Testimonio” 30-31). Al dfa siguiente, pese a
los intentos del embajador francés de que aquello no ocurriera, agentes de la biNa
detuvieron a Nuiez y lo derivaron a diferentes campos de concentracién y centros
de exterminio y tortura: Tres Alamos, Cuatro Alamos, Villa Grimaldi y Puchuncavi,
hasta que el 30 de julio de ese mismo afio abandoné la prisién y fue expulsado del
pais, debiendo partir al exilio a Francia, donde residié doce afios. Volvié a Chile
después de que en 1987 se autorizara su regreso. Desde ese entonces, ha realizado
innumerables muestras, exposiciones, instalaciones e intervenciones, situando su
actividad artistica en el terreno de las representaciones de la memoria, el dolor, el
horror, la violencia y su propia experiencia carcelaria. Estos datos biograficos han
sido tomados de las siguientes fuentes: a) http://www.artistasplasticoschilenos.cl/, b)
http://revista.escaner.cl/, c) htep://www.mac.uchile.cl, d) htep://www.portaldearte.
cl/ heep:/Iwww.blest.eu/ y £) Palma (Grandes artistas).
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Imdgenes relacionadas con ese mismo tono testimonial son justamente
las que se incluyen en Por gracia de hombre, las que de modo general se
pueden leer como una mezcla de cuerpos violentados que a gritos envuelven
los poemas sobre la hoja de papel. No obstante, saber certeramente lo
que hay en ellas es casi una tarea imposible. Esta indeterminacién ocurre
porque, a pesar de que la idea de espanto y dolor corporal que transmiten
sea incuestionable, las figuras desmembradas que aparecen en ellas hacen
tremendamente dificil la identificacién de referentes.

Al mirar esas formas con la intencién de reconocer sus elementos, surgen las
siguientes preguntas: scudntos sujetos hay? ;Hay mujeres u hombres? ;Cémo
saber que ahi hay efectivamente seres humanos? ;Estdn completos o solamente
son sus cuerpos fragmentados? ;Qué tipo de violencia es la que deja a los cuerpos
asi de desfigurados? ;En la séptima imagen (figura N° 2), por ejemplo, es una
cara gritando la que alli aparece? ;Cudl es el lugar del perpetrador? Como nada
es certero, las Unicas respuestas que se obtienen se basan en la intuicién y en
la relacién que se establece entre ellas y los poemas de Zondek.

Figura N° 2. Por gracia de hombre, p. 71.
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sta clase de cuestionamientos son muy recurrentes a la hora de abordar
Esta clase d t t y tes a la hora de abord
la obra de Nuisez. Por ejemplo, Diamela Eltit en el catdlogo de la exposicidn
La quinta del sordo sefiala que “en Nuifiez el cuerpo se recorta a tal extremo
que, precisamente, reaparece como mero cuerpo. Carne esqueleto, dientes
deshumanizados y despojados de cualquier elemento discursivo. Superficies
expatriadas de la posibilidad de remontar una perceptible categoria animal”
(14). En el mismo tono, Cecilia Palma advierte que en la obra de Nudez se
producirfa una “figuracién del desmembramiento” que surge como resultado
de la reflexién en “torno a los grandes dolores del hombre, problemas

umanos ineludibles como la soledad, el hambre, la bomba atémica, los
h ludibl la soledad, el hambre, la bomba at 1
campos de concentracion” (“Sobre la trayectoria” 3).

Este tipo de lecturas de su obra se relaciona con lo que Kerry Bystrom
sostiene al decir que en el arte de posdictadura la ilegibilidad se transforma en
una manera de hacer palpables los martirios: “[E]sta visibilidad debe producirse
bajo el signo de la ilegibilidad, asi como los cuerpos de los desaparecidos no
han podido, en la mayorfa de los casos, recuperarse, ni es posible acceder
completamente a la experiencia de aquellos que sufrieron el terrorismo de
Estado” (332). Sin embargo, la legibilidad en su obra no pasa por saber qué hay
efectivamente ahi, sino en sentir y acoger el tormento que allf estd expuesto®.
El mismo Nufez sugiere algo similar en una entrevista cuando senala que lo
que intenta es “que el cuadro no te produzca placidez por la composicién sino
al contrario, que algo despierte en el espectador una sensacion de desagrado,
[...] y que entonces eso lo ponga en la misma situacién de la persona que estd
sufriendo o el dolor o la tortura” (Guillermo Niiiez 8:42-9:12).

De ese modo, lo legible pasa por la identificacién de la voluntad de
testimoniar por él, por los otros, los oprimidos y las victimas de la violencia
de la historia; pasa por involucrarse en la accién de imaginar el pasado, en
su sentido de convertir en imagen una experiencia, pues tal como nos sefiala

Georges Didi-Huberman:

Aunque la ausencia de figuracién sea el tépico de andlisis mds recurrente, cabe
sefialar que no es una constante absoluta en su obra. Hay algunos de sus trabajos
que incluyen texto y fotograffa y ponen particular dedicacién en la exactitud de la
referencia. Por ejemplo, en Laberinto, incluido en el catdlogo de la exposicién La
quinta del sordo, Nfiez agrupa un conjunto de ldminas en un sobre de cartén donde
se seleccionan diversas fotografias que abordan la violencia a diferentes niveles y las
enfrenta de una manera irénica a citas de intelectuales o artistas famosos relacionadas

con la especificidad y la finalidad del arte.
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Para saber hay que imaginarse [...]. Asi pues, pese a todo, imagenes
[...] debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. Pese a
todo, imégenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas
tal y como se merecian, pese a nuestro propio mundo atiborrado,
casi asfixiado, de mercancia imaginaria (17).

Ahora bien, tomando en cuenta lo sehalado, es posible proponer que
lo mds significativo de los dibujos y grabados incluidos en Por gracia de
hombre radica en los efectos que esa ilegibilidad, esa incomodidad y esa
imaginacién producen en la recepcién y en el ambiente mortuorio que se
genera en la lectura. Con su presencia, las imdgenes poéticas adquieren una
potencia visual marcada por el suplicio y la violencia, que tal vez no podria
ser alcanzada exclusivamente por el lenguaje literario. Esto ocurre porque,
aunque pueden ser leidas desde la experiencia concentracionaria particular
del artista, también apelan a esa condicién amplia de la humanidad doliente
que vemos en los textos de Zondek, generdndose una suerte de colaboracién
enunciativa entre ambos formatos.

Como senala Jorge Guzmdn, el dolor en la obra de Nufiez no es solamente
el “que afligié a las victimas de la dictadura chilena o latinoamericana. La
mundializacién del tema es la materia del arte de Ntinez” (136). Asimismo,
la mundializacion del horror es la materia de los poemas de Zondek, en los
cuales el sufrimiento del padre, de la abuela o de la hablante-nifia van de la
mano con el calvario de los escritores afligidos, de las victimas de “Hiroshima
[...] / Nagasaki / Iran / Africa entera / y los campamentos palestinos / y las
favelas y Chiapas y Haiti y la ex-Yugoslavia” (Zondek 38).

Con esta propuesta de lectura, no obstante, no se estd queriendo sefalar
que los lectores sean incapaces de recrear en su mente lo descrito por Zondek y
que por eso se deban incluir los grabados de Nuiiez, ya que, como plantea .
J. T. Mitchell, “que el discurso verbal sélo se pueda evocar de forma figurativa
o indirecta en una imagen no quiere decir que esta evocacion sea impotente,
que el espectador no ‘escuche’ ni ‘lea’ nada en la imagen” (89). Por el contrario,
poner atencién en el rol que toman las imdgenes de Ntfez destaca atin mds el
potencial visual del lenguaje de los poemas, y el libro completo se transforma en
una imagen texto, en tanto no solo exige que lo leido sea recreado visualmente
en la imaginacién de las y los lectores sino que muestra, en los grabados de
Nufiez, una manera de imaginar y dar visualidad a lo recordado.

Referente a esto, resulta ejemplificadora la relacién que se establece
entre “De lo humano” y la novena ilustracién de Nufiez en el libro (figura
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Ne 3). En el texto se abordan distintas formas histéricas de violencia como
“la mujer ceniza en las santas hogueras eclesidsticas / y a las apedreadas de
la plaza central de Kabul / y a las martirizadas con ratas de cloaca en Villa
Grimaldi”, “los hombres asados al rojo en parrilla macabra” y “los explosivos
que desperdigan miembros en territorios de nadie” (75). Estas referencias
se complementan con la Gltima imagen de Nufiez que, con tonos grises y
morados, evoca tachaduras, amarres, martirios y censuras que se ejercen sobre
los cuerpos dispuestos sobre el abismal fondo negro. Esta representacién
acrecienta esa violencia descrita en el poema recién mencionado, pues, al
pasar de la lectura a la mirada, los cuerpos muertos y masacrados de los
que habla Zondek adquieren un sustento visual que amplia el rango de
percepcion de la experiencia del dolor.

Figura N° 3. Por gracia de hombre, p. 77.
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Asimismo, “Retraso del extermino” también permite entender esta
articulacién entre imdgenes y palabras, ya que en dicho poema se produce
una reflexién sobre la posibilidad de imaginar y escribir sobre los horrores
del pasado, pero situdndose desde el lugar de lo indecible:

Ahora / que con imdgenes armo un pasado / es que inenarrable /
se me yergue un callado de voces. [...] / Cémo construir entonces
un cuerpo / con qué carne y qué manos / cuando sucia es jabon la
caricia / y ocupa el tiempo en lavar sangre de otros [...] / digo y
vuelvo a decir / y escarbo entre las fotos / y pataleo en aguas que se
me vienen (46-47).

Se manifiesta aqui la conviccién de que ni las imdgenes ni las palabras
nos permiten acceder a una decibilidad completa y efectiva de los recuerdos
asociados al terror. El silencio hace incomunicable ciertas experiencias y la
poesia, en ese sentido, no anula ni revierte el exterminio; es mds, ni siquiera
esclarece el pasado. Por el contrario, genera un salto atin mds profundo hacia
lo ilegible y lo insalvable. No obstante, las imdgenes surgen entre los versos
como ese espacio donde es posible seguir conservando e imaginando la
memoria y se convierten en una herramienta que ayuda en la construccién
de la propia voz poética. La hablante toma conciencia de que hay momentos
en que las palabras se callan, por lo que es necesario revisar imdgenes y
escarbar en ellas, puesto que, como senala Andreas Huyssen, cuando “las
palabras fallan, puede entrar en escena una imagen, y cuando las imdgenes
resultan opacas, las palabras pueden revelar un significado oculto o un
contexto complejo” (17).

En esta misma linea de interpretacion, el poema “Olvido” se configura
como uno de los textos que mds puntos en comdn tiene con la obra de
Nuiez, pues en torno a él ronda aquella pregunta que se reitera en varios
trabajos del artista chileno: “;Cémo poder decirte que tuve miedo?””.
Dice el texto:

En esa mi pequefa torsion de cuerpo / vi llamas lamer su carne
huidiza / vi cémo ciega arrojaba sentidos / cémo tomaba el nimero
para ddrselo a otra / posta / interminable posta de caddveres vivos /
cémo el pelo / las muelas / esa / mi piel de uso eficiente / y también

7 Esta pregunta aparece, por ejemplo, en “La realidad como reflejo” incluida en el

catdlogo de la exposicién La guinta del sordo (2003).
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el cuento del velo / de cémo cafa / de las trampas / del follaje dicen
sostén / y de en cémo hallé mi fuerte miedo (48).

En estos versos también surge la fragmentacién del cuerpo y, a partir de
ciertos elementos como el término “torsién”, que evoca la idea de la tortura
sobre una “porcién” del cuerpo o el oximoron de los “caddveres vivos”,
se avanza en un proceso de desmembramiento por medio de la violencia
sexual que desemboca en el reconocimiento de los propios miedos y en la
posibilidad de proyectar una suerte de venganza: “[L]e profano la oscura
boca / el acecho azul / la tiniebla / los jadeos tras la esquina / y muertos los
veo / muertos muertos de placer” (48).

Hay dos voces yuxtapuestas y las lecturas pueden variar hacia lo
puramente sexual, lo siniestro o hacia una mezcla de ambos contenidos.
La yo poética se construye, entonces, desde una doble voz, como lo plantea
Alicia Genovese, en tanto hay un discurso encubierto que surge como una
reformulacidn frente a la realidad que se estd viviendo (La doble 16). La
tematizacion de la violencia en lo sexual despliega una multiplicidad de
lecturas posibles, en la medida que permite hablar de la violencia, pero
descubriendo un escape en la posibilidad de la hablante de devolver esa
misma violencia. La idea de “torsién”, entonces, se comprende a partir del
lugar que permite hacer un giro, dar vuelta una situacién y trazar un desvio.

En el grabado de Nunez que sigue a “Olvido” (figura N° 4), el
contenido sexual también es lo primero que surge al mirar la que es
quizd la mds figurativa de las imdgenes incluidas en este texto. En ella se
muestran lo que podrian ser los senos de una mujer cuyas piernas estin
abiertas y que, en vez de su vagina, muestra un conjunto de trazos que
la tachan, la ensangrientan, la enmarafian y recalcan el lugar donde se
ejerce la tortura. Esta demarcacién es lo que permite enunciar ese espacio
y situar la mirada del lector exclusivamente donde se produce la “torsién”
descrita en el poema.
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P fhoreo

a2

Figura N° 4. Por gracia de hombre, p. 50.

Ahora bien, tomando todos estos puntos de encuentro en consideracion,
se puede sefalar que el discurso de Ntfiez se configura como una materialidad
que interrumpe y condiciona lo verbal y es lo que convierte a Por gracia de
hombre en un discurso hecho a dos bandos. Las imdgenes y las palabras se
vuelven solidarias en la tarea de imaginar, representar y crear imdgenes sobre
el pasado reciente. Por eso es que no resulta casual, entonces, que en este
libro se produzca la conjuncién entre dos artistas que han experimentado,
desde dos esferas distintas, la capacidad de los lenguajes para traducir ciertas
experiencias ancladas en el dolor y convertirlas en un discurso entregable y
comunicable. No es azaroso, tampoco, que en un poemario marcado por
el didlogo, la poeta haya querido relacionar su escritura con otro discurso
dispuesto de manera paralela a sus poemas.
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Lo curioso es que no hay una relacién evidente y el didlogo que se
establece entre ambos lenguajes permanece oculto, casi imperceptible para
los/as lectores/as. La apelacién que se realiza a las imdgenes estd encubierta
y deambula en el plano de la suposicién, dado que no sabemos si fueron
realizadas especialmente para el libro, si el artista las creé leyendo los
poemas de Zondek o si ella escribié los poemas mirando la obra de Nufez.

En suma, las palabras y las imdgenes se interpelan, se preguntan y se
responden, aunque extrafiamente ni el artista ni sus grabados estén aludidos
en ninguno de los poemas. Mds ain, en términos de la edicién, Por gracia
de hombre es un libro de poemas escrito por Verdnica Zondek y el pintor
Guillermo Nufez solamente figura como ilustrador y no como coautor. No
obstante, estas designaciones autoriales y criterios editoriales se desvanecen
en el acto de recepcidn, pues los/as lectores/as nos enfrentamos a una tarea
de rememoracidn que se hace a partir de dos voces que no se superponen o
jerarquizan, sino que se turnan en su enunciacién. De esta manera, a pesar
de la incégnita que ronda sobre aquellas imdgenes, es innegable el hecho de
que Nuiez es el Gnico que responde a los intentos de didlogo que se realizan
en los textos, dejando su huella en la tarea de construir colaborativamente
una memoria del horror, de la desolacién y el dolor humano?®.

En una conversacién con Verénica Zondek, la poeta relata que la inclusién de estas
fotografias responde a una anécdota particular: “Yo me demoré mucho en escribir
ese libro y estaba en eso cuando Guillermo Nunez hizo la exposicion de La guinta
del sordo en Matucana 100. Yo fui a esa exposicién y me impresioné muchisimo que
Guillermo sacara textos de los mismos poetas o personajes con los que yo estaba
trabajando. Recuerdo que habia una instalacién de madera que tenfa unos hoyitos
que quedaban entre las tablas por los que uno podfa mirar un diaporama y ver en el
fondo citas de los mismos textos con los que yo dialogaba en Por gracia de hombre.
Entonces llamé a Guillermo y le conté que estaba conmocionada por encontrar
a alguien que tomara esos referentes con los cuales yo estaba trabajando, porque
llevaba diez afios en eso. Le mostré los textos, le dije lo que me habfa pasado y me
pidié que escribiera algo para el catdlogo de la exposicién. Escribi el texto pero le
dije que me diera algunas imdgenes para incluirlas en el libro. El me dio muchas a
elegir y me las regalé dindome total libertad para hacer con ellas lo que quisiera.
‘Ahora son tuyas’, me dijo” (entrevista sin editar).
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IV. CoNCLUSIONES

Finalmente, se puede afirmar que Zondek construye una yo poética que se
muldiplica de distintas maneras en los poemas y que, en cada uno de ellos,
establece didlogos con una gran variedad de sujetos que, en su mayorfa,
pertenecen a otros tiempos: grandes exponentes del mundo literario, personas
de la vida familiar y cientos de victimas de las tragedias de la historia. En
ese ejercicio, la memoria se proyecta como un entramado de recuerdos y de
voces que configuran la gran imagen poética del otro.

En esta accién de volver propio lo que es ajeno, las representaciones
visuales de Guillermo Nufez contribuyen en la tarea de hacer aparecer los
caddveres anénimos y los cuerpos desaparecidos y de otorgarles visualidad
en el espacio de la hoja. No obstante, esa aparicién de los cuerpos no se
lleva a cabo de manera evidente y su identificacién queda exclusivamente en
manos de las y los lectores, pues somos nosotros los que debemos establecer
esas relaciones, hacernos cargo de esa memoria y sentirnos también como
sujetos interpelados por ambos discursos. Asi, el didlogo tltimo se realiza
con nosotros/as, para que reconozcamos nuestros miedos y afecciones y, con
ello, podamos armar nuestras propias genealogias del dolor e involucrarnos
en este esfuerzo de dar visualidad y reconocimiento a las victimas del horror.
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