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Resumen: Este artículo explora las interrelaciones poéticas entre memoria, 
palabras e imágenes en Por gracia de hombre de la escritora chilena Verónica 
Zondek. Se propone que su escritura se proyecta como un trabajo de memoria 
colaborativo en el cual se establecen diálogos con múltiples sujetos, textos y 
discursos. Además, se plantea que los dibujos y grabados de Guillermo Núñez 
incluidos en el libro permiten reflexionar sobre el rol de lo visual en el ejercicio 
de elaboración poética del pasado. Finalmente, se concluye que Zondek recurre 
a las imágenes de Núñez para dar voz y cuerpo a la imagen poética del otro.

Palabras clave: Verónica Zondek, Guillermo Núñez, memoria, imagen poética, 
representación visual.

When Writing is a Collaborative Act. Poetic Image and Visual 
Representation in Por gracia de hombre by Verónica Zondek

Abstract: This article explores the poetic interrelationships between memory, 
words and images in Por gracia de hombre by Chilean writer Verónica Zondek. 
It is proposed that her writing is projected as a collaborative work of memory 
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in which dialogues are established with multiple subjects, texts and discourses. 
Besides, we suggest that the drawings and engravings by Guillermo Núñez 
included in the book allow for reflection on the visual role in the pursuit of the 
poetic rendering of the past. Finally, it is concluded that Zondek uses Núñez’s 
images to give voice and body to the poetic image of the other. 

Keywords: Verónica Zondek, Guillermo Núñez, memory, poetic image, visual 
representation.

I. Fragmentos del pasado que pesan en el presente 

La poeta chilena Verónica Zondek ha trabajado en colaboración con 
fotógrafos y pintores en varios de sus textos. Las formas en las que establece 
una relación entre lo poético y lo visual son diversas: en algunos casos las 
imágenes en los libros constituyen un discurso paralelo que, desde otro lugar 
y con otros materiales, refiere a los mismos temas que los poemas, mientras 
que, en otros casos, las representaciones visuales son el sustento y el soporte 
directo de la escritura.

En Por gracia de hombre, poemario publicado en el año 2008, además 
de los poemas se incluyen nueve dibujos y grabados del pintor chileno 
Guillermo Núñez, los cuales se encuentran en páginas diferentes intercaladas 
con la escritura, aunque no llevan título, número, ni están incluidos en el 
índice. Estas imágenes, que no son ilustraciones en sentido estricto (porque 
no tienen la función de clarificar lo que sucede en los poemas ni recrean 
sus escenas particulares) y tampoco se configuran como el fundamento 
de una écfrasis (en tanto no son el motor de la enunciación), se sitúan en 
un terreno intermedio, en una posición que pausa la lectura y da paso a la 
mirada. De esa manera, palabras e imágenes se equiparan y se interrumpen 
en el transcurso del poemario, obligando a una lectura entremezclada de 
ambos discursos (figura Nº 1). 
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Figura Nº 1. Por gracia de hombre, pp. 28-29.

Esta exploración poética de lo visual en la materialidad del libro genera una 
complicidad con otro sujeto que recuerda respecto de los mismos temas pero 
desde otro soporte y con otros lenguajes. Esta incorporación de las imágenes 
de Núñez no es un procedimiento aislado dentro del poemario mismo, ya 
que se enmarca en un ejercicio reminiscente que convoca las voces de otros 
sujetos mediante variados mecanismos intertextuales con los que Zondek logra 
armar una genealogía memoriosa al sentirse receptora de una historia cargada 
de dolencias. Esta condición de heredera le permite configurarse como una 
sujeto habitada y conformada por las voces de otros sujetos, lo que se observa 
en el prólogo titulado “Entrega de una indocumentada” cuando se señala: “La 
cadena de horrores continúa incólume y todos son yo. […] Mi solidaridad 
con ese sentimiento, mi empatía total con esa desolación que se repite” (7). 

Respecto de esta idea, la poeta cubana Damaris Calderón plantea que la 
escritura de Zondek se configura como el testimonio de un viaje, en el que 
la palabra es lo que le permite recomponer el pasado y crear una pertenencia 
y un lugar de resguardo. Según esa lectura, la acción escritural posee como 
principal función recordar y fundar una realidad poética depositaria de la 
memoria que pueda ser vivida como un espacio donde cohabitar con aquellos 
espectros que la acompañan:
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… la poesía […] para Zondek también se trata de un acto de recordar, 
de fundación a través de la reminiscencia. En sus versos aparecen 
una y otra vez las palabras “no olvido”, las imágenes de lo perdido, 
lo desaparecido, lo que sólo proyecta una sombra, la que se trata de 
reconstruir, de aprehender, por la palabra (Calderón párr 2).

Zondek manifiesta la voluntad de construir un nosotros y hacer una 
genealogía dentro de la cual situarse en un lugar de las letras y del pensamiento. 
No obstante, esto no se realiza para instalar una yo-poeta en la historia de 
la literatura, validándose desde algún tipo de equiparación jerárquica, sino 
más bien para crear un tejido filial, una hermandad fundada en la empatía 
del dolor, en la desesperanza de ser testigo y víctima de los horrores de la 
humanidad. Esto le permite plantear que la escritura es una forma de crear 
un soporte verbal que sea sustento para la memoria de la desolación. 

En consonancia con esto, los sujetos que forman parte de la genealogía 
de Por gracia de hombre aparecen como fantasmas y son reconocidos como 
compañeros de viaje en la travesía por las aguas reminiscentes que se 
derraman con el trabajo poético. Esta manera de concebir la transmisión 
de la memoria se relaciona con lo planteado por Michael Pollak cuando 
advierte que “la memoria es, en parte, heredada, no se refiere solamente a la 
vida física de la persona” (37). De este modo, no estaría constituida por los 
acontecimientos vividos personalmente sino también por los experimentados 
por el grupo, aunque no todos sus miembros hayan participado en ellos. 
Estos sucesos indirectos, recibidos como recuerdos colectivos, ayudarían a 
configurar un imaginario común con el cual las personas puedan sentirse 
identificadas (Pollak 34). 

Quizá por esa conciencia de la importancia que toman los otros en 
la propia gestión de la identidad es que Zondek, en el mismo prólogo, 
produce una alteración gramatical de los pronombres, conjugando la 
primera persona singular con la primera persona plural para colectivizar a 
la sujeto que enuncia estos recuerdos. Esta variación genera un pronombre 
que no es ni un “yo” ni un “nosotros”, sino un “yosotros/as”, es decir, 
una yo que se configura desde los otros pero que nunca deja de perder 
su singularidad:

Mi juntos no sabemos por qué. Mi sabemos que volverá a ocurrir. 
Aquí y acullá, víctimas y victimarios por siempre en enroques 
sempiternos. Y en la gran malla que contiene y rebalsa la herida no 
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hay quién cicatrice ni quién olfatee la vía de escape a un dónde y 
en qué tiempo.
Atrapados
Hermanados, porque aunque distintos, somos el mismo. Un solo 
y grande animal que respira y existe para ser herido (Zondek 7). 

Esta acción de ser un nosotros y un yo al mismo tiempo hace que las 
hablantes de los poemas no sean necesariamente entes diferentes, sino que 
puedan ser identificadas de modo más o menos unitario bajo una sola yo 
poética que enuncia todo el poemario, pero que se encuentra multiplicada 
o escindida en los diversos poemas. Acerca de esta complejidad, Alicia 
Genovese sostiene que en la poesía de mujeres suele destacar la presencia 
de yoes plurales que reconfiguran las identidades sexuales y genéricas, que 
niegan las fronteras y los parámetros fijos del yo y que configuran sujetos que 
se aceptan múltiples, flexibles y nómades (“Marcas” 202). Es precisamente 
esa multiplicidad y flexibilidad lo que se replica en el texto de Zondek y, 
aunque esta consideración de las hablantes como voces de una misma yo 
poética puede ser problemática, ya que es bastante difícil de establecer, 
hay ciertos elementos que nos permiten reconocerla, los que van desde el 
establecimiento de grados de distancia muy cercanos entre las yoes poéticas 
y la escritora Verónica Zondek hasta algunas marcas de género como “o 
misma yo / quemando papeles propios para evitarte” (Zondek 20) y “Sé / 
Soy la testigo. / No tengo nombre” (Zondek 73)1. 

Este posicionamiento de la yo poética permite la entrada a los poemas 
sin alejarse demasiado de la referencia al yo de origen, lo que reitera esa 
voluntad de generar un lazo filial mediante una rememoración colectiva. 
Esto se observa en el primero de los poemas, que parte así:

Las babas de un caracol marcan en plata el refulgente caminar de 
un mapa que teje el tiempo. Países que dibujan los rostros de la 
tierra. Cuerpos que son el peso del alma. Músicas que arden por 
tocarse y se alejan. Versos para recostar la voz y calmar la sed. 
Lechos para descansar. Nombres para no olvidar […]. Memoria. 

1 Relativo a este tema, Alicia Genovese sugiere que “ligar el yo poético a los problemas 
de enunciación permite reconectar algunos aspectos subjetivos a la lectura de los 
textos. Lejos de establecer conjeturas para el trazado de una biografía personal o 
establecer una verdad literaria basada en una verdad biográfica, se trataría de leer el 
grado de distancia que el poeta establece con su objeto a través de la ubicación del 
yo poético” (Leer 78).
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Recuerdo de generación en generación; de letra en letra. Urdimbres 
que son el tejido de este cobijo que nos entrega el aire que resiste 
el menester dineroso. La voz de otro para narrar de oreja en oreja 
y verter la savia agridulce del canto antiguo en oídos ávidos de 
retoños palpitantes (13). 

La sujeto de este texto, al igual que el caracol que lleva la casa a cuestas, 
que trae todo lo suyo consigo y que se sitúa en “la dialéctica del ser libre 
y del ser encadenado” (Bachelard 145), va dejando como rastro una baba 
escritural que es la poesía misma, en tanto simboliza aquel lazo con el pasado 
en el que el corazón sigue palpitando atado a los recuerdos, a pesar del 
permanente alejamiento del punto de partida. Además, según lo planteado por 
Chevalier y Gheerbrandt, este símbolo “indica la regeneración periódica: el 
caracol muestra y esconde sus cuernos así como la luna aparece y desaparece; 
muerte y renacimiento, tema del perpetuo retorno” (250). En este sentido, 
el caracol está también ligado al tiempo y a los ciclos de regeneración, del 
mismo modo que la memoria se liga al pasado desde los viajes retrospectivos 
que supone la búsqueda de los recuerdos. 

Respecto de esta problemática, Paul Ricoeur nos aclara que la rememoración 
opera en un doble movimiento que puede ser una evocación simple, es 
decir, el hecho de verse afectado por la representación de un recuerdo que 
viene hacia el presente, o un esfuerzo de rememoración, o sea, la acción 
de dirigirse retrospectivamente en la búsqueda activa de los recuerdos2. En 
consecuencia, el recuerdo puede ser algo que aparece de manera pasiva, por 
un lado, o algo que ha sido buscado y traído hacia el presente, por otro, 
pero implica casi siempre una elaboración: “… acordarse es no sólo acoger, 
recibir una imagen del pasado; es también buscarla, ‘hacer’ algo. El verbo 
recordar duplica al sustantivo ‘recuerdo’. El verbo designa el hecho de que la 
memoria es ‘ejercida’” (Ricoeur 81). En ese sentido, según esta propuesta, la 

2 Al hablar de memoria, Ricoeur distingue la rememoración de la memorización, 
señalando: “Con la rememoración, se acentúa el retorno a la conciencia despierta de un 
acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes del momento en que ésta declara 
que lo percibió, lo conoció, lo experimentó. La marca temporal del antes constituye así 
el rasgo distintivo de la rememoración, bajo la doble forma de la evocación simple y del 
reconocimiento que concluye el proceso de recordación. La memorización, en cambio, 
consiste en maneras de aprender que tienen como objeto saberes, destrezas, posibilidades 
de hacer, de tal modo que éstos sean estables, que permanezcan disponibles para una 
efectuación, marcada, desde el punto de vista fenomenológico, por el sentimiento de 
facilidad, de espontaneidad, de naturalidad” (83).
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rememoración supondría lograr el reconocimiento del recuerdo como algo 
ausente y anterior, es decir, como una representación en su doble sentido: 
un ir hacia atrás y presentar(se) de nuevo. 

Esta dualidad que plantea Ricoeur se va a manifestar a lo largo de todo el 
poemario; la memoria será entendida en algunos momentos como la presencia 
de un pasado que afecta dolorosamente el presente de enunciación y, en otros, 
como un trabajo de reelaboración del pasado que se proyecta hacia el futuro. 
De hecho, se señala regularmente en los poemas que hay cuerpos que son 
parte de un peso y nombres que no se olvidan, pero al mismo tiempo hay 
versos que permiten descansar, calmar la sed, conectar a los sujetos, dirigirse 
a quien quiera escuchar y construir, así, un espacio donde el lenguaje sea 
un salvavidas. Esto se condice también con la propuesta de Claudia Feld 
y Jessica Stites Mor, quienes plantean que las representaciones visuales de 
la memoria (aunque específicamente las fotográficas y las fílmicas) fluyen 
entre “dos polos de la elaboración […], el que pone el acento en el pasado 
(y su ‘peso’ sobre el presente) y el que enfatiza el presente (y su actividad de 
‘construcción’)” (Feld y Stites Mor 26).

En lo referido a la idea de la evocación como dificultad y peso del 
pasado, hay varios ejemplos claros, uno de ellos corresponde al poema 
“Fuego”, enunciado por una mujer-poeta cercana a Eduardo Anguita, quien, 
dialogando con él, le advierte que hay un tipo de fuego “que persiste negro en 
la memoria / que […] aplasta y entorpece la vida” (20). Esta misma noción 
se manifiesta en “Desaparecida” cuando la hablante dice: “La memoria es 
una huella / y un tormento en el cristal de la lengua” (62), como queriendo 
enfatizar que recordar es un acto que dificulta la dicción. De este tipo de 
expresiones hay muchas en Por gracia de hombre, sin embargo, es “Camélido” 
uno de los más representativos en torno a la idea de los recuerdos como una 
carga, pues está construido en base a anáforas que transmiten la insistencia 
del peso del pasado: “Pesa. / Pesa la certeza y pesa el camino. / Pesa la duda 
y pesa la tierra. / Pesa el silencio y pesa el ansia / y pesa / pesa todo. / Pesa el 
peso de la letra / y pesa la lana del cobijo / […] Todo pesa. / Pesa y re-pesa 
el cansancio” (Zondek 35). En este caso, se observa que la anáfora recrea 
en el lector el tedio de la hablante y al persistir sobre el verbo se interfiere 
en la fluidez y en el ritmo de la lectura. 

De manera contrapuesta a esta configuración del recordar como 
un sentimiento desolador que condiciona la enunciación, hay algunos 
versos que manifiestan el hecho de que escribir es también una forma de 
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llevar a cabo la rememoración y elaborar activamente el pasado desde el 
presente. A modo de ejemplo, en “Abuela” hay varias escenas que refieren 
al recibimiento de sus enseñanzas y se plantea que su voz y su lengua 
son una ofrenda y una herencia que se transmite y se reactualiza cuando 
pasa de una generación a otra: “Y escucho tu palabra silente: / aunque 
me nieguen las veces que me nieguen / hablo la lengua / soy la lengua / y 
me orgullo” (Zondek 25). En este tipo de poemas se produce una acción 
filial que funda la identidad en la transmisión de la memoria del dolor, 
al mismo tiempo que reafirma la idea de que tomar las voces de otros es 
también una forma de enunciar lo propio y de establecer lazos y legados 
entre las personas. 

Ahora bien, de estas oscilaciones entre entender la memoria como un 
peso que se instala en la enunciación y, por otro, considerar el habla y la 
escritura como la única manera de mantener viva la memoria, se desprenderá 
una de las formas principales en las que se desarrolla la rememoración en 
este poemario: el diálogo con otros sujetos y sus palabras. Estos diálogos, 
especialmente los relacionados con el mundo literario, se van a producir 
mediante diversos mecanismos intertextuales3.

3 Esta categoría, que fue propuesta por Julia Kristeva a partir de una lectura de Mijail 
Bajtín en los años sesenta, ha sido largamente discutida y reformulada, por lo que su 
uso se ha movido en distintas direcciones. A raíz de la propuesta de Gerard Genette 
en Palimpsestos, el concepto de intertextualidad se ha ido segmentando, clasificando, 
ordenando y, consecuentemente, restringiendo. Para el caso de este texto, se ha 
simplificado y, más que entenderlo como la “relación de copresencia entre dos o más 
textos, es decir, la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette 10), se considera 
aquí desde el carácter amplio con el que lo entendió Kristeva, o sea, como una escritura 
que se elabora en una relación de reciprocidad con otra escritura: “… todo texto se 
construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y 
el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (3). Más aún, asumiendo las 
inconsistencias que pueda traer por lo restrictivo del término, para este artículo se 
extiende el concepto de intertextualidad hacia otros mecanismos de relación con 
elementos que no son puramente textuales, sino que apelan a los sujetos productores 
de los discursos y elementos que en algunas propuestas son consideradas como parte 
de la paratextualidad. Esto permite abordar el fenómeno de las presencias de otros 
sujetos en los poemas como una relación de copresencia entre imaginarios, en tanto 
la referencia a ellos comprende a sus figuras, sus escrituras y sus obras como parte 
de un todo y no como enunciados particulares.
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II. Escribir con los otros

Uno de los primeros procedimientos intertextuales que aparecen en la 
lectura son los epígrafes del libro, los cuales siguen a la primera imagen de 
Núñez y al prólogo “Entrega de una indocumentada” y son tomados de 
dos poetas latinoamericanas, la argentina Olga Orozco y la chilena Gabriela 
Mistral. El primer epígrafe es el perteneciente a Orozco y corresponde a 
un fragmento del poema “Rehenes de otro mundo”, que señala: “[E]staban 
aquí cayendo desasidos” (Zondek 9), haciendo alusión con él a la idea de 
la hablante como testigo de la masacre, de la violencia y de la muerte. La 
importancia de este epígrafe es que, al no tener una referencia específica, 
es identificable con cualquier masacre, pues posee un carácter amplio. En 
consonancia con el epígrafe escogido, Zondek construye su sujeto múltiple 
desde el mismo paradigma, siendo quien enuncia una testigo o sobreviviente 
que debe dar voz a las víctimas de la historia. En esta actividad, Zondek 
no se instala como la poeta mesiánica que viene a hablar por los otros, sino 
que dialoga con ellos, con sus escritos y sus sombras, lo que se reafirma en 
la elección del segundo epígrafe tomado del poema “País de la ausencia” 
de Gabriela Mistral que señala: “Me nació de cosas / que no son país / de 
patrias y patrias / que tuve y perdí / de las criaturas / que yo vi morir: / de 
lo que era mío / y se fue de mí” (Zondek 11). 

Con esta cita, Zondek vuelve a situar su trabajo en un nivel transnacional e 
incluso transgeneracional, tomando las palabras de Mistral para crear un lugar 
de pertenencia. Desde esta referencia, queda claro que lo propio, en Por gracia 
de hombre, se funda más en la experiencia de la pérdida que en los discursos 
que tradicionalmente constituyen lo patrio. Lo colectivo se arma desde la 
vivencia de ciertas dolencias y no desde lo coterráneo y, en ese sentido, los 
límites generacionales y nacionales no se alzan como barreras divisorias entre 
los seres, pues la identidad se construye desde la memoria y la imaginación. 

Se evidencia, de ese modo, la necesidad de unir su voz a otras y otros 
escritores y, con ello, ubicarse en una tradición que le dé sentido a su 
quehacer, que la sitúe temporal y espacialmente y que le otorgue además 
una visión colectiva. De ahí que este texto pueda ser leído desde el contexto 
específico de las representaciones de la memoria posdictatorial del Cono 
Sur, pero siempre tendiendo lazos hacia las víctimas de otras catástrofes, a 
los excluidos y/o silenciados en otros momentos de la historia y en otros 
lugares del mundo. 
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Por otra parte, además de los epígrafes existen otras formas de intertex-
tualidad en este libro. Tal es el caso de las citas ubicadas directamente en el 
cuerpo de los poemas, como ocurre en “Aguas del desasosiego”, dedicado al 
padre y que tiene una cita de “Con labios color rojo tiempo” de Paul Celan: 
“‘En el mar ha madurado la boca’. / En el mar han cantado las sirenas / 
[…] En el mar no hay cuevas posibles / ni encuentro que pueda figurar.” 
(57) o como sucede en “El hombre nuevo o un comentario sobre el arte en 
Chile”, que parte con versos del canto xx “Las aves maltratadas” del canto 
xiv “Gran océano” del Canto general de Pablo Neruda: “‘Llegó el hombre. 
Tal vez llenaron / su miseria de pálido extraviado / del desierto…’ tal vez 
con intención pequeña / como ahora nos sucede amigo / vamos de la caricia 
del árbol a la mano en el bolsillo / del animal al estómago fino / en un todo 
‘instant’” (Zondek 41). 

Se distinguen, también, ciertos mecanismos que involucran una apelación 
a diversos sujetos o personajes identificables en la lectura. Por un lado existen 
dedicatorias a su padre, los obreros del carbón, Enrique Lihn, Marosa di 
Giorgio, W. G. Sebald, Carl Amery, Neruda, Georg Trakl, Jaime Huenún, 
Alejandra Pizarnik, Salvador Allende y Jorge Zunino. Igualmente, hay algunos 
poemas que sin tener las dedicatorias presentan menciones a escritores u 
otros sujetos como Gabriela Mistral, Eduardo Anguita, Marina Tsvetáyeva, 
Violeta Parra, Anne Sexton, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Elizabeth Bishop, 
Virginia Woolf, Djuna Barnes, Olga Orozco, Baldomero Lillo, Paul Celan, 
Italo Calvino, Franz Kafka, César Vallejo, Clarice Lispector, María Luisa 
Bombal, y T. S. Elliot.

Junto con estas dedicatorias y menciones hay también interpelaciones 
que además de describir o hablar acerca de los sujetos permiten establecer un 
diálogo directo con ellos. Este es el caso de “Glamorosas”, donde se reitera 
la voluntad genealógica femenina y se produce una apelación a reconocidas 
escritoras anglosajonas que se vislumbran como un grupo de hermanas o 
amigas susurrantes: “[P]ienso luego existo en este cielo de ausentes / y en 
las lenguaraces vivas de entonces” (Zondek 59). La yo poética establece una 
proximidad con aquellas autoras con las que funda una filiación literaria y, 
con ello, se manifiesta una idea de literatura que va más allá de lo textual, 
entendiendo la escritura como un espacio desde el cual entablar un diálogo 
con autoras ausentes, pero que aún brotan fantasmagóricamente entre las 
palabras. Por ello, al final del poema señala: “[P]ienso luego atrapo esas a 
vuelo de pájaro / acunadas en plumas versadas por el aire / que no me queda 
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otra sino decirlas” (Zondek 60). Esta proximidad se produce también en 
“Marina T.”, cuyo tema ronda la figura de la poeta rusa Marina Tsvetáyeva, 
“Desde el fondo negro”, dedicado a Alejandra Pizarnik y “Fuego”, que se 
construye como un diálogo con el poeta Eduardo Anguita. 

Con estos procedimientos se cumple una de las funciones básicas de la 
intertextualidad: la de demostrar –tal como nos señala Grínor Rojo– que “un 
texto es él más todos los otros que se relacionan con él” (87). Sin embargo, 
gracias a la voluntad dialogante del poemario, los mecanismos intertextuales 
cumplen aquí otra función añadida: la de poner la propia voz en relación 
con otros imaginarios, discursos y vivencias de múltiples sujetos que van 
desde las grandes voces de la literatura hasta individuos anónimos víctimas 
de genocidios y que ya no están para contar las diversas formas de violencia 
que han debido vivir. 

En ese proceso de proyección de la otredad como parte importante de 
la propia identidad de la sujeto pluralizada que enuncia estos poemas, las 
representaciones visuales de Guillermo Núñez se vuelven significantes, en 
la medida que otorgan corporalidad a la imagen poética del otro que se va 
construyendo en los poemas.

III. Confeccionar a dos voces un soporte para la memoria

Guillermo Núñez ha indagado desde sus inicios en la multiplicidad de 
soportes que se ofrecen para la representación artística: se ha dedicado al 
dibujo, a la pintura, a la fotografía, al grabado, a la escenografía teatral, a la 
escritura, a las instalaciones y acciones de arte y, últimamente, sus libros de 
artista han manifestado en su confección la mezcla de variados materiales y 
registros discursivos4. Su obra ha estado ligada al problema de la memoria, 
la violencia y la dignidad humana desde sus comienzos, pero luego del golpe 
de Estado de 1973 y, específicamente, a raíz de las detenciones y torturas 
que sufrió a manos de la dina, la violencia sobre los cuerpos se convirtió 

4 La mezcla de lenguajes y soportes es una cuestión transversal a su obra y ha tomado 
particular importancia en sus libros de artista, los cuales se constituyen como medios 
mixtos al elaborar discursos que conjugan lo visual con lo escrito. Entre ellos podemos 
nombrar Todo en ti fue un naufragio (2007), El cielo como abismo (2011), Blanco y 
negro muy negro (2011) y Sobre la oscuridad en el hombre (2011), entre otros.



318 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 9, mayo-octubre 2017

en la temática central de su trabajo artístico, siendo considerado como un 
testimonio de lo vivido durante la dictadura militar5.

De acuerdo con esta perspectiva que relaciona la obra de Núñez 
directamente con su experiencia carcelaria, Dino Samoiedo advierte que “sus 
pinturas apelan a una carga estética paralela a la rabia y al dolor descomunal, 
muestran la muerte, la fractura, y la herida descarnada en esos cuerpos 
vendados y heridos” (28). Incluso el propio Núñez señala algo al respecto 
cuando dice: ”Toda mi vida he pintado sobre la condición del ser humano 
y sobre la violación de sus derechos y el dolor, pero este episodio lo acentuó. 
Antes eran preocupaciones intelectuales y un buen día me tocaron a mí. 
Así, el asunto se hizo carne” (Núñez, ”El regreso” párr 20). 

5 Estos hechos comienzan el día 3 de mayo de 1974 cuando Núñez es detenido en 
su hogar por los Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, acusado 
de dar asilo a un militante de un partido político de izquierda. Producto de esa 
detención es llevado a la Academia de Guerra de la Aviación (aga), lugar en el que 
es torturado y detenido durante cinco meses. El 9 de octubre es dejado en libertad 
condicional, momento en el que se dedicó a trabajar en muestras relacionadas con 
su experiencia carcelaria, las que expondría durante 1975. Solamente la primera de 
esas exposiciones pudo inaugurarse el 18 de marzo de 1975 en la galería del Instituto 
Chileno Francés de Cultura, la cual obtuvo el récord de ser la exposición de arte que 
menos tiempo ha durado en Chile, ya que por orden de la Junta Militar fue cerrada 
cuatro horas después de la inauguración. Lo que habría desencadenado su clausura es 
descrito por el mismo Núñez en su testimonio ante el consejo de la Unesco: “Había 
allí jaulas de pájaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, […] y una corbata… Una 
simple corbata rayada de 3 colores: azul, blanco y rojo, comprada en Nueva York, 
anudada y colgada al revés sobre una superficie acerada. La dina, aparato represivo 
de la Junta, vio allí la bandera de la patria como horca, la vio así porque es en eso 
en lo que ellos se han convertido” (“Testimonio” 30-31). Al día siguiente, pese a 
los intentos del embajador francés de que aquello no ocurriera, agentes de la dina 
detuvieron a Núñez y lo derivaron a diferentes campos de concentración y centros 
de exterminio y tortura: Tres Álamos, Cuatro Álamos, Villa Grimaldi y Puchuncaví, 
hasta que el 30 de julio de ese mismo año abandonó la prisión y fue expulsado del 
país, debiendo partir al exilio a Francia, donde residió doce años. Volvió a Chile 
después de que en 1987 se autorizara su regreso. Desde ese entonces, ha realizado 
innumerables muestras, exposiciones, instalaciones e intervenciones, situando su 
actividad artística en el terreno de las representaciones de la memoria, el dolor, el 
horror, la violencia y su propia experiencia carcelaria. Estos datos biográficos han 
sido tomados de las siguientes fuentes: a) http://www.artistasplasticoschilenos.cl/, b) 
http://revista.escaner.cl/, c) http://www.mac.uchile.cl, d) http://www.portaldearte.
cl/ http://www.blest.eu/ y f ) Palma (Grandes artistas).
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Imágenes relacionadas con ese mismo tono testimonial son justamente 
las que se incluyen en Por gracia de hombre, las que de modo general se 
pueden leer como una mezcla de cuerpos violentados que a gritos envuelven 
los poemas sobre la hoja de papel. No obstante, saber certeramente lo 
que hay en ellas es casi una tarea imposible. Esta indeterminación ocurre 
porque, a pesar de que la idea de espanto y dolor corporal que transmiten 
sea incuestionable, las figuras desmembradas que aparecen en ellas hacen 
tremendamente difícil la identificación de referentes. 

Al mirar esas formas con la intención de reconocer sus elementos, surgen las 
siguientes preguntas: ¿cuántos sujetos hay? ¿Hay mujeres u hombres? ¿Cómo 
saber que ahí hay efectivamente seres humanos? ¿Están completos o solamente 
son sus cuerpos fragmentados? ¿Qué tipo de violencia es la que deja a los cuerpos 
así de desfigurados? ¿En la séptima imagen (figura Nº 2), por ejemplo, es una 
cara gritando la que allí aparece? ¿Cuál es el lugar del perpetrador? Como nada 
es certero, las únicas respuestas que se obtienen se basan en la intuición y en 
la relación que se establece entre ellas y los poemas de Zondek. 

Figura Nº 2. Por gracia de hombre, p. 71.
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Esta clase de cuestionamientos son muy recurrentes a la hora de abordar 
la obra de Núñez. Por ejemplo, Diamela Eltit en el catálogo de la exposición 
La quinta del sordo señala que “en Núñez el cuerpo se recorta a tal extremo 
que, precisamente, reaparece como mero cuerpo. Carne esqueleto, dientes 
deshumanizados y despojados de cualquier elemento discursivo. Superficies 
expatriadas de la posibilidad de remontar una perceptible categoría animal” 
(14). En el mismo tono, Cecilia Palma advierte que en la obra de Núñez se 
produciría una “figuración del desmembramiento” que surge como resultado 
de la reflexión en “torno a los grandes dolores del hombre, problemas 
humanos ineludibles como la soledad, el hambre, la bomba atómica, los 
campos de concentración” (“Sobre la trayectoria” 3). 

Este tipo de lecturas de su obra se relaciona con lo que Kerry Bystrom 
sostiene al decir que en el arte de posdictadura la ilegibilidad se transforma en 
una manera de hacer palpables los martirios: “[E]sta visibilidad debe producirse 
bajo el signo de la ilegibilidad, así como los cuerpos de los desaparecidos no 
han podido, en la mayoría de los casos, recuperarse, ni es posible acceder 
completamente a la experiencia de aquellos que sufrieron el terrorismo de 
Estado” (332). Sin embargo, la legibilidad en su obra no pasa por saber qué hay 
efectivamente ahí, sino en sentir y acoger el tormento que allí está expuesto6. 
El mismo Núñez sugiere algo similar en una entrevista cuando señala que lo 
que intenta es “que el cuadro no te produzca placidez por la composición sino 
al contrario, que algo despierte en el espectador una sensación de desagrado, 
[…] y que entonces eso lo ponga en la misma situación de la persona que está 
sufriendo o el dolor o la tortura” (Guillermo Núñez 8:42-9:12). 

De ese modo, lo legible pasa por la identificación de la voluntad de 
testimoniar por él, por los otros, los oprimidos y las víctimas de la violencia 
de la historia; pasa por involucrarse en la acción de imaginar el pasado, en 
su sentido de convertir en imagen una experiencia, pues tal como nos señala 
Georges Didi-Huberman: 

6 Aunque la ausencia de figuración sea el tópico de análisis más recurrente, cabe 
señalar que no es una constante absoluta en su obra. Hay algunos de sus trabajos 
que incluyen texto y fotografía y ponen particular dedicación en la exactitud de la 
referencia. Por ejemplo, en Laberinto, incluido en el catálogo de la exposición La 
quinta del sordo, Núñez agrupa un conjunto de láminas en un sobre de cartón donde 
se seleccionan diversas fotografías que abordan la violencia a diferentes niveles y las 
enfrenta de una manera irónica a citas de intelectuales o artistas famosos relacionadas 
con la especificidad y la finalidad del arte. 
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Para saber hay que imaginarse […]. Así pues, pese a todo, imágenes 
[…] debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. Pese a 
todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas 
tal y como se merecían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, 
casi asfixiado, de mercancía imaginaria (17).

Ahora bien, tomando en cuenta lo señalado, es posible proponer que 
lo más significativo de los dibujos y grabados incluidos en Por gracia de 
hombre radica en los efectos que esa ilegibilidad, esa incomodidad y esa 
imaginación producen en la recepción y en el ambiente mortuorio que se 
genera en la lectura. Con su presencia, las imágenes poéticas adquieren una 
potencia visual marcada por el suplicio y la violencia, que tal vez no podría 
ser alcanzada exclusivamente por el lenguaje literario. Esto ocurre porque, 
aunque pueden ser leídas desde la experiencia concentracionaria particular 
del artista, también apelan a esa condición amplia de la humanidad doliente 
que vemos en los textos de Zondek, generándose una suerte de colaboración 
enunciativa entre ambos formatos.

Como señala Jorge Guzmán, el dolor en la obra de Núñez no es solamente 
el “que afligió a las víctimas de la dictadura chilena o latinoamericana. La 
mundialización del tema es la materia del arte de Núñez” (136). Asimismo, 
la mundialización del horror es la materia de los poemas de Zondek, en los 
cuales el sufrimiento del padre, de la abuela o de la hablante-niña van de la 
mano con el calvario de los escritores afligidos, de las víctimas de “Hiroshima 
[…] / Nagasaki / Irán / África entera / y los campamentos palestinos / y las 
favelas y Chiapas y Haití y la ex-Yugoslavia” (Zondek 38). 

Con esta propuesta de lectura, no obstante, no se está queriendo señalar 
que los lectores sean incapaces de recrear en su mente lo descrito por Zondek y 
que por eso se deban incluir los grabados de Núñez, ya que, como plantea W. 
J. T. Mitchell, “que el discurso verbal sólo se pueda evocar de forma figurativa 
o indirecta en una imagen no quiere decir que esta evocación sea impotente, 
que el espectador no ‘escuche’ ni ‘lea’ nada en la imagen” (89). Por el contrario, 
poner atención en el rol que toman las imágenes de Núñez destaca aún más el 
potencial visual del lenguaje de los poemas, y el libro completo se transforma en 
una imagen texto, en tanto no solo exige que lo leído sea recreado visualmente 
en la imaginación de las y los lectores sino que muestra, en los grabados de 
Núñez, una manera de imaginar y dar visualidad a lo recordado.

Referente a esto, resulta ejemplificadora la relación que se establece 
entre “De lo humano” y la novena ilustración de Núñez en el libro (figura 



322 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 9, mayo-octubre 2017

Nº 3). En el texto se abordan distintas formas históricas de violencia como 
“la mujer ceniza en las santas hogueras eclesiásticas / y a las apedreadas de 
la plaza central de Kabul / y a las martirizadas con ratas de cloaca en Villa 
Grimaldi”, “los hombres asados al rojo en parrilla macabra” y “los explosivos 
que desperdigan miembros en territorios de nadie” (75). Estas referencias 
se complementan con la última imagen de Núñez que, con tonos grises y 
morados, evoca tachaduras, amarres, martirios y censuras que se ejercen sobre 
los cuerpos dispuestos sobre el abismal fondo negro. Esta representación 
acrecienta esa violencia descrita en el poema recién mencionado, pues, al 
pasar de la lectura a la mirada, los cuerpos muertos y masacrados de los 
que habla Zondek adquieren un sustento visual que amplía el rango de 
percepción de la experiencia del dolor. 

Figura Nº 3. Por gracia de hombre, p. 77.
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Asimismo, “Retraso del extermino” también permite entender esta 
articulación entre imágenes y palabras, ya que en dicho poema se produce 
una reflexión sobre la posibilidad de imaginar y escribir sobre los horrores 
del pasado, pero situándose desde el lugar de lo indecible:

Ahora / que con imágenes armo un pasado / es que inenarrable / 
se me yergue un callado de voces. […] / Cómo construir entonces 
un cuerpo / con qué carne y qué manos / cuando sucia es jabón la 
caricia / y ocupa el tiempo en lavar sangre de otros […] / digo y 
vuelvo a decir / y escarbo entre las fotos / y pataleo en aguas que se 
me vienen (46-47).

Se manifiesta aquí la convicción de que ni las imágenes ni las palabras 
nos permiten acceder a una decibilidad completa y efectiva de los recuerdos 
asociados al terror. El silencio hace incomunicable ciertas experiencias y la 
poesía, en ese sentido, no anula ni revierte el exterminio; es más, ni siquiera 
esclarece el pasado. Por el contrario, genera un salto aún más profundo hacia 
lo ilegible y lo insalvable. No obstante, las imágenes surgen entre los versos 
como ese espacio donde es posible seguir conservando e imaginando la 
memoria y se convierten en una herramienta que ayuda en la construcción 
de la propia voz poética. La hablante toma conciencia de que hay momentos 
en que las palabras se callan, por lo que es necesario revisar imágenes y 
escarbar en ellas, puesto que, como señala Andreas Huyssen, cuando “las 
palabras fallan, puede entrar en escena una imagen, y cuando las imágenes 
resultan opacas, las palabras pueden revelar un significado oculto o un 
contexto complejo” (17).

En esta misma línea de interpretación, el poema “Olvido” se configura 
como uno de los textos que más puntos en común tiene con la obra de 
Núñez, pues en torno a él ronda aquella pregunta que se reitera en varios 
trabajos del artista chileno: “¿Cómo poder decirte que tuve miedo?”7. 
Dice el texto:

En esa mi pequeña torsión de cuerpo / vi llamas lamer su carne 
huidiza / vi cómo ciega arrojaba sentidos / cómo tomaba el número 
para dárselo a otra / posta / interminable posta de cadáveres vivos / 
cómo el pelo / las muelas / esa / mi piel de uso eficiente / y también 

7 Esta pregunta aparece, por ejemplo, en “La realidad como reflejo” incluida en el 
catálogo de la exposición La quinta del sordo (2003).
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el cuento del velo / de cómo caía / de las trampas / del follaje dicen 
sostén / y de en cómo hallé mi fuerte miedo (48).

En estos versos también surge la fragmentación del cuerpo y, a partir de 
ciertos elementos como el término “torsión”, que evoca la idea de la tortura 
sobre una “porción” del cuerpo o el oxímoron de los “cadáveres vivos”, 
se avanza en un proceso de desmembramiento por medio de la violencia 
sexual que desemboca en el reconocimiento de los propios miedos y en la 
posibilidad de proyectar una suerte de venganza: “[L]e profano la oscura 
boca / el acecho azul / la tiniebla / los jadeos tras la esquina / y muertos los 
veo / muertos muertos de placer” (48).

Hay dos voces yuxtapuestas y las lecturas pueden variar hacia lo 
puramente sexual, lo siniestro o hacia una mezcla de ambos contenidos. 
La yo poética se construye, entonces, desde una doble voz, como lo plantea 
Alicia Genovese, en tanto hay un discurso encubierto que surge como una 
reformulación frente a la realidad que se está viviendo (La doble 16). La 
tematización de la violencia en lo sexual despliega una multiplicidad de 
lecturas posibles, en la medida que permite hablar de la violencia, pero 
descubriendo un escape en la posibilidad de la hablante de devolver esa 
misma violencia. La idea de “torsión”, entonces, se comprende a partir del 
lugar que permite hacer un giro, dar vuelta una situación y trazar un desvío.

En el grabado de Núñez que sigue a “Olvido” (figura Nº 4), el 
contenido sexual también es lo primero que surge al mirar la que es 
quizá la más figurativa de las imágenes incluidas en este texto. En ella se 
muestran lo que podrían ser los senos de una mujer cuyas piernas están 
abiertas y que, en vez de su vagina, muestra un conjunto de trazos que 
la tachan, la ensangrientan, la enmarañan y recalcan el lugar donde se 
ejerce la tortura. Esta demarcación es lo que permite enunciar ese espacio 
y situar la mirada del lector exclusivamente donde se produce la “torsión” 
descrita en el poema.
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Figura Nº 4. Por gracia de hombre, p. 50.

Ahora bien, tomando todos estos puntos de encuentro en consideración, 
se puede señalar que el discurso de Núñez se configura como una materialidad 
que interrumpe y condiciona lo verbal y es lo que convierte a Por gracia de 
hombre en un discurso hecho a dos bandos. Las imágenes y las palabras se 
vuelven solidarias en la tarea de imaginar, representar y crear imágenes sobre 
el pasado reciente. Por eso es que no resulta casual, entonces, que en este 
libro se produzca la conjunción entre dos artistas que han experimentado, 
desde dos esferas distintas, la capacidad de los lenguajes para traducir ciertas 
experiencias ancladas en el dolor y convertirlas en un discurso entregable y 
comunicable. No es azaroso, tampoco, que en un poemario marcado por 
el diálogo, la poeta haya querido relacionar su escritura con otro discurso 
dispuesto de manera paralela a sus poemas. 
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Lo curioso es que no hay una relación evidente y el diálogo que se 
establece entre ambos lenguajes permanece oculto, casi imperceptible para 
los/as lectores/as. La apelación que se realiza a las imágenes está encubierta 
y deambula en el plano de la suposición, dado que no sabemos si fueron 
realizadas especialmente para el libro, si el artista las creó leyendo los 
poemas de Zondek o si ella escribió los poemas mirando la obra de Núñez. 

En suma, las palabras y las imágenes se interpelan, se preguntan y se 
responden, aunque extrañamente ni el artista ni sus grabados estén aludidos 
en ninguno de los poemas. Más aún, en términos de la edición, Por gracia 
de hombre es un libro de poemas escrito por Verónica Zondek y el pintor 
Guillermo Núñez solamente figura como ilustrador y no como coautor. No 
obstante, estas designaciones autoriales y criterios editoriales se desvanecen 
en el acto de recepción, pues los/as lectores/as nos enfrentamos a una tarea 
de rememoración que se hace a partir de dos voces que no se superponen o 
jerarquizan, sino que se turnan en su enunciación. De esta manera, a pesar 
de la incógnita que ronda sobre aquellas imágenes, es innegable el hecho de 
que Núñez es el único que responde a los intentos de diálogo que se realizan 
en los textos, dejando su huella en la tarea de construir colaborativamente 
una memoria del horror, de la desolación y el dolor humano8. 

8 En una conversación con Verónica Zondek, la poeta relata que la inclusión de estas 
fotografías responde a una anécdota particular: “Yo me demoré mucho en escribir 
ese libro y estaba en eso cuando Guillermo Núñez hizo la exposición de La quinta 
del sordo en Matucana 100. Yo fui a esa exposición y me impresionó muchísimo que 
Guillermo sacara textos de los mismos poetas o personajes con los que yo estaba 
trabajando. Recuerdo que había una instalación de madera que tenía unos hoyitos 
que quedaban entre las tablas por los que uno podía mirar un diaporama y ver en el 
fondo citas de los mismos textos con los que yo dialogaba en Por gracia de hombre. 
Entonces llamé a Guillermo y le conté que estaba conmocionada por encontrar 
a alguien que tomara esos referentes con los cuales yo estaba trabajando, porque 
llevaba diez años en eso. Le mostré los textos, le dije lo que me había pasado y me 
pidió que escribiera algo para el catálogo de la exposición. Escribí el texto pero le 
dije que me diera algunas imágenes para incluirlas en el libro. Él me dio muchas a 
elegir y me las regaló dándome total libertad para hacer con ellas lo que quisiera. 
‘Ahora son tuyas’, me dijo” (entrevista sin editar). 
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IV. Conclusiones

Finalmente, se puede afirmar que Zondek construye una yo poética que se 
multiplica de distintas maneras en los poemas y que, en cada uno de ellos, 
establece diálogos con una gran variedad de sujetos que, en su mayoría, 
pertenecen a otros tiempos: grandes exponentes del mundo literario, personas 
de la vida familiar y cientos de víctimas de las tragedias de la historia. En 
ese ejercicio, la memoria se proyecta como un entramado de recuerdos y de 
voces que configuran la gran imagen poética del otro.

En esta acción de volver propio lo que es ajeno, las representaciones 
visuales de Guillermo Núñez contribuyen en la tarea de hacer aparecer los 
cadáveres anónimos y los cuerpos desaparecidos y de otorgarles visualidad 
en el espacio de la hoja. No obstante, esa aparición de los cuerpos no se 
lleva a cabo de manera evidente y su identificación queda exclusivamente en 
manos de las y los lectores, pues somos nosotros los que debemos establecer 
esas relaciones, hacernos cargo de esa memoria y sentirnos también como 
sujetos interpelados por ambos discursos. Así, el diálogo último se realiza 
con nosotros/as, para que reconozcamos nuestros miedos y afecciones y, con 
ello, podamos armar nuestras propias genealogías del dolor e involucrarnos 
en este esfuerzo de dar visualidad y reconocimiento a las víctimas del horror.
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