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:De qué modo una ausencia puede ser singular?
Giorgio Agamben (Profanaciones 85).

[L]a huella del escritor estd s6lo en la singularidad de su ausencia;
a él le corresponde el papel del muerto en el juego de la
Escritura (Michel Foucault, ctd. en Agamben 85).

Arranca la noche. Los pisco sours me llevan a tu casa. Camino con el corazén
agitado, bajo la vereda, el cemento partido que dejan los camiones, una
esquina sin seméforo. El local de séndwiches, la comida sin direccién de la

*

N. pEL E.: El presente texto fue solicitado a la autora como homenaje-didlogo con
la figura de la escritora Guadalupe Santa Cruz (Orange, New Jersey 1952-Santiago
2015), con motivo del tema del dossier: las relaciones entre palabra e imagen,
pregunta que permea su obra. Estudié Filosofia en la Universidad Catélica de Chile
y después del golpe militar de 1973 se exilia en Bélgica, donde estudié grabado en la
Academia de Bellas Artes de Lieja y se licencié en Formacién de Adultos y Educacién
Permanente en la Universidad de la misma ciudad. Entre sus obras se encuentran Sa/ir
(1989), Cita Capital (1992), El contagio (1997), Los conversos (2001), Plasma (2005),
Quebrada. Las cordilleras en andas (2006), Ojo liquido (2011), Lo que vibra por las
superficies (2013) y Esta parcela (2015). Como equipo editorial hemos optado por
acoger una aproximacién de cardcter testimonial que evidencia las interpelaciones de
la obra y biografia de Santa Cruz hacia la autora, organizadas en torno a la ausencia
y al duelo de su figura.
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esquina. Pasaje Navarrete 1153. De repente me sé tu nimero, de memoria
con los pies cansados. Con tacos me duelen las piernas, la cadera, la espalda
viajera que me trae a esta puerta. Como nunca ando con tacos. Como nunca
vuelvo por donde ando. Vengo con zapatos de charol a buscarte. Como
suefios de nifia que comenta en la sobremesa. La memoria del cuerpo me
deja acd, ni siquiera me deja pensar. Las cuadras son edades.

Hoy es lunes y vuelvo a tu pasaje de baldosin, sin salida, a las casas de
adobe, de cité abierto, cité remaquetado que resiste a esta ciudad inmunda
de tabiques. Es lunes y vengo a buscarte como hace seis, cinco, cuatro,
tres afios atrds. Camino lento, mi cuerpo y mi cabeza estdn movidos. La
adrenalina se disuelve en tristeza, sorpresa de saber que nada va a pasar, que
no saldrds de la puerta por la que tantas veces arrancaron bicicletas, en la
que nos despedimos y me decias algunos pocos cuidados. Los consejos de
la mamd que nunca quisiste ser. Que te resististe a ser.

Enciendo el teléfono porque asi vengo, con esa inmundicia que todo
invade y enmudece, que perturba. Vengo a buscarte, a dejarte mi saludo,
mi recuerdo, mis palabras, una mancha en la mejilla, un vaso mojado, la
casa cerrada. Adn celeste, sin auto estacionado, sin malas estacionadas,
sin luces prendidas, sin baterfas al cero. De las botellas quebradas en el
suelo, la estufa prendida, los libros y los afectos esquivos. De ahi sali y a
ello asisto. Me encuentro buscando mds preguntas que respuestas. Rehago
mis compromisos con las manos, con el hechizo que me lanzaste en medio
del juego, con esa mirada por la que me pierdo, con los disfraces y sus
rituales de comunidad. Vengo de capa, tacos y cartera brillante al encuentro
de las estrellas incendiarias. Inmediatamente pienso en la Aceituna. Un
horizonte, tu gata. La recuerdo apenas como un gato se asoma al tejado.
Baja, se acerca.

Me siento en la vereda y lloro como lloré cuando nos despedimos,
antes de nuestros viajes, del que solo volvi yo. Mds distante, con la piel
curtida y las manos secas, mds con las memorias de las paredes vivas. La
puerta lijada sin barniz. Asi me gusta a mi, exclamas. La casa siempre
por comenzarse, nunca el acabose del trabajo de hacer, de construirse
amurallada como la casa, con bambues y ligustrinas, tantas trepadoras
bajo el parrdn, drboles frutales, drboles para las hechicerias de las manos
sobre el papel, drboles para sus hojas. Otro tiempo, otras imdgenes, otro
interés en el dolor de mano abierta y boca cerrada, roja en surcos oscuros,
labios como timbres sobre cigarros, servilletas, mangas, ldpices. El silencio
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y su poder de oscurecerlo todo. Esa capacidad de borrar el pasado para
poder seguir viviendo, el secretismo, las estrategias literarias y sus afectos
insoslayables. Todo en contra, el cerro arriba. La lavadora, el refrigerador
escondido en el bafio, el bafio que se tapa, el “por favor no botar los
papeles en la taza”. El agua que se escurre por la casa, las paredes que
necesitan echarse abajo para levantarlas nuevamente a mano alzada. Cada
hueco es una biblioteca, dices. Esta casa es mi casa, dices. Los cimientos
sostienen los libros y dibujan la habitacién que nunca habitaste, ese lugar
de consulta, de duda, de paso. De tesoros secretos, dudas y nombres.
Una cama rodeada de libros y galerfas de vidrios transparentes. Solo las
hijas marcan la intimidad de la sala de lectura. Todo estd apagado. Una
pequena ventana corona la principal, adentro todo estd oscuro.

Cémo lo hago para que salgas por la vitrina y me abras ambas puertas
para entrar con toda mi vida hasta dentro. Cémo lo hago para llamarte
por tu nombre, para leer tus libros sin llanto, sin extraneza, sin escuchar
tu voz en la lectura. Me envalentono y me acerco a la puerta con pdnico
de escuchar algo adentro, sabiendo que no vas a estar. Soy tan valiente
que camino lento, sin caerme, sin tropezar para enfrentar la casa cerrada,
como yo. El pasado clausurado, tu cuerpo dejado en otra calle de esta
ciudad. Cerrada la casa, cerrada la boca, cerrado el pufo y los ojos. La
rabia de no guardar mds que la memoria de los libros, que la memoria
inestable de los recuerdos. La antipatia honda, la promiscuidad literaria,
sus caricaturas.

Apareces ahora desde el futuro que fui sin ti. Sin saber como estar
sobre tu mesa y opinar en la mesura, haciéndole juego a la dignidad de
palabras dichas y la violencia de las escritas. Huacha literaria, sin linaje,
sin generacién, sin amistades. Sin destino, pasado, herencias, ni papeles
entremedio. Un sinsabor en el alma que degluto dia a dia cuando paso por
Manuel Montt. Las postales de tus viajes, las revistas, la bufanda de tu dltima
Francia esperan en la maleta que me llevardn a las tierras donde siempre
me enviaste. Aqui, afuera de tu casa, soy el olvido que solo yo mantengo, el
abrazo hundido, el plano frio de la muerte. Los ojos brillantes, salidos. El
mareo, la cabeza que se agita de un lado a otro. El tono rigido, tus manos
heladas, huesudas, gigantes. La casa es una boca abierta, cerrada. La fuerza
de la vida me arrebata la caida y me lanza lejos, tan lejos de esa mesa, esa
gata, esa estufa. La energia subterrdnea de los rios me trae por la noche a
escuchar tus consejos, tus ambivalencias, tus preguntas lanzadas desde el
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faro de los anos. Me apoyo en el poste. Una vecina se impacienta. Un gato
sube al capé de un auto viejo. No hay primavera ni verano en el jardin.
Veo las plantas secas de frio. Piso la tierra, las hojas quemadas en la calle,
me pierdo en tus ventanas. El 1153 permanece. Tu sombra intacta bajo el
farol. Lame el gato el carifio de sus pelos. ;Al6?



