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ResuMEN: Durante las guerras de independencia de Cuba se publicaron un
ndimero importante de novelas, obras de teatro y poemas que, sin embargo, han
recibido muy poca atencién por parte de la critica, especialmente aquellos que
fueron escritos por espafioles radicados en la isla. En este ensayo haré referencia
a varios textos e imdgenes sobre la guerra publicados en dicho momento: £/
Separatista (1895) de Eduardo Lépez Bago, La Caridtide. Novela por la Guerra de
Cuba (1897) de Ubaldo Romero Quifiones y Autonosuya, curiosa novela politico-
burlesca (1886-1897) de Francisco Fontanilles y Quintanillas, en los cuales me
interesa destacar la representacion de las razas y la forma en que se utiliza el
clima y la fisiologfa para describir a los cubanos. En este ensayo sostengo que las
representaciones de los cubanos en la guerra de independencia se caracterizan
por mostrar sujetos degradados y degradantes, monstruosos y salvajes, ya que
es un argumento que se utiliza como arma de guerra para invalidar sus ideas
politicas o tratar de mantener a Cuba “blanca y espanola”. Estas narraciones
e imdgenes de la guerra, afirmo, no son muestras aisladas, sino un esfuerzo
consciente por parte de los escritores y dibujantes que favorecian la integridad
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nacional para mostrar a los cubanos como lo otro de lo humano, incapaces de
autogobernarse y con reacciones enfermizas y depravadas que, de forma general,
mostraban una ciudadanfa fallida, una juventud sin esperanzas y, sobre todo,
un poblacién conformada en gran parte por sujetos mestizos y negros cuyo
objetivo era llevar a cabo una guerra racial similar a la de Haiti. Por tal motivo,
en las representaciones que hacen escritores como Juli Francesc Gimbernau y
el dibujante Manel Moliné en Blanchs y negres, o la qiiestid de Cuba, sobresale
el miedo al negro como un argumento para rechazar la independencia. En lo
que sigue, entonces, analizaré los conceptos de raza, herencia, espacio y temor
en los textos que hemos mencionado.

ParaBras cLave: Cuba, racismo, biopolitica, novela espafiola, naturalismo.

Racism aND CuBA’s WAR OF INDEPENDENCE (1895-1898). AN ANALYSIS
OF THE REPRESENTATION OF RACE, SPACE AND HERITAGE IN SPANISH
COLONIAL LITERATURE

AssTRACT: During Cuba’s war of independence an important number of novels,
theater plays, and poems were published, but they have received very little
critical attention by critics, especially those works written by Spanish writers
living in the island. In this essay, I will analyze several texts and images that
were published in Cuba and Spain during this time: £/ Separatista (1895) by
Eduardo Lépez Bago, La Caridtide. Novela por la Guerra de Cuba (1897) by
Ubaldo Romero Quinones, and Autonosuya, curiosa novela politico-burlesca
(1886-1897) by Francisco Fontanilles y Quintanillas. In these novels and
images, I will highlight the representation of race, as well as the way climate
and physiology are used to describe Cubans. I will argue that Cubans in these
texts are represented as the other, degraded to monstrous and savages, incapable
of governing themselves due to their nature, their heritage or their sickness.
The purpose of such portrayal was to invalidate their political views, strike fear
in the hearts of the population, and keep Cuba “white and Spanish”. These
novels are not isolated cases. On the contrary, they appear throughout the war
(1868-1898) demonstrating a conscious effort on the part of these writers and
artists to support the National Integrity (Spain and its colonies) and represent
colonial subjects as the non-human Other.

Keyworps: Cuba, racism, biopolitics, Spanish novel, naturalism.
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Para todos es conocido que el siglo x1x estd marcado por el ascenso de los
discursos médicos y cientificos sobre la raza. Como decfa Michel Foucault
en Genealogia del racismo, el caldo de cultivo para esta nueva forma de
ver las diferencias fueron las nociones que introdujo la teorfa darwiniana:
“Jerarquia de las especies en el drbol comin de la evolucién, lucha por la
vida entre las especies, seleccién que elimina a los menos adaptados” (207).
Esto quiere decir que cada uno de los problemas a los que se enfrentaba
la sociedad (guerras, enfermedades mentales, criminalidad) se pensé en el
marco del evolucionismo y la ganancia politica. Foucault propone entonces
el concepto de biopolitica, luego desarrollado por Giorgio Agamben y otros
tedricos, para entender la forma en que los estados tratan de controlar a los
sujetos, en este caso, los sujetos coloniales. Por consiguiente, en este ensayo
me interesa ver cémo conceptos como clima, herencia y temor se conjugan en
el pensamiento colonial para describir a sujetos “inferiores” segin la mirada
critica europea. La primera de las novelas que analizaré tomard estos lugares
comunes del discurso cientifico decimonénico para justificar el proyecto
colonial, reproduciendo de esta forma la 16gica del Estado supremacista
blanco, que echa mano a las teorias y prejuicios en boga para inferiorizar a
los negros, asidticos e indigenas y restarle con ello importancia o validez a
la lucha revolucionaria. En este caso, el objetivo detrds de estos textos no
serd otro que apoyar la causa integrista o asimilacionista y, con ello, la deuda
econdmica, el monopolio mercantil que favorecia a los peninsulares en los
empleos administrativos y eclesidsticos en la mds grande y productiva de
las Antillas (Bizcarrondo y Elorza 128-134). Por esta y otras razones, Cuba
tenfa que seguir siendo espafiola.

La HERENCIA, EL MIEDO Y LA DEGRADACION MORAL

Entre el grupo de escritores peninsulares que escribieron sobre la guerra de
Cuba, destaca Eduardo Lépez Bago (1855-1931), autor espafiol nacido en
Aranjuez, quien escribié mds de una docena de obras dentro del “naturalismo
radical”, la escuela literaria que habfa inaugurado Emile Zola en Francia
(Gutiérrez Carvajo 14). En 1895, Lépez Bago publicd E/ Separatista y en
las palabras “al lector”, que abre la novela, hace mencién al método que iba
a utilizar para “estudiar la sociedad cubana” y tres pasos que lo guian: la
“exposicién de hechos, observacién y experimento”, presupuestos del llamado
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naturalismo literario. Por esa razdn, el escritor se ve a si mismo como otro
doctor, que en lugar de ejercer su oficio sobre una persona, lo ejercerd sobre la
sociedad en su totalidad, sobre las pasiones, vicios, virtudes de sus personajes,
ya que es la sociedad cubana como un cuerpo que respira y come la que
necesita ayuda. De ahi que en este prélogo y a lo largo de la narracién, el
autor haga mencién de un instrumental médico y criminolégico para analizar
los personajes que intervienen en la obra a manera de un experimento social.
Con tales propésitos, Lopez Bago reclama en el prélogo la objetividad del
discurso médico decimonénico. El, como doctor, solamente se limitarfa a
observar los distintos elementos que aquejaban al pais y se cuidarfa de dar
una solucién. Su deber era “anularse” o desaparecer detrds de las acciones
de los personajes, lo que producirfa la ansiada objetividad. Por eso dice,
“batalla no doy ninguna. No ataco ni defiendo” (5).

Cualquiera que lea la novela notard, sin embargo, que el narrador si
juzga la situacién del pais cada vez que puede y, lo que es peor, culpa de
ella a los separatistas. Desde un inicio y hasta el final trata de probar que el
independentismo es una causa fracasada de los enemigos de Espafia y que era
sostenida por hombres como el padre de Lico, quien conoce la realidad en
la que se encuentra el pais bajo los insurrectos, pero no dice nada y trabaja
para su ruina. La novela comienza, entonces, con una sesién de esgrima, que
era por aquellos dias la pasién de la juventud habanera, un zopos que ya en la
década del 1880 aparece en la obra del escritor cubano Ramén Meza (1861-
1911) y que sirve aqui como un preludio a las hostilidades: “... el duelo para
la paz hasta que volviese la ocasién para la guerra” (9). Mientras esto sucedia,
la sala de armas era un lugar donde venian a unirse los bandos contrarios: los
que apoyaban el régimen colonial y los que se oponian a él. Para caracterizar
alos personajes, el narrador recurre al discurso de quienes crefan en la funcién
de la herencia como mecanismo que perpetia ciertas caracteristicas en el ser
humano y, por eso, habla de la “ineludible ley de herencia” (15), tipificando a
sus personajes de acuerdo con el lugar y el clima donde se desarrollan. Afirma:

[H]alldbanse en un estado de excitacién nerviosa, raro en aquellos
cuerpos deprimidos por el calor excesivo y habitual, estado sélo
explicable atendiendo a que la misma enervacién constitucional
daba al organismo tirantez para vibrar por algin estimulo externo,
por alguna pasién, vivisima como todas las suyas, agigantada en las
exaltaciones extraordinarias de la imaginacién, no sujeta, dominadora
en sus idiosincrasias biliosas, en sus temperamentos linfdticos
desnaturalizados por éstos nervios mismos (21).
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La cita nos habla, entonces, de cuerpos deprimidos por el calor, ficilmente
excitables por estimulos externos o por las pasiones, o la imaginacién, lo
cual se oponia a la racionalidad, la propiedad en el lenguaje y las leyes de los
europeos. Con esta equiparacién entre medioambiente y psicologfa, entre
la naturaleza y los cuerpos de los sujetos coloniales, la narrativa colonial
integrista intentaba mostrar la degradacién de los criollos y los efectos funestos
que el medio ejercia sobre su psiquis. ;Podian con tal constitucién vencer
a los soldados peninsulares? Seguramente no, ya que, para el narrador, los
hombres que se enfrentaban al gobierno solo eran:

Criminales politicos, matoides y locos, afectados de una verdadera
locura moral, hubiéralos juzgado Lombroso; revolucionarios por
pasién, que obraban obedeciendo a los altruismos histero-epilépticos,
a los mandatos de la raza, del clima, de la presién barométrica, a los
factores individuales y a los sociales politicos y econémicos, que con
aquellos se combinaban. //{Una enfermedad! Una enfermedad, que
producian el sol y el aire, las flores con su embriagador perfume, y
las mujeres con su incitante hermosura (21).

Este comienzo de la narracién es indicativo, por consiguiente, de la
posicién que adopta Eduardo Lépez Bago ante los revolucionarios y, lo que
es peot, ante todos los sujetos coloniales, ya que los describe de una forma
determinista, en que sus cuerpos no pueden escapar a los efectos del climay
de la sangre. Es un discurso que recurre constantemente a términos médicos
para mostrar la “enfermedad” y usa las ideas de Cesare Lombroso (1835-
1909) y Gustave Le Bon (1841-1931), quien se hizo famoso a finales del
siglo x1x por disertar sobre el estado de excitacién de las masas en oposicién
a los individuos para sustentar sus puntos de vista. Lombroso, recordemos,
fue una referencia clave a partir de la década de 1870 por descubrir lo que él
llamaba el “criminal nato”, el hombre que nacfa predispuesto para cometer
un crimen, por lo cual en esta novela se juntan la causa independentista,
la criminalidad y la raza. La naturaleza monstruosa y los cuerpos de los
sujetos coloniales implicaban que el acto de rebelarse contra Espafa tenia
una condena politica, moral y genética.

Por supuesto, Lépez Bago no es el primero ni el Gnico que utiliza este
instrumental seudocientifico para acercarse la problemdtica de la guerra de
Cubay, en especial, a los sujetos marginados. Antes, las ideas del criminalista
italiano se habfan discutido en la Sociedad Antropolégica de la Isla de Cuba,
una organizacién a la que estaban afiliados muchos intelectuales autonomistas
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cubanos. Segin Pedro Pruna y Armando Garcia Gonzalez en Darwinismo
y sociedad en Cuba, siglo Xix, poco después de publicar Lombroso su libro
LUomo delinquente, en 1876, varios intelectuales hicieron referencia a él
para hablar de los asesinos (Montalvo) y los fandticos religiosos (Mestre).
Para el segundo, el asesinato de una nifia a manos de su padre era un caso de
“reversion” a un tiempo primitivo (el paleolitico) y habia sido determinado
por el hambre (Pruna y Garcia 128). En cualquier caso, de lo que se trataba
era de encontrar las diferencias en el origen, la sociedad y los genes. El mal
estaba en la sangre, en el cruzamiento de distintas razas, que era lo que les
hacfa actuar de aquella forma. Por eso, dice el narrador de esta novela, los
sujetos coloniales no podifan hacer nada con estos efectos: “... amores y odios
que sentian sin explicdrselos, debidos acaso a los dos cruzamientos distintos
que los agobiaban” (22). No eran ellos los culpables, sino sus progenitores,
quienes se habian mezclado y reproducido, dejando sentimientos que
venfan arrastrdndose por sus cuerpos. Odios, amores y violencia que estos
sentfan como si hubieran sido transmitidos desde tiempos inmemoriales al
juntarse los indios y los blancos o los negros y los esclavistas al inicio de la
colonizacién: “... acaso surgieron en el alma, al cambiarse la primer caricia
entre las mujeres de las piraguas y los hombres do [sic] las carabelas, y el odio,
la pasién de la bestia humana, embrutecedora y fuerte, al entregarse la esclava
bajo la amenaza del ldtigo, al capitdn negrero, blanco de tez y horrendo de
alma” (22). Para Lépez Bago era importante, por consiguiente, mirar a la
historia, la raza y la herencia porque explicaban la situacién politica de los
cubanos y las acciones que realizaban.

No por gusto, otro escritor peninsular, también radicado en Cuba en
aquel momento, hablaba de los cubanos y la guerra en términos semejantes.
Juan Bautista Casas y Gonzdlez, el gobernador esclesidstico de la Didcesis
de La Habana, sostenia en su libro La guerra separatista de Cuba, sus causas,
medios de terminarla y de evitar otras (1896) que factores como el clima y
la raza hacian imposible la separacién de ambos paises. El clima “muelle y
enervante” y los alimentos “muchos de sustancias sacarinas” con los cuales
“las naturalezas mds robustas se debilitan y se consumen all{ de una manera
extraordinaria”. Por eso, agregaba, los habitantes tenian que huir de vez en
cuando de Cuba para reparar sus fuerzas. “Los que hayan vivido en Cuba
habrdn observado la pobreza de sangre y el decaimiento de que adolece
generalmente [...], de ahi nace la necesidad de una inmigracién incesante
que no se efectuaria con regularidad si Cuba se separase de la madre Patria”
(25-26). Alentado por el politico y socidlogo cataldn Joaquin Coll y Astrell
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(1855-1910), Juan Bautista Casas y Gonzdlez trataba de demostrar, también,
a través de numerosas formas la inferioridad del cubano, en un discurso
que apoya irénicamente sus argumentos en las teorfas positivistas del siglo
X1x, que ponfan el énfasis en la relacién de las topografias, su influencia
sobre las razas y la fobia que sentian los extranjeros por el paisaje. Este tipo
de argumentos lo lleva a decir que nadie mds que los mismos negros eran
culpables por su esclavitud, porque eran la raza maldita. “La raza negra sufre
las consecuencias de un castigo y de una maldicién que el Pentauteco nos
refiere al hablar de Noe y de sus hijos; su inferioridad viene perpetudndose
a través de los siglos” (31). Casi al final de su voluminoso tratado, Juan
Bautista Casas da, incluso, una lista de veinte “consejos higiénicos a los
soldados” que venian a luchar a la isla, entre los que estdn: no dormir bajo
lalunay evitar que los rayos dieran “ni en la cabeza ni en los pies”, no comer
la fibra de ninguna de las frutas tropicales como el mango, la naranja o la
pifa pues eran indigestas y tomar cada quince dias una purga de “agua de
Loeches”, porque “no hay que olvidar que en los paises tropicales se segrega
gran cantidad de bilis y su exceso trastorna las funciones del estémago y del
vientre y envenena la sangre” (411).

En la misma linea, Francisco Vidal y Caretas (1860-1923), egresado de
la Universidad de Barcelona y catedrdtico de paleontologfa de la Universidad
Central, condenaba la mezcla racial en la isla y decia, en su libro Estudio
de las razas humanas que han ido poblando sucesivamente la isla de Cuba
(1897), que si los espafioles hubieran hecho lo mismo que los ingleses y los
norteamericanos aislando

... las razas inferiores como si se tratara de focos de viruela, a
estas horas estarfamos mucho mejor de lo que estamos, porque no
hubiéramos producido lo que podriamos llamar el mestizaje. El
mestizaje en sus resultados es malo, no para las razas inferiores, sino
para las razas superiores (85).

En estasy otras descripciones del medioambiente cubano y de sus habitantes,
los escritores integristas, los cientificos sociales y los soldados de la metrépoli
describen un ecosistema natural degradante, que influfa directamente en la
constitucién y en la psiquis de los cubanos. Un argumento de raiz hipocratica,
que en la obra de Lépez Bago se mezcla con las teorfas deterministas de
Lombroso, Le Bon y H. Taine, las que sirven como un arma de lucha contra
los que querian la independencia. De esta forma, la guerra se hace a través
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de la creacién de miedos psicolégicos, inseguridades y de la degradacién de
la condicién natural de los sojuzgados en un intento de mantener el szazu
gquo en la isla. Si los separatistas se caracterizan en sus escritos por exaltar el
lugar y los cuerpos de los criollos, ellos (los integristas) se caracterizaban por
las topografias médicas donde el clima, la alimentacién y la raza conspiraban
contra la propia vida de los criollos y de los extranjeros. Son el enemigo que
tienen que vencer o del cual han de huir. De ahi se deriva la necesidad de
una inmigracién europea constante —lo cual era una forma de justificar el
poder de Espafa sobre la colonia—y de mantener a Cuba blanca y espafiola.
De lo contrario, decfa Juan Bautista Casas, vendrian los yanquis, blancos y
negros, tomarifan el pais y se harian servir de los criollos. En tltimo caso, se
anuncia un final catastréfico: la imposibilidad de la utopia independentista
a la que aspiraban los cubanos: “... la anexién norteamericana o la anarquia
de los negros como en Haiti” (67). Sin disimularlo mucho, entonces, estos
escritores recurrfan a argumentos racistas que vefan al otro, mestizo, negro
o criollo, como un ser inferior, incapacitado por “el veneno de la sangre”,
como decia Marti (Obras 1 415), para la libertad o para constituir una
naci6n independiente.

A diferencia de José Marti, que criticaba desde su periddico Pazria estos
argumentos racistas, Lopez Bago y los partidarios de la “Cuba siempre
espafiola” apostaban por una Cuba europea. De ahi que la pasién que
el personaje principal de su obra sentia por las armas tenfa que ser algo
orgdnico, constitutivo de su cuerpo, una “necesidad de su organismo”, como
la que tenfan los animales fieros y salvajes (23). Por eso también que Lico es
tratado como un “enfermo” por el narrador y por un doctor que, después de
una discusion en la sala de esgrima, le recomienda por el grado de “sobre-
excitacién en que se hallaba” un tratamiento “hidro-terdpico” para calmar
sus nervios y curarlo de su “hiperestesia” (29). No obstante, su cuerpo no
era lo Unico que conspiraba contra él. En su desesperacién, Lico Godinez
habia abandonado también la religién catdlica (31) y “odiaba a Espana”.
Se habia criado en este odio y lo “heredaba” porque desde los tiempos de
su bisabuelo ya se manifestaba en la familia la rivalidad contra la metrépoli.

El narrador explica el odio y la frialdad de Godinez cuando narra la escena
en que un adolescente ve llegar al padre de la guerra de 1868. Tenia entonces
catorce afios, y la guerra habia terminado en 1878. El padre hacia once
afos que no lo vefa a él ni a la madre y cuando los ve no muestra ninguna
satisfaccion. Solamente expresa enojo porque la guerra habia terminado.
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Gracias a los “traidores” (42). En el andlisis del narrador, entonces, el hijo
ofendido por la reaccién del padre recibe una impresion tan fuerte de este
encuentro que lo marca de por vida. El padre hubiera preferido seguir
guerreando por la independencia de Cuba, lo que Godinez interpreta como
una falta de carifo hacia él y hacia la madre (42-43). La patria, la gloria,
la libertad eran las principales pasiones del padre. No el hijo, por lo cual el
encuentro entre los dos queda descrito en la novela como un contrapunteo
brutal, un trauma afectivo y psicoldgico. El hijo llora cuando lo ve llegar,
y el padre le exige que no llore, porque hacerlo era de mujeres. Le pide, en
cambio, que grite “jViva Cuba libre!” y que “jmuera Espana!” (45). Y luego
de hacerlo el hijo, el padre lo abraza.

Segtn el narrador, el padre de Lico habia sido de los hombres que se
opusieron al Pacto del Zanjén en 1878, que sellé la guerra, permitiendo
un periodo de paz entre ambos bandos. Para él, quienes habfan firmado la
paz con el gobierno de Espana eran traidores; ¢l habia prometido vengar
a sus amigos y vencer en la guerra, pero todo lo que habian logrado los
independentistas era para “mayor honra y gloria ;de quién?... {De los
negros!” (46). La escena, por consiguiente, explica en parte la personalidad
del protagonista, aunque también deja entrever las tensiones que habian
surgido dentro del movimiento insurreccional y, lo que era atin mds serio,
la preponderancia de los descendientes de africanos en las filas rebeldes.
Con lo cual aparece en la novela lo que se conoce en Cuba como “el miedo
al negro”, un arma de persuasién contra la guerra y los cubanos (Camacho
8). Sin embargo, este panorama terrible desde el punto de vista psicolégico
y espiritual es resuelto por el autor con otro personaje que serd lo opuesto a
Lico. Me refiero a Soledad Valiente, una joven espafola que habia llegado
de la peninsula con su esposo, quien habia sido reclutado para pelear en la
guerra de Cuba. Con la desgracia de que el esposo muere en la guerra, y
Soledad tiene que quedarse a vivir en la isla hasta que consiga dinero para
regresar a Espana. Godinez, que gracias a su padre y a sus amistades gozaba
de buena posicién econémica, entonces la ayuda a ahorrar este dinero.
Irénicamente, ambos se enamoran, lo cual produce el conflicto principal
de la obra: el amor entre dos enemigos ideoldgicos. El conflicto en si no
es nuevo. Lo principal aqui es que se da por rivalidades politicas y es un
intento de resolver de forma simbélica el conflicto de la guerra. De hecho,
en otras narraciones independentistas de la guerra aparece este recurso a
modo de una alegoria de la patria para demostrar cudl era el mejor futuro
para pais. En obras de teatro mambi —como E/ Grito de Yara (1874) de Luis
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Garcia o Dos cuadros de la guerra insurreccional (1869) de Francisco Victor
y Valdés— la relacién amorosa es entre amantes criollos o entre una criolla y
un espafol que apoyaban la ideologia revolucionaria. En la novela de Lépez
Bago, la relacién afectiva se establece, en cambio, entre una joven espafiolay
un criollo separatista que, a pesar de tener ideas distintas a las de ellas y traer
en sus venas el veneno de la sedicidn, termina enamordndose y teniendo un
hijo con ella al final de la novela. Antes de llegar a este final, no obstante,
Godinez tiene que pasar por una serie de decepciones, como la que tuvo con
su amigo Pepe Martin, con el que frecuentaba el famoso café de la Acera del
Louvre y los prostibulos de La Habana. En una de estas descripciones de la
degradacién a la que llega el protagonista, el narrador escribe:

Bajaron por la calle de Obrapfa. Todos los lupanares estaban iluminados
y abiertos. Sentadas a la entrada de cada zagudn, horriblemente pintado
el rostro de blanco y colorete, y vistiendo trajes de mucho descote
y de colores claros, las prostitutas se ofrecian a los transetntes. Y
en las tres o cuatro primeras cuadras, en una y otra acera, no cesaba
el mercado de hembras, haciase y se mostraba a la claridad del gas
con verdadero lujo de ostentacién y de escdndalo. Negras, mulatas
y blancas, espanolas, criollas, francesas, norteamericanas, mujeres
de todos los paises, estaban alli, en aglomeracién maloliente de
lujuria (74).

En la novela de Lépez Bago, La Habana se convierte, entonces, en un
lugar sérdido, donde pululan prostitutas y homosexuales. Es un ambiente
descrito con aversién, cuya finalidad es provocar distanciamiento en el lector
y rechazar asi las ideas separatistas de la juventud cubana que frecuentaba
estos lugares. Ciertamente, Lépez Bago no es el tnico escritor critico del bajo
mundo habanero en esta época. Lo cierto es que el tema de la prostitucién
es uno de los mds candentes de finales del siglo x1x en Cuba, ya que pocos
afos antes, en 1888, el médico autonomista Benjamin Céspedes habia
publicado su ensayo, titulado La prostitucion en la ciudad de la Habana,
con gran polémica. Ello se debia, sobre todo, a la critica que hacia a la
promiscuidad y la sexualidad de los negros y el mal que pronosticaba para
toda la nacién. Con El Separatista, Lépez Bago se propone hacer, entonces,
algo similar. Trata de demostrar los extremos de decrepitud moral a los que
habian llegado los jévenes cubanos que se divertian y pasaban el tiempo en
fiestas mientras la guerra se desarrollaba en la manigua. Ambos protagonistas,
por tanto, tienen relaciones sexuales con prostitutas y, peor ain para la
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norma de la época, tienen relaciones sexuales entre ellos. En un momento
de la narracién, cuando ambos se encuentran en el prostibulo, su amigo le
dice que no tienen mujeres y se encierran en un cuarto: “Y cuando salieron
del lupanar a la madrugada, mayor y mds negra tristeza, mds desesperacién
llevaban en el alma. Iban saciados de envilecimiento” (75-76).

Esta descripcién casi criptica tenfa como fin atacar la homosexualidad
como una lacra social, un discurso que en la novela se indica también como
un vicio de los jovenes separatistas cubanos. En el texto, Pepe Martin culpa
de lo que hicieron “al relajo habanero [que era] como una epidemia” (76),
porque en tales extremos de “depravacidn [...] vivia una buena parte de la
juventud habanera”. Godinez piensa en esto y lo hace reflexionar la frase
de Pepe Martin: “;Te acuerdas de lo que hicimos anoche? ;Valiente par
de guerrilleros de la independencia cubana!”, frase que repercute con la
carga de la culpa en su mente, en la “tierra descubierta y conquistada” por
Espana (77). Se trataba de una generacién que sobrevivia en medio de un
mundo sérdido, podrido, en “plena afeminizacién y en completa miseria”
(77). Asi pues, era de esperarse en esta novela que aparezcan ambos lados
del discurso politico enfrentados desde el punto de vista fisico y espiritual.
Los cubanos y los espafoles eran diferentes por la naturaleza del clima,
los alimentos que comian y las sociedades en que habitaban. Los jovenes
sobrevivian en un ambiente malsano, que contribuia a su “afeminizacién”.
Eduardo Lépez Bago serfa, entonces, otro de los tantos que recurrieron a
esta tipologia homofébica para criticar a los criollos condenando, de esta
forma, sus ideas politicas. Todo cuanto fuera moralmente inaceptable era
un argumento valido para el escarnio y para restarle fuerza a la beligerancia.
Asi, Lico Godinez, quien en un inicio habifa sido separatista, se vuelve un
hombre amoral, que vive con una prostituta francesa en La Habana y ve la
guerra como un negocio. “Y asi eligié los actos vergonzosos, los que degradan
la propia dignidad, porque de los buenos y honrados juré extrafarse para
siempre. Querer la guerra, luchando no por la independencia sino por el
negocio, que esta lucha significaba para algunos Negociooo!” (121). La
degradacién moral termina mostrdndole a Godinez que Cuba no debia
separarse de Espafia, que los cubanos no podian confiar en sus padres y
que su Unica tabla de salvacién era la joven espafola cuyo apellido indicaba
la valentia que él no tenia (149). De modo que, en el caso de esta novela,
al igual que en Autonosuya. Curiosa novela politico-burlesca (publicada
originalmente en 1886), los personajes se arrepienten de haber pensado
alguna vez de forma contraria a Espafia o de haber querido que Cuba fuera
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independiente, porque, de suceder, Cuba caerfa en manos de infanticidas,
depravados morales y negros que cambiarfan la estructura social del pais.
En la novela de Francisco Fontanilles y Quintanilla estos son los mulatos
“salvajes,” como los hermanos Sabict I y Sabicu II, quienes implantan una
dictadura en la isla impulsados por el odio de razas.

Los NEGROS “SALVAJES” Y LA VENGANZA RACIAL

Fontanilles y Quintanilla nacié en Barcelona, el 16 de enero de 1833, cursé
los estudios de ingeniero en Espafia y, luego, se marché al Caribe. Primero,
vivié en Puerto Rico y, con posterioridad, en Cuba, donde desempend
varios puestos del gobierno colonial. Entre ellos, el de oficial de Intendencia
General de Hacienda, el de secretario del Gobierno Civil de la Habana, de
la Junta de Libertos, de la Diputacién General de Pinar del Rio y jefe de
negociado en el Banco Espanol. Ademds de estos cargos administrativos,
fue director de varios periddicos, incluyendo El Imparcial de Matanzas,
donde primero publicé su novela en 1886. En ella ataca con crudeza a los
partidarios de la autonomia y de la independencia de Cuba, imaginando la
situacién mds horrorosa para los cubanos blancos. Imagina que, en 1900, el
gobierno de Espana cede finalmente a los reclamos de los autonomistas y le
concede el autogobierno. El resultado es que dos mulatos toman el poder,
se autotitulan emperadores de Cuba y hunden el pais en el caos politico y
la miseria econdmica. Asi, el emperador Sabict I es un “hombre rudo, cruel
y sanguinario” (22), que habfa sido contramayoral de un ingenio de azticar
durante el periodo de la esclavitud, que termind justamente cuando se publicd
esta novela en forma de folletin, en 1886. Los dos hombres tratan con mano
dura a sus enemigos politicos. Declaran “traidores a la patria” a sus enemigos,
los mandan a prisién, los asesinan o los condenan a muerte en consejos de
guerra (32). Lo importante de destacar en esta novela, nuevamente, es la
forma en que Fontanilles y Quintanilla retrata a los cubanos: el énfasis que
pone en la “barbarie” de los independentistas y su tipificacién de las razas
como inferiores y vengativas, enemigas de la civilizacién europea, ya que
ellos son los mulatos “salvajes”, cuyo nombre mismo evoca imdgenes de la
naturaleza y el monte, al ser “sabicd” un 4rbol oriundo de Cuba. De este
modo, la literatura de la guerra se estructura sobre un juego de oposicién
entre civilizacién y barbarie, ciudad y naturaleza, con el cual se inferioriza
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al otro y se justifica su dominacién por la metrépoli. Con hombres como
estos, y sin la tutela de los espanoles, segin el narrador, Cuba se encaminaba
a perpetuar un ciclo eterno de anarquia y barbarie, ya que: “Ese soldado
semisalvaje que se llama Sabict, hoy Ministro de la Guerra, serd mafana el
dictador; ahogard en sangre la libertad, y tal vez su cabeza rodard también
para ceder el puesto a otro mds salvaje que él o a la anarquia” (24). Por estas
razones, los separatistas estin definidos en estas narraciones como el otro de
lo humano. Son vaciados en su interior de cualquier categorfa identitaria que
los configure como seres productivos, espirituales y civilizados, lo cual era una
forma de exclusién, como dice Giorgio Agamben en Lo abierto. El hombre
y el animal, tipica de antiguos y modernos. Esta funciona “animalizando lo
humano, aislando lo no humano en el hombre: Homo aladus, o el hombre-
mono” (52). En todo caso, el separatista es un “salvaje”, “un enfermo” o un
hombre condenado por su herencia o por su clima, que necesita de la ayuda
del hombre civilizado para poder salir de su miseria.

Durante la guerra, junto con las novelas de Fontanilles y Lépez Bago
se publicaron, ademds, folletos satiricos que repiten estas ideas, como el
de Juli Francesc Gimbernau, que escribia en La Campana de Gracia con el
seudénimo C. Gumad. Asi, Gimbernau publicé dos obras, una titulada De
la rambla a la manigua 'y la otra Blanchs y negres, o la qiiestié de Cuba, en las
que la critica iba dirigida fundamentalmente a los negros, a quienes él y el
dibujante Manel Moliné representan también como sujetos bdrbaros, cuyo
objetivo principal era hacer de Cuba su reino y acabar con la estructura social
que habian establecido los blancos. En Blanchs y negres, el negro mamb{
sostiene que queria la independencia:

... pa podel hasel en Cuba
t6 lo que nos de la gana,
los negros serdn los amos
de los campos, de las casas,
del tabaco, de los cocos,
de las pinas, de la cana,

del ganado, de los pesos...
y de las senoras guapas”,
[porque una vez libres]

las blancas que no se vayan
quedaran en monopolio
de la rasa sobelana [sic] (19).
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Segiin esta forma de pensar, de independizarse los cubanos, los blancos
servirfan de bestias de carga para jalar las calesas donde irfan los negros
sentados, fumando tabaco y con sus trajes de amo. En sus ilustraciones
de estos versos, Moliné imagina este cuadro y pinta otro en el que aparece
Estados Unidos con forma de cerdo y vestido de Tio Sam, en cuya sombra
se ve otro negro alzando el machete. Estas y otras representaciones similares,
de cardcter abyecto y monstruoso, se rigen por un paradigma epistémico
que responde a los intereses de raza, clase y cultura europea colonial, y por
esta razén abundan en publicaciones espafolas como Barcelona Cémica, La
Campana de Gracia, los periddicos El Imparcialy Los Lunes del Imparcial de
Madrid y el libro de Francisco Durante, Salsa mambisa (1897).

Se explica, entonces, cémo en la novela de Lépez Bago los cubanos son
descritos como seres degradados, cuya tnica salida era reconciliarse con
Espafia. De ahi que el “separatista” termine convirtiéndose en “integrista”
y que hasta el mismo padre, quien después de luchar en la Guerra de los
Diez Afios (1868-1878) se peled con el hijo por no compartir sus ideas
politicas, regresa de la guerra de 1895 argumentando que el hijo tenia
razén y que él habia estado equivocado. Lo mismo dice otro personaje
de la obra, el Doctor Pérez, quien, segln sus palabras, antes crefa en la
independencia pero, después de viajar por el continente americano y
haber visto la violencia de los dictadores, los abusos del poder y el caos
de las nuevas republicas, estaba convencido que ese no era el camino para
Cuba. La “realidad” de la situacién en Cuba que muestra Lépez Bago en
su novela podria resumirse en degeneracién moral, por la raza y el clima,
la afeminizacién de los hombres, la prostitucién, el contubernio de los
revolucionarios con los bandoleros y, por supuesto, el temor de que la
isla se convirtiera en otra Haiti. Ante este escenario, no hay duda de que
los pocos que pensaban liberarla se sintieran desengafiados y optaran
por reconciliarse con sus enemigos politicos. De ahi que los familiares
separatistas de Godinez se reconcilien con él y venzan los lazos familiares,
la cultura espafola blanca criolla sobre el temor a lo que supondria que
ganaran los independentistas. Al hacerlo, Lépez Bago estaba apostando por
una reconciliacién entre blancos, ya que el elemento sospechoso que deja
fuera de esta familia son los negros y los mulatos, caracterizados, como en
la novela de Fontanilles y Quintanilla, por su color de piel y sus odios de
raza. Como ocurre en Autonosuya, Lépez Bago hace numerosas referencias
alos negros que luchaban en el Ejército Libertador para infundir el miedo
a una sublevacién contra el orden y la civilizacién espafiola. A mitad de
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la novela es Lico Godinez quien expresa su rechazo a tener bandoleros y
negros en el ejército. Dice el narrador de E/ Separatista:

Desconfiaba de éstos tltimos que ahora se prestaban a combatir
con los cubanos para la expulsién de los espanoles, pero que luego,
se volverfan quizds contra todos para hacer la guerra de raza: que
odiaban igualmente a unos y otros porque jamds perdonarian la
esclavitud en que tuvieron a sus padres. Sabiase esto de sobra. Ya
estaba averiguado que el poeta Plécido y los que con él murieron
fusilados por la espalda en 1844, no tenian otro objeto que el
exterminio de los blancos para hacerse duenos de la isla de Cuba.
iOtro Santo Domingo! ;Jamds! (104).

De modo que, al igual que en Auzonosuya, el discurso del miedo al negro
sirve para tratar de convencer a los criollos del error de separarse de la madre
patria, mantenerlos vigilados y sojuzgados, con el fin de salvaguardar sus
propios intereses econémicos, su cultura y sus privilegios. En otras palabras,
este es una excusa para crear el escenario més horripilante, el peligro mortal
al que le temfian los blancos en la isla. Por este motivo, Lépez Bago establece
en su novela las diferencias entre unos y otros, se cuida de subrayar la “linea
de la raza” que impusieron los blancos, espanoles y criollos, en Cuba, y las
innumerables vejaciones que tuvieron que sufrir los negros bajo el sistema
esclavista (203). Ahora que tenfan las armas, ;no era el momento para
desquitdrsela? Esta era la preocupacion principal de Lico, quien sabia de “este
latente odio, en este arraigado desprecio” que sentian ambas razas (204). Estos
temores, la falta de fe en la guerra y la accién de Solita Valiente terminan
por convertir a Lico “hacia nuevos ideales” (234). Se establece, as{, un muro
infranqueable entre quienes representaban los intereses de la Espania colonial
y quienes se le oponian. En el bando contrario al de Lico Godinez y Solita
estaban los revolucionarios, corruptos, bandoleros y antiguos esclavos que,
desde que obtuvieron su liberacién en 1886, no querian trabajar.

A pesar, entonces, de que se ha estudiado con anterioridad la novela
de Lépez Bago, ninguno de estos andlisis plantea la situacién racial ni el
miedo al negro en esta narracién. Sus puntos de vista, si bien eran tipicos
de un sector de la burguesia criolla cubana que tenfa esclavos o despreciaba
a los negros (Gutiérrez Carvajo 49-50; Galvdn 56), hay que entenderlos
dentro de la ideologia del imperio espafol y del trabajo de los letrados que
intentaban justificar el dominio de Espafa sobre la isla. Por esto, la novela
y el resto de los textos que hemos sefialado aqui muestran una ideologia
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racista, que buscaba poner en entredicho o negar la homogeneidad de los
revolucionarios o sus ideales a favor de la independencia. El personaje de
Lico Godinez es realmente un pretexto para que Lépez Bago demostrara
su rechazo a la causa emancipadora, a los negros y a cualquiera que no
fuera blanco y espanol. De ahi que en ningtin momento critique sus ideas
racistas o antidemocrdticas y que, por el contrario, recurra a un arsenal
seudocientifico para legitimar estas razones. Para él, ningtin “método” era
mejor que el “naturalismo radical” con el que podia demostrar la inferioridad
de los “islenos” y el determinismo sociofisiolégico que los movia. De hecho,
en el momento en que Lépez Bago publica esta novela, segtin afirma en
la introduccidn, estaba decidido a escribir otras tres novelas en las que
analizarfa otros componentes de la sociedad cubana. De ahi que esta fuera
la primera de una tetralogia a la que seguirian £/ bandolero, La gente de color
y Gobernador general (Lépez Bago 5). ;Cémo serfan estas novelas? ;De qué
trataria la titulada La gente de color? No lo sabemos porque, al parecer, no
le dio el tiempo. Tres afios después de aparecer esta novela, Estados Unidos
intervino en Cuba y sucedié “el desastre”. No obstante, cada argumento
de Godinez en esta narracién no hace mds que martillar sobre los temores
que tenia el lector blanco y la clase media, a quienes repetidas veces se les
decia que una Cuba revolucionaria serfa inevitablemente una Cuba “negra
o0 yanqui”, como efectivamente termina siendo en la novela de Fontanilles
y en el poemario Cuba (poesias) (1896) de José Pablo Rivas.

El objetivo final de estas narraciones no era otro, entonces, que apoyar la
causa integtista y los intereses de los peninsulares, que inclufan, aunque no se
limitaban, al monopolio mercantil, el expolio de sus riquezas y el favoritismo
en la colocacion de los espafioles en los empleos administrativos. Una Cuba
independiente, negra o norteamericana acabaria con esos privilegios y dejaria
a Espafia sin su mds valiosa colonia. Por lo cual estos escritores se aprestan a
elaborar fabulas y distopfas que hablen del peligro negro y yanqui. Asi, en uno
de sus poemas, José Pablo Rivas habla del compromiso entre Cuba y Espafia
como si fuera el de una “buena moza / de peregrina hermosura” y “un amante
/ joven y de malas pulgas” (Cuba 19) en medio de los cuales quiere meterse
el Tio Sam; de esta fébula se desprende que Estados Unidos era un intruso
que buscaba conquistar a Cuba arrebatdndosela a Espafa, su verdadero y
legitimo amante. Al igual que ocurre en las obras de los independentistas,
Cuba adquiere aqui un papel simbdlico y la relacién se traduce como un
matrimonio o un compromiso sexual entre Cuba y la metrépoli o entre
Cuba y Estados Unidos, que, como recordaremos, ya aparece sugerida en
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la ilustracién del Tio Sam de Moliné. Si bien entonces, como decia Doris
Sommer en Foundational Fictions, en las novelas nacionalistas latinoamericanas
el matrimonio heterosexual va de la mano de la constitucién de los estados
independientes, esta alegorfa es utilizada también por los partidarios de la
colonia para establecer el vinculo entre la joven Cuba y Espana, para abogar
por el mantenimiento del sistema colonial en América y rechazar cualquier
forma de separacién de la metrépoli, especialmente cuando venia de la mano
de una intervencién norteamericana.

LA GUERRA Y LA CRITICA A EspaRa

Un afio después de publicados estos poemas y la novela de Lépez Bago,
todavia en medio de la guerra de 1895, otro escritor espanol, Ubaldo
Romero Quifiones (1843-1914), natural de Ponferrada, Ledn, publicard
La Caridtide. Novela por la Guerra de Cuba (1897). Lo que hace usando el
seudénimo de “Canta-Claro” y en ella cuenta la historia de dos hermanos
que son victimas de la aristocracia espafiola y, como consecuencia, el
joven decide irse a Cuba a combatir a los separatistas. Habrfa que leer
esta novela como una critica de la nobleza espafola, como lo fue también
Carne de nobles (1887) de Lépez Bago, y, al mismo tiempo, una critica
de los revolucionarios cubanos. Al igual que E/ Separatista, esta narracién
toma partido por la metrépoli, pero ya no es tan complaciente con Espana
como lo fue la anterior. En realidad, Ubaldo Romero Quinones, quien
era republicano y anticlerical, sefiala criticas en esta novela que no ve su
compatriota, y la razén podria ser que, dos afios después de haberse iniciado
el conflicto, la situacién que atravesaba el pais no era la misma. Se sucedian
manifestaciones en contra de la politica oficial en Zaragoza, Valencia,
Madrid y otras provincias de Espana. Las madres pedian que los pobres
y los ricos —no solamente los pobres— fueran a la guerra. Los periddicos
criticaban la frivolidad del publico al participar de las corridas de toros y
otros espectdculos cuando habia tanta miseria, y hasta un grupo de mujeres
llegé a apedrear, como dice O’Connor, la estatua de Cristébal Colén por
haber sido este el causante original de los problemas que enfrentaba Espana
en sus colonias (14-17). El pueblo espafiol en general vefa que, a pesar de
que la Corona habia invertido miles de pesetas en hombres y armamentos
y de que existia una censura férrea en la isla que solo daba espacio a la
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propaganda integrista, los cubanos seguian luchando en la manigua y los
soldados espafioles morfan a causa de las enfermedades y la guerra.

En la novela de Ubaldo Romero, los dos hermanos se llaman Elvira y
Angel. El inicio transcurre en Espafia, pero en la segunda parte el punto
focal de la narracién se traslada a Cuba. Se nos dice que Elvira es una joven
hermosa, de dieciocho afos, que es violada por Pepe Corriente, un joven
apadrinado por personajes oscuros de la nobleza, y como resultado Elvira se
suicida y su hermano se embarca a Cuba. Alli, después de muchos combates,
logra obtener el grado de comandante del ejército espaniol y poco después
regresa a Espafia para vengar su muerte. La historia de esta novela se desarrolla
entre los dos escenarios que se disputaban el poder en ese tiempo —Cuba y
Espafa-—y, al igual que en otras narraciones sobre el conflicto, los personajes
principales son jévenes que se aman y que representan una ideologia. En
este caso, son jovenes de clases distintas, con diversos intereses y lealtades,
originindose de esta forma una visién bipartita de Espafa y Cuba. La
Espana representada por la clase alta, nobiliaria y rica, y la otra pobre, que
encarnaria los verdaderos intereses de la nacién. De modo que si el inicio
de la novela estd dominado por la relacidn entre Pepe Corriente y Elvira
Leal, este vinculo pronto da lugar al enfrentamiento entre Pepe y Angel,
que representaria los valores auténticos de Espafa.

Desde el comienzo de la narracién se nos dice de qué lado debia estar
el bien y cudles eran los conflictos a los que se enfrentaba el pais. Se precisa
que la aristocracia espafiola solo pensaba en el dinero, en crear intrigas y en
beneficiarse de los pobres. Ninguno de los personajes representativos de esta
clase sobrevive al final. Se caracterizan por acciones impulsivas y tirdnicas
como las que toma Libia, mientras que Elvira y su hermano son como sus
apellidos “Leal[es] Espana”. Con esto, Ubaldo Romero introduce el discurso
critico de una Espafia en decadencia que debe regenerarse y que reaparecerd
mds tarde en otros escritores. Si hay una Espafia representada por los intereses
de la clase alta y sus privilegios, hay otra amante de la familia, de la religién
y del trabajo. Por eso, si Pepe Corriente simboliza la primera de las dos,
Angel Leal Espana representa la segunda. El primero termina sufriendo de
una gangrena en el brazo, por la estocada que le da Angel en el duelo, y en
el epilogo de la obra se nos dice que la Espana leal es la que triunfa y, con
ello, Angel. Todo esto, agrego, Ubaldo Romero lo desarrolla en una novela
que muestra a forma de espejo la realidad de la peninsula y la de Cuba,
usando para ello un lenguaje a veces sacado de la sociologia, que hace énfasis
en la biologia y en las razas, como ocurre en otras obras finiseculares que
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tratan también del conflicto bélico. Por consiguiente, dos conceptos que
aparecen en estas paginas son el de la “evolucién social” (117) y el de “la
raza,” que no entran en conflicto con una idea de un Dios trascendental ni
con el progreso al que debia aspirar la nacién, pero si con la burocracia de
la Iglesia catélica y los jesuitas. Se nos dice que hay que evitar las pasiones
y que “el hombre que domina sus instintos bestiales domina también todos
los elementos de la Naturaleza, poniéndolos al servicio y bien estar de su
familia, la familia humana, toda sin apartes de Dios el reino tnico” (71). Al
servir como voluntario del ejército espafol en la guerra de Cuba, ni Angel
ni el narrador pueden evitar expresarse en contra de la burocracia espafola
por mandar a sus hijos a pelear y ellos mismos quedarse en casa. Es en
estas criticas a la guerra de Cuba, y a la negativa del gobierno de darles las
reformas que los cubanos estaban pidiendo, que el autor asesta los golpes
mds fuertes contra el sistema. Ve a los soldados como piezas de ganado que
van a morir al matadero, numerados, y sin que a nadie le importe. Dice:

Entre tantos infelices compafieros que van a obscuras al matadero,
llevo yo una luz y un ideal y un punto de apoyo, mi honra en
mi dnimo, la justicia que deseo realizar para salud rie los otros y
tranquilidad mia. Pero estos infelices bultos numerados, eslavonados
[sic], manipulados con o sin inteligencia, sin discrecién, sin ideal,
sin valor, ;qué serd de ellos? (118)

Estas reflexiones del protagonista principal son apoyadas mds tarde por
las descripciones que hace de los soldados en la manigua, quienes tienen que
enfrentarse a los guerrilleros cubanos, a la mala alimentacién, a la topografia
del lugar, al clima y a las enfermedades del trépico. En algunos casos, dice
Angel, los insurrectos estaban mejor informados que los soldados espafioles,
contaban con gente del pueblo que les avisaban de sus pasos y las enfermedades
en la tropa. Desde Cuba, Angel les escribe a sus padres defraudado. Al salir
de Espana, dice, los despedian como si fueran “victimas propiciatorias” y
al llegar a la isla los recibian con misericordia (130). No “como soldados
de la patria hijos del servicio nacional obligatorio”, con lo cual culpa a la
“cruel irritante y absurda divisién de clases, que nos sella de mercenarios y
pone en entredicho las simpatias y carifios comunes” (130). Estas divisiones
sociales y los conflictos que llevaba en el reclutamiento fueron abordados
por otros escritores peninsulares de la época como Leopoldo Alas “Clarin”
en “El rana”, por Emilia Pardo Bazdn en “Poema humilde” y en las obras
de teatro {Sacrificios heroicos! y Los dramas de la guerra, esta Gltima escrita
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por Vicente Moreno de la Tejera (O’Connor 78). Esta era la posicién de los
socialistas espafioles, quienes criticaban la iniquidad de las desigualdades
sociales y los costos individuales de los voluntarios y sus familias pobres.
En la novela de Ubaldo, estos incluso se quejaban de que eran llamados
“mercenarios” porque, a diferencia de los rebeldes, ellos y sus familiares recibian
dinero por enrolarse en el ejército. Los partidarios de la revolucién lo hacian
unicamente por su ideal independentista. Sacrificaban toda su riqueza por
la patria. Al final, era Espafa la que perdia hombres tan necesarios para “la
agricultura, comercio e industria’ y los emplea en una “bien triste prueba
y exterilidad [sic]” (131). Estas criticas a la politica de la peninsula y a la
guerra no significaban que el narrador o que el propio Angel estuvieran a
favor de la independencia. Todo lo contrario. Angel se ve a si mismo como
un protector del orden y la nacién. Por ende, a pesar de sus criticas a Espafa
y ala “guerra injusta” (134), su actitud es la de otro soldado que piensa que
Cuba debia seguir siendo una colonia, y su funcién es “orear” con sus armas
el “ambiente mestizo” de la tierra. “Orear”, recordemos, significa “purificar u
oxigenar”, lo que lleva a Angel a ver la guerra como una forma de limpieza
del pais de la ideologfa independentista y de la misma raza criolla, ya que
el mestizo —como dice— “como el agua y el vino mezclados despierta en
ellos un odio profundo a la patria y a los nuestros” (131). Nuevamente,
la heterogeneidad racial se convierte en algo negativo, en un constructo
de la razdn letrada para justificar la guerra. No serd esta la tnica vez que
el narrador exprese ideas o juicios valorativos basados en la raza. En otras
partes de la novela, hay prejuicios contra los judios (136) y, cada vez que
aparece un mambi, es descrito como un negro. Por eso, las criticas de Angel
son para la clase aristocrética y los politicos que empujaban a los soldados
a la guerra. No defendia a los que sufrian bajo el régimen colonial ni las
razones que tenfan los cubanos para independizarse. Muestra su patriotismo
espanol en la mencién que hace a los héroes y grandes figuras de Espana
(Cervantes, El Cid, etcétera) y, por eso, describe a los soldados coloniales
en los hospitales de campaifia, enfermos, con rostros cadavéricos, sin brazos
ni piernas, lamentdndose, haciendo carcajadas histéricas o llamando a sus
padres en su desesperacién para decirles que se volverfan a Espafia (133).
“Esta guerra por injusta parece una maldicién y esta maldicién entierra tantos
miles de inocentes para lavar tal vez las culpas del pillaje, del dolo, de la
inmoralidad, de pillécratas” (134). En sus criticas, incluso, el narrador cita
estadisticas de la guerra, sacadas de los periddicos espanoles, que muestran
los indices astronémicos que costaba y la cantidad de oficiales que habian
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muerto, habian sido heridos o habian enfermado durante el dltimo ano.
Todo esto lleva al narrador a expresar, como segin dice habia “vaticinado”
Prim, que Cuba iba a ser el “sepulcro del ejército espaiiol segtin lo fueron
al de Napoledn, Espafia y Rusia” (134). Ese sufrimiento pesaba como una
carga, afirma el narrador, sobre la cabeza de la Caridtide, la estatua de la
mujer que sostenia las columnas del templo griego, a quien identifica como
“la noble matrona espafola” (248). Una carga que podia destruir a Espaiia,
a pesar de que en el “epilogo” de la novela Ubaldo se cuida de no mostrar un
futuro catastréfico para su pais. Las palabras finales rebosan de optimismo
y felicidad. Todos los problemas de Espafia se resuelven y nunca se habla de
cémo terminaria la guerra en Cuba. Los “pillécratas” van a la cdrcel, Pepe
Corriente sufre una terrible gangrena y Angel es reconocido como un héroe.

Resumiendo, podemos decir que, a finales del siglo x1x, diversas novelas
espafolas tratan de la guerra de Cuba enfocdndose en los aspectos que
diferenciaban ambos territorios y sus gentes y transmiten una ideologia
colonial en la medida que justifican la permanencia de Cuba como una
colonia de Espafa y se apoyan en el concepto de raza para hacerlo. En el caso
de El Separatista (1895) y Autonosuya, novela politico-burlesca (1886-1897),
la preocupacién son los negros, quienes son equiparados con la barbarie, el
cuerpo enfermo y mulato. Se trata de novelas que intentan destilar el miedo
mis horrendo, la situacién mds angustiosa para los cubanos blancos y que
establecen una dicotomia entre las razas, utilizando, como en la obra de
Lépez Bago, un instrumental seudocientifico, que era usado en la época para
descalificar desde el punto de vista de la naturaleza a quienes no pertenecian
ala élite letrada, los que no eran blancos ni europeos. La novela La Caridtide,
por otro lado, es menos critica de los cubanos, pero igualmente partidaria del
statu quo colonial. Es una novela que sobre todo critica la guerra, el trato que
recibfan los soldados espafoles, las desigualdades, y que, ya un afio antes de
finalizada la guerra, deja entrever su final catastréfico. Es decir, una novela
del “desastre” antes del “desastre”. Sus ataques mds duros se los reserva para
la monarquia y la élite en el poder en la peninsula, para el gasto del erario
en una guerra que ya llevaba dos afios y que vefa con ojos muy pesimistas.
No obstante, en el epilogo de la novela pareceria que todas las criticas que
Ubaldo hizo al gobierno desaparecen. Triunfan los personajes buenos sobre
los malos, y Angel regresa de Cuba herido, pero con el estatus de héroe. La
historia un afio después probaria ser todo lo contrario.
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