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Resumen: Durante las guerras de independencia de Cuba se publicaron un 
número importante de novelas, obras de teatro y poemas que, sin embargo, han 
recibido muy poca atención por parte de la crítica, especialmente aquellos que 
fueron escritos por españoles radicados en la isla. En este ensayo haré referencia 
a varios textos e imágenes sobre la guerra publicados en dicho momento: El 
Separatista (1895) de Eduardo López Bago, La Cariátide. Novela por la Guerra de 
Cuba (1897) de Ubaldo Romero Quiñones y Autonosuya, curiosa novela político-
burlesca (1886-1897) de Francisco Fontanilles y Quintanillas, en los cuales me 
interesa destacar la representación de las razas y la forma en que se utiliza el 
clima y la fisiología para describir a los cubanos. En este ensayo sostengo que las 
representaciones de los cubanos en la guerra de independencia se caracterizan 
por mostrar sujetos degradados y degradantes, monstruosos y salvajes, ya que 
es un argumento que se utiliza como arma de guerra para invalidar sus ideas 
políticas o tratar de mantener a Cuba “blanca y española”. Estas narraciones 
e imágenes de la guerra, afirmo, no son muestras aisladas, sino un esfuerzo 
consciente por parte de los escritores y dibujantes que favorecían la integridad 

MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
Número 10, abril-septiembre 2018, 21-43



22	 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 10, abril-septiembre 2018

nacional para mostrar a los cubanos como lo otro de lo humano, incapaces de 
autogobernarse y con reacciones enfermizas y depravadas que, de forma general, 
mostraban una ciudadanía fallida, una juventud sin esperanzas y, sobre todo, 
un población conformada en gran parte por sujetos mestizos y negros cuyo 
objetivo era llevar a cabo una guerra racial similar a la de Haití. Por tal motivo, 
en las representaciones que hacen escritores como Juli Francesc Gimbernau y 
el dibujante Manel Moliné en Blanchs y negres, o la qüestió de Cuba, sobresale 
el miedo al negro como un argumento para rechazar la independencia. En lo 
que sigue, entonces, analizaré los conceptos de raza, herencia, espacio y temor 
en los textos que hemos mencionado.
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Racism and Cuba’s War of Independence (1895-1898). An Analysis 
of the Representation of Race, Space and Heritage in Spanish 

Colonial Literature

Abstract: During Cuba’s war of independence an important number of novels, 
theater plays, and poems were published, but they have received very little 
critical attention by critics, especially those works written by Spanish writers 
living in the island. In this essay, I will analyze several texts and images that 
were published in Cuba and Spain during this time: El Separatista (1895) by 
Eduardo López Bago, La Cariátide. Novela por la Guerra de Cuba (1897) by 
Ubaldo Romero Quiñones, and Autonosuya, curiosa novela político-burlesca 
(1886-1897) by Francisco Fontanilles y Quintanillas. In these novels and 
images, I will highlight the representation of race, as well as the way climate 
and physiology are used to describe Cubans. I will argue that Cubans in these 
texts are represented as the other, degraded to monstrous and savages, incapable 
of governing themselves due to their nature, their heritage or their sickness. 
The purpose of such portrayal was to invalidate their political views, strike fear 
in the hearts of the population, and keep Cuba “white and Spanish”. These 
novels are not isolated cases. On the contrary, they appear throughout the war 
(1868-1898) demonstrating a conscious effort on the part of these writers and 
artists to support the National Integrity (Spain and its colonies) and represent 
colonial subjects as the non-human Other.

Keywords: Cuba, racism, biopolitics, Spanish novel, naturalism.
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Para todos es conocido que el siglo xix está marcado por el ascenso de los 
discursos médicos y científicos sobre la raza. Como decía Michel Foucault 
en Genealogía del racismo, el caldo de cultivo para esta nueva forma de 
ver las diferencias fueron las nociones que introdujo la teoría darwiniana: 
“Jerarquía de las especies en el árbol común de la evolución, lucha por la 
vida entre las especies, selección que elimina a los menos adaptados” (207). 
Esto quiere decir que cada uno de los problemas a los que se enfrentaba 
la sociedad (guerras, enfermedades mentales, criminalidad) se pensó en el 
marco del evolucionismo y la ganancia política. Foucault propone entonces 
el concepto de biopolítica, luego desarrollado por Giorgio Agamben y otros 
teóricos, para entender la forma en que los estados tratan de controlar a los 
sujetos, en este caso, los sujetos coloniales. Por consiguiente, en este ensayo 
me interesa ver cómo conceptos como clima, herencia y temor se conjugan en 
el pensamiento colonial para describir a sujetos “inferiores” según la mirada 
crítica europea. La primera de las novelas que analizaré tomará estos lugares 
comunes del discurso científico decimonónico para justificar el proyecto 
colonial, reproduciendo de esta forma la lógica del Estado supremacista 
blanco, que echa mano a las teorías y prejuicios en boga para inferiorizar a 
los negros, asiáticos e indígenas y restarle con ello importancia o validez a 
la lucha revolucionaria. En este caso, el objetivo detrás de estos textos no 
será otro que apoyar la causa integrista o asimilacionista y, con ello, la deuda 
económica, el monopolio mercantil que favorecía a los peninsulares en los 
empleos administrativos y eclesiásticos en la más grande y productiva de 
las Antillas (Bizcarrondo y Elorza 128-134). Por esta y otras razones, Cuba 
tenía que seguir siendo española. 

La herencia, el miedo y la degradación moral

Entre el grupo de escritores peninsulares que escribieron sobre la guerra de 
Cuba, destaca Eduardo López Bago (1855-1931), autor español nacido en 
Aranjuez, quien escribió más de una docena de obras dentro del “naturalismo 
radical”, la escuela literaria que había inaugurado Émile Zola en Francia 
(Gutiérrez Carvajo 14). En 1895, López Bago publicó El Separatista y en 
las palabras “al lector”, que abre la novela, hace mención al método que iba 
a utilizar para “estudiar la sociedad cubana” y tres pasos que lo guían: la 
“exposición de hechos, observación y experimento”, presupuestos del llamado 
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naturalismo literario. Por esa razón, el escritor se ve a sí mismo como otro 
doctor, que en lugar de ejercer su oficio sobre una persona, lo ejercerá sobre la 
sociedad en su totalidad, sobre las pasiones, vicios, virtudes de sus personajes, 
ya que es la sociedad cubana como un cuerpo que respira y come la que 
necesita ayuda. De ahí que en este prólogo y a lo largo de la narración, el 
autor haga mención de un instrumental médico y criminológico para analizar 
los personajes que intervienen en la obra a manera de un experimento social. 
Con tales propósitos, López Bago reclama en el prólogo la objetividad del 
discurso médico decimonónico. Él, como doctor, solamente se limitaría a 
observar los distintos elementos que aquejaban al país y se cuidaría de dar 
una solución. Su deber era “anularse” o desaparecer detrás de las acciones 
de los personajes, lo que produciría la ansiada objetividad. Por eso dice, 
“batalla no doy ninguna. No ataco ni defiendo” (5). 

Cualquiera que lea la novela notará, sin embargo, que el narrador sí 
juzga la situación del país cada vez que puede y, lo que es peor, culpa de 
ella a los separatistas. Desde un inicio y hasta el final trata de probar que el 
independentismo es una causa fracasada de los enemigos de España y que era 
sostenida por hombres como el padre de Lico, quien conoce la realidad en 
la que se encuentra el país bajo los insurrectos, pero no dice nada y trabaja 
para su ruina. La novela comienza, entonces, con una sesión de esgrima, que 
era por aquellos días la pasión de la juventud habanera, un topos que ya en la 
década del 1880 aparece en la obra del escritor cubano Ramón Meza (1861-
1911) y que sirve aquí como un preludio a las hostilidades: “… el duelo para 
la paz hasta que volviese la ocasión para la guerra” (9). Mientras esto sucedía, 
la sala de armas era un lugar donde venían a unirse los bandos contrarios: los 
que apoyaban el régimen colonial y los que se oponían a él. Para caracterizar 
a los personajes, el narrador recurre al discurso de quienes creían en la función 
de la herencia como mecanismo que perpetúa ciertas características en el ser 
humano y, por eso, habla de la “ineludible ley de herencia” (15), tipificando a 
sus personajes de acuerdo con el lugar y el clima donde se desarrollan. Afirma:

[H]allábanse en un estado de excitación nerviosa, raro en aquellos 
cuerpos deprimidos por el calor excesivo y habitual, estado sólo 
explicable atendiendo a que la misma enervación constitucional 
daba al organismo tirantez para vibrar por algún estímulo externo, 
por alguna pasión, vivísima como todas las suyas, agigantada en las 
exaltaciones extraordinarias de la imaginación, no sujeta, dominadora 
en sus idiosincrasias biliosas, en sus temperamentos linfáticos 
desnaturalizados por éstos nervios mismos (21).
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La cita nos habla, entonces, de cuerpos deprimidos por el calor, fácilmente 
excitables por estímulos externos o por las pasiones, o la imaginación, lo 
cual se oponía a la racionalidad, la propiedad en el lenguaje y las leyes de los 
europeos. Con esta equiparación entre medioambiente y psicología, entre 
la naturaleza y los cuerpos de los sujetos coloniales, la narrativa colonial 
integrista intentaba mostrar la degradación de los criollos y los efectos funestos 
que el medio ejercía sobre su psiquis. ¿Podían con tal constitución vencer 
a los soldados peninsulares? Seguramente no, ya que, para el narrador, los 
hombres que se enfrentaban al gobierno solo eran: 

Criminales políticos, matoides y locos, afectados de una verdadera 
locura moral, hubiéralos juzgado Lombroso; revolucionarios por 
pasión, que obraban obedeciendo a los altruismos histero-epilépticos, 
a los mandatos de la raza, del clima, de la presión barométrica, a los 
factores individuales y a los sociales políticos y económicos, que con 
aquellos se combinaban. //¡Una enfermedad! Una enfermedad, que 
producían el sol y el aire, las flores con su embriagador perfume, y 
las mujeres con su incitante hermosura (21).

Este comienzo de la narración es indicativo, por consiguiente, de la 
posición que adopta Eduardo López Bago ante los revolucionarios y, lo que 
es peor, ante todos los sujetos coloniales, ya que los describe de una forma 
determinista, en que sus cuerpos no pueden escapar a los efectos del clima y 
de la sangre. Es un discurso que recurre constantemente a términos médicos 
para mostrar la “enfermedad” y usa las ideas de Cesare Lombroso (1835-
1909) y Gustave Le Bon (1841-1931), quien se hizo famoso a finales del 
siglo xix por disertar sobre el estado de excitación de las masas en oposición 
a los individuos para sustentar sus puntos de vista. Lombroso, recordemos, 
fue una referencia clave a partir de la década de 1870 por descubrir lo que él 
llamaba el “criminal nato”, el hombre que nacía predispuesto para cometer 
un crimen, por lo cual en esta novela se juntan la causa independentista, 
la criminalidad y la raza. La naturaleza monstruosa y los cuerpos de los 
sujetos coloniales implicaban que el acto de rebelarse contra España tenía 
una condena política, moral y genética. 

Por supuesto, López Bago no es el primero ni el único que utiliza este 
instrumental seudocientífico para acercarse la problemática de la guerra de 
Cuba y, en especial, a los sujetos marginados. Antes, las ideas del criminalista 
italiano se habían discutido en la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, 
una organización a la que estaban afiliados muchos intelectuales autonomistas 
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cubanos. Según Pedro Pruna y Armando García González en Darwinismo 
y sociedad en Cuba, siglo xix, poco después de publicar Lombroso su libro 
L’Uomo delinquente, en 1876, varios intelectuales hicieron referencia a él 
para hablar de los asesinos (Montalvo) y los fanáticos religiosos (Mestre). 
Para el segundo, el asesinato de una niña a manos de su padre era un caso de 
“reversión” a un tiempo primitivo (el paleolítico) y había sido determinado 
por el hambre (Pruna y García 128). En cualquier caso, de lo que se trataba 
era de encontrar las diferencias en el origen, la sociedad y los genes. El mal 
estaba en la sangre, en el cruzamiento de distintas razas, que era lo que les 
hacía actuar de aquella forma. Por eso, dice el narrador de esta novela, los 
sujetos coloniales no podían hacer nada con estos efectos: “… amores y odios 
que sentían sin explicárselos, debidos acaso a los dos cruzamientos distintos 
que los agobiaban” (22). No eran ellos los culpables, sino sus progenitores, 
quienes se habían mezclado y reproducido, dejando sentimientos que 
venían arrastrándose por sus cuerpos. Odios, amores y violencia que estos 
sentían como si hubieran sido transmitidos desde tiempos inmemoriales al 
juntarse los indios y los blancos o los negros y los esclavistas al inicio de la 
colonización: “… acaso surgieron en el alma, al cambiarse la primer caricia 
entre las mujeres de las piraguas y los hombres do [sic] las carabelas, y el odio, 
la pasión de la bestia humana, embrutecedora y fuerte, al entregarse la esclava 
bajo la amenaza del látigo, al capitán negrero, blanco de tez y horrendo de 
alma” (22). Para López Bago era importante, por consiguiente, mirar a la 
historia, la raza y la herencia porque explicaban la situación política de los 
cubanos y las acciones que realizaban. 

No por gusto, otro escritor peninsular, también radicado en Cuba en 
aquel momento, hablaba de los cubanos y la guerra en términos semejantes. 
Juan Bautista Casas y González, el gobernador esclesiástico de la Diócesis 
de La Habana, sostenía en su libro La guerra separatista de Cuba, sus causas, 
medios de terminarla y de evitar otras (1896) que factores como el clima y 
la raza hacían imposible la separación de ambos países. El clima “muelle y 
enervante” y los alimentos “muchos de sustancias sacarinas” con los cuales 
“las naturalezas más robustas se debilitan y se consumen allí de una manera 
extraordinaria”. Por eso, agregaba, los habitantes tenían que huir de vez en 
cuando de Cuba para reparar sus fuerzas. “Los que hayan vivido en Cuba 
habrán observado la pobreza de sangre y el decaimiento de que adolece 
generalmente […], de ahí nace la necesidad de una inmigración incesante 
que no se efectuaría con regularidad si Cuba se separase de la madre Patria” 
(25-26). Alentado por el político y sociólogo catalán Joaquín Coll y Astrell 
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(1855-1910), Juan Bautista Casas y González trataba de demostrar, también, 
a través de numerosas formas la inferioridad del cubano, en un discurso 
que apoya irónicamente sus argumentos en las teorías positivistas del siglo 
xix, que ponían el énfasis en la relación de las topografías, su influencia 
sobre las razas y la fobia que sentían los extranjeros por el paisaje. Este tipo 
de argumentos lo lleva a decir que nadie más que los mismos negros eran 
culpables por su esclavitud, porque eran la raza maldita. “La raza negra sufre 
las consecuencias de un castigo y de una maldición que el Pentauteco nos 
refiere al hablar de Noe y de sus hijos; su inferioridad viene perpetuándose 
a través de los siglos” (31). Casi al final de su voluminoso tratado, Juan 
Bautista Casas da, incluso, una lista de veinte “consejos higiénicos a los 
soldados” que venían a luchar a la isla, entre los que están: no dormir bajo 
la luna y evitar que los rayos dieran “ni en la cabeza ni en los pies”, no comer 
la fibra de ninguna de las frutas tropicales como el mango, la naranja o la 
piña pues eran indigestas y tomar cada quince días una purga de “agua de 
Loeches”, porque “no hay que olvidar que en los países tropicales se segrega 
gran cantidad de bilis y su exceso trastorna las funciones del estómago y del 
vientre y envenena la sangre” (411).

En la misma línea, Francisco Vidal y Caretas (1860-1923), egresado de 
la Universidad de Barcelona y catedrático de paleontología de la Universidad 
Central, condenaba la mezcla racial en la isla y decía, en su libro Estudio 
de las razas humanas que han ido poblando sucesivamente la isla de Cuba 
(1897), que si los españoles hubieran hecho lo mismo que los ingleses y los 
norteamericanos aislando

… las razas inferiores como si se tratara de focos de viruela, a 
estas horas estaríamos mucho mejor de lo que estamos, porque no 
hubiéramos producido lo que podríamos llamar el mestizaje. El 
mestizaje en sus resultados es malo, no para las razas inferiores, sino 
para las razas superiores (85). 

En estas y otras descripciones del medioambiente cubano y de sus habitantes, 
los escritores integristas, los científicos sociales y los soldados de la metrópoli 
describen un ecosistema natural degradante, que influía directamente en la 
constitución y en la psiquis de los cubanos. Un argumento de raíz hipocrática, 
que en la obra de López Bago se mezcla con las teorías deterministas de 
Lombroso, Le Bon y H. Taine, las que sirven como un arma de lucha contra 
los que querían la independencia. De esta forma, la guerra se hace a través 
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de la creación de miedos psicológicos, inseguridades y de la degradación de 
la condición natural de los sojuzgados en un intento de mantener el statu 
quo en la isla. Si los separatistas se caracterizan en sus escritos por exaltar el 
lugar y los cuerpos de los criollos, ellos (los integristas) se caracterizaban por 
las topografías médicas donde el clima, la alimentación y la raza conspiraban 
contra la propia vida de los criollos y de los extranjeros. Son el enemigo que 
tienen que vencer o del cual han de huir. De ahí se deriva la necesidad de 
una inmigración europea constante –lo cual era una forma de justificar el 
poder de España sobre la colonia– y de mantener a Cuba blanca y española. 
De lo contrario, decía Juan Bautista Casas, vendrían los yanquis, blancos y 
negros, tomarían el país y se harían servir de los criollos. En último caso, se 
anuncia un final catastrófico: la imposibilidad de la utopía independentista 
a la que aspiraban los cubanos: “… la anexión norteamericana o la anarquía 
de los negros como en Haití” (67). Sin disimularlo mucho, entonces, estos 
escritores recurrían a argumentos racistas que veían al otro, mestizo, negro 
o criollo, como un ser inferior, incapacitado por “el veneno de la sangre”, 
como decía Martí (Obras I 415), para la libertad o para constituir una 
nación independiente. 

A diferencia de José Martí, que criticaba desde su periódico Patria estos 
argumentos racistas, López Bago y los partidarios de la “Cuba siempre 
española” apostaban por una Cuba europea. De ahí que la pasión que 
el personaje principal de su obra sentía por las armas tenía que ser algo 
orgánico, constitutivo de su cuerpo, una “necesidad de su organismo”, como 
la que tenían los animales fieros y salvajes (23). Por eso también que Lico es 
tratado como un “enfermo” por el narrador y por un doctor que, después de 
una discusión en la sala de esgrima, le recomienda por el grado de “sobre-
excitación en que se hallaba” un tratamiento “hidro-terápico” para calmar 
sus nervios y curarlo de su “hiperestesia” (29). No obstante, su cuerpo no 
era lo único que conspiraba contra él. En su desesperación, Lico Godínez 
había abandonado también la religión católica (31) y “odiaba a España”. 
Se había criado en este odio y lo “heredaba” porque desde los tiempos de 
su bisabuelo ya se manifestaba en la familia la rivalidad contra la metrópoli. 

El narrador explica el odio y la frialdad de Godínez cuando narra la escena 
en que un adolescente ve llegar al padre de la guerra de 1868. Tenía entonces 
catorce años, y la guerra había terminado en 1878. El padre hacía once 
años que no lo veía a él ni a la madre y cuando los ve no muestra ninguna 
satisfacción. Solamente expresa enojo porque la guerra había terminado. 
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Gracias a los “traidores” (42). En el análisis del narrador, entonces, el hijo 
ofendido por la reacción del padre recibe una impresión tan fuerte de este 
encuentro que lo marca de por vida. El padre hubiera preferido seguir 
guerreando por la independencia de Cuba, lo que Godínez interpreta como 
una falta de cariño hacia él y hacia la madre (42-43). La patria, la gloria, 
la libertad eran las principales pasiones del padre. No el hijo, por lo cual el 
encuentro entre los dos queda descrito en la novela como un contrapunteo 
brutal, un trauma afectivo y psicológico. El hijo llora cuando lo ve llegar, 
y el padre le exige que no llore, porque hacerlo era de mujeres. Le pide, en 
cambio, que grite “¡Viva Cuba libre!” y que “¡muera España!” (45). Y luego 
de hacerlo el hijo, el padre lo abraza.

Según el narrador, el padre de Lico había sido de los hombres que se 
opusieron al Pacto del Zanjón en 1878, que selló la guerra, permitiendo 
un período de paz entre ambos bandos. Para él, quienes habían firmado la 
paz con el gobierno de España eran traidores; él había prometido vengar 
a sus amigos y vencer en la guerra, pero todo lo que habían logrado los 
independentistas era para “mayor honra y gloria ¿de quién?... ¡De los 
negros!” (46). La escena, por consiguiente, explica en parte la personalidad 
del protagonista, aunque también deja entrever las tensiones que habían 
surgido dentro del movimiento insurreccional y, lo que era aún más serio, 
la preponderancia de los descendientes de africanos en las filas rebeldes. 
Con lo cual aparece en la novela lo que se conoce en Cuba como “el miedo 
al negro”, un arma de persuasión contra la guerra y los cubanos (Camacho 
8). Sin embargo, este panorama terrible desde el punto de vista psicológico 
y espiritual es resuelto por el autor con otro personaje que será lo opuesto a 
Lico. Me refiero a Soledad Valiente, una joven española que había llegado 
de la península con su esposo, quien había sido reclutado para pelear en la 
guerra de Cuba. Con la desgracia de que el esposo muere en la guerra, y 
Soledad tiene que quedarse a vivir en la isla hasta que consiga dinero para 
regresar a España. Godínez, que gracias a su padre y a sus amistades gozaba 
de buena posición económica, entonces la ayuda a ahorrar este dinero. 
Irónicamente, ambos se enamoran, lo cual produce el conflicto principal 
de la obra: el amor entre dos enemigos ideológicos. El conflicto en sí no 
es nuevo. Lo principal aquí es que se da por rivalidades políticas y es un 
intento de resolver de forma simbólica el conflicto de la guerra. De hecho, 
en otras narraciones independentistas de la guerra aparece este recurso a 
modo de una alegoría de la patria para demostrar cuál era el mejor futuro 
para país. En obras de teatro mambí –como El Grito de Yara (1874) de Luis 
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García o Dos cuadros de la guerra insurreccional (1869) de Francisco Víctor 
y Valdés– la relación amorosa es entre amantes criollos o entre una criolla y 
un español que apoyaban la ideología revolucionaria. En la novela de López 
Bago, la relación afectiva se establece, en cambio, entre una joven española y 
un criollo separatista que, a pesar de tener ideas distintas a las de ellas y traer 
en sus venas el veneno de la sedición, termina enamorándose y teniendo un 
hijo con ella al final de la novela. Antes de llegar a este final, no obstante, 
Godínez tiene que pasar por una serie de decepciones, como la que tuvo con 
su amigo Pepe Martín, con el que frecuentaba el famoso café de la Acera del 
Louvre y los prostíbulos de La Habana. En una de estas descripciones de la 
degradación a la que llega el protagonista, el narrador escribe:

Bajaron por la calle de Obrapía. Todos los lupanares estaban iluminados 
y abiertos. Sentadas a la entrada de cada zaguán, horriblemente pintado 
el rostro de blanco y colorete, y vistiendo trajes de mucho descote 
y de colores claros, las prostitutas se ofrecían a los transeúntes. Y 
en las tres o cuatro primeras cuadras, en una y otra acera, no cesaba 
el mercado de hembras, hacíase y se mostraba a la claridad del gas 
con verdadero lujo de ostentación y de escándalo. Negras, mulatas 
y blancas, españolas, criollas, francesas, norteamericanas, mujeres 
de todos los países, estaban allí, en aglomeración maloliente de 
lujuria (74).

En la novela de López Bago, La Habana se convierte, entonces, en un 
lugar sórdido, donde pululan prostitutas y homosexuales. Es un ambiente 
descrito con aversión, cuya finalidad es provocar distanciamiento en el lector 
y rechazar así las ideas separatistas de la juventud cubana que frecuentaba 
estos lugares. Ciertamente, López Bago no es el único escritor crítico del bajo 
mundo habanero en esta época. Lo cierto es que el tema de la prostitución 
es uno de los más candentes de finales del siglo xix en Cuba, ya que pocos 
años antes, en 1888, el médico autonomista Benjamín Céspedes había 
publicado su ensayo, titulado La prostitución en la ciudad de la Habana, 
con gran polémica. Ello se debía, sobre todo, a la crítica que hacía a la 
promiscuidad y la sexualidad de los negros y el mal que pronosticaba para 
toda la nación. Con El Separatista, López Bago se propone hacer, entonces, 
algo similar. Trata de demostrar los extremos de decrepitud moral a los que 
habían llegado los jóvenes cubanos que se divertían y pasaban el tiempo en 
fiestas mientras la guerra se desarrollaba en la manigua. Ambos protagonistas, 
por tanto, tienen relaciones sexuales con prostitutas y, peor aún para la 
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norma de la época, tienen relaciones sexuales entre ellos. En un momento 
de la narración, cuando ambos se encuentran en el prostíbulo, su amigo le 
dice que no tienen mujeres y se encierran en un cuarto: “Y cuando salieron 
del lupanar a la madrugada, mayor y más negra tristeza, más desesperación 
llevaban en el alma. Iban saciados de envilecimiento” (75-76). 

Esta descripción casi críptica tenía como fin atacar la homosexualidad 
como una lacra social, un discurso que en la novela se indica también como 
un vicio de los jóvenes separatistas cubanos. En el texto, Pepe Martín culpa 
de lo que hicieron “al relajo habanero [que era] como una epidemia” (76), 
porque en tales extremos de “depravación […] vivía una buena parte de la 
juventud habanera”. Godínez piensa en esto y lo hace reflexionar la frase 
de Pepe Martín: “¿Te acuerdas de lo que hicimos anoche? ¡Valiente par 
de guerrilleros de la independencia cubana!”, frase que repercute con la 
carga de la culpa en su mente, en la “tierra descubierta y conquistada” por 
España (77). Se trataba de una generación que sobrevivía en medio de un 
mundo sórdido, podrido, en “plena afeminización y en completa miseria” 
(77). Así pues, era de esperarse en esta novela que aparezcan ambos lados 
del discurso político enfrentados desde el punto de vista físico y espiritual. 
Los cubanos y los españoles eran diferentes por la naturaleza del clima, 
los alimentos que comían y las sociedades en que habitaban. Los jóvenes 
sobrevivían en un ambiente malsano, que contribuía a su “afeminización”. 
Eduardo López Bago sería, entonces, otro de los tantos que recurrieron a 
esta tipología homofóbica para criticar a los criollos condenando, de esta 
forma, sus ideas políticas. Todo cuanto fuera moralmente inaceptable era 
un argumento válido para el escarnio y para restarle fuerza a la beligerancia. 
Así, Lico Godínez, quien en un inicio había sido separatista, se vuelve un 
hombre amoral, que vive con una prostituta francesa en La Habana y ve la 
guerra como un negocio. “Y así eligió los actos vergonzosos, los que degradan 
la propia dignidad, porque de los buenos y honrados juró extrañarse para 
siempre. Querer la guerra, luchando no por la independencia sino por el 
negocio, que esta lucha significaba para algunos ‘¡Negociooo!’” (121). La 
degradación moral termina mostrándole a Godínez que Cuba no debía 
separarse de España, que los cubanos no podían confiar en sus padres y 
que su única tabla de salvación era la joven española cuyo apellido indicaba 
la valentía que él no tenía (149). De modo que, en el caso de esta novela, 
al igual que en Autonosuya. Curiosa novela político-burlesca (publicada 
originalmente en 1886), los personajes se arrepienten de haber pensado 
alguna vez de forma contraria a España o de haber querido que Cuba fuera 
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independiente, porque, de suceder, Cuba caería en manos de infanticidas, 
depravados morales y negros que cambiarían la estructura social del país. 
En la novela de Francisco Fontanilles y Quintanilla estos son los mulatos 
“salvajes,” como los hermanos Sabicú I y Sabicú II, quienes implantan una 
dictadura en la isla impulsados por el odio de razas. 

Los negros “salvajes” y la venganza racial

Fontanilles y Quintanilla nació en Barcelona, el 16 de enero de 1833, cursó 
los estudios de ingeniero en España y, luego, se marchó al Caribe. Primero, 
vivió en Puerto Rico y, con posterioridad, en Cuba, donde desempeñó 
varios puestos del gobierno colonial. Entre ellos, el de oficial de Intendencia 
General de Hacienda, el de secretario del Gobierno Civil de la Habana, de 
la Junta de Libertos, de la Diputación General de Pinar del Río y jefe de 
negociado en el Banco Español. Además de estos cargos administrativos, 
fue director de varios periódicos, incluyendo El Imparcial de Matanzas, 
donde primero publicó su novela en 1886. En ella ataca con crudeza a los 
partidarios de la autonomía y de la independencia de Cuba, imaginando la 
situación más horrorosa para los cubanos blancos. Imagina que, en 1900, el 
gobierno de España cede finalmente a los reclamos de los autonomistas y le 
concede el autogobierno. El resultado es que dos mulatos toman el poder, 
se autotitulan emperadores de Cuba y hunden el país en el caos político y 
la miseria económica. Así, el emperador Sabicú I es un “hombre rudo, cruel 
y sanguinario” (22), que había sido contramayoral de un ingenio de azúcar 
durante el período de la esclavitud, que terminó justamente cuando se publicó 
esta novela en forma de folletín, en 1886. Los dos hombres tratan con mano 
dura a sus enemigos políticos. Declaran “traidores a la patria” a sus enemigos, 
los mandan a prisión, los asesinan o los condenan a muerte en consejos de 
guerra (32). Lo importante de destacar en esta novela, nuevamente, es la 
forma en que Fontanilles y Quintanilla retrata a los cubanos: el énfasis que 
pone en la “barbarie” de los independentistas y su tipificación de las razas 
como inferiores y vengativas, enemigas de la civilización europea, ya que 
ellos son los mulatos “salvajes”, cuyo nombre mismo evoca imágenes de la 
naturaleza y el monte, al ser “sabicú” un árbol oriundo de Cuba. De este 
modo, la literatura de la guerra se estructura sobre un juego de oposición 
entre civilización y barbarie, ciudad y naturaleza, con el cual se inferioriza 
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al otro y se justifica su dominación por la metrópoli. Con hombres como 
estos, y sin la tutela de los españoles, según el narrador, Cuba se encaminaba 
a perpetuar un ciclo eterno de anarquía y barbarie, ya que: “Ese soldado 
semisalvaje que se llama Sabicú, hoy Ministro de la Guerra, será mañana el 
dictador; ahogará en sangre la libertad, y tal vez su cabeza rodará también 
para ceder el puesto a otro más salvaje que él o a la anarquía” (24). Por estas 
razones, los separatistas están definidos en estas narraciones como el otro de 
lo humano. Son vaciados en su interior de cualquier categoría identitaria que 
los configure como seres productivos, espirituales y civilizados, lo cual era una 
forma de exclusión, como dice Giorgio Agamben en Lo abierto. El hombre 
y el animal, típica de antiguos y modernos. Esta funciona “animalizando lo 
humano, aislando lo no humano en el hombre: Homo aladus, o el hombre-
mono” (52). En todo caso, el separatista es un “salvaje”, “un enfermo” o un 
hombre condenado por su herencia o por su clima, que necesita de la ayuda 
del hombre civilizado para poder salir de su miseria.

Durante la guerra, junto con las novelas de Fontanilles y López Bago 
se publicaron, además, folletos satíricos que repiten estas ideas, como el 
de Juli Francesc Gimbernau, que escribía en La Campana de Gracia con el 
seudónimo C. Gumá. Así, Gimbernau publicó dos obras, una titulada De 
la rambla a la manigua y la otra Blanchs y negres, o la qüestió de Cuba, en las 
que la crítica iba dirigida fundamentalmente a los negros, a quienes él y el 
dibujante Manel Moliné representan también como sujetos bárbaros, cuyo 
objetivo principal era hacer de Cuba su reino y acabar con la estructura social 
que habían establecido los blancos. En Blanchs y negres, el negro mambí 
sostiene que quería la independencia: 

… pa podel hasel en Cuba 
tó lo que nos de la gana,
los negros serán los amos 
de los campos, de las casas, 
del tabaco, de los cocos,
de las piñas, de la caña, 
del ganado, de los pesos…
y de las señoras guapas”, 
[porque una vez libres]
las blancas que no se vayan 
quedaran en monopolio
de la rasa sobelana [sic] (19). 
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Según esta forma de pensar, de independizarse los cubanos, los blancos 
servirían de bestias de carga para jalar las calesas donde irían los negros 
sentados, fumando tabaco y con sus trajes de amo. En sus ilustraciones 
de estos versos, Moliné imagina este cuadro y pinta otro en el que aparece 
Estados Unidos con forma de cerdo y vestido de Tío Sam, en cuya sombra 
se ve otro negro alzando el machete. Estas y otras representaciones similares, 
de carácter abyecto y monstruoso, se rigen por un paradigma epistémico 
que responde a los intereses de raza, clase y cultura europea colonial, y por 
esta razón abundan en publicaciones españolas como Barcelona Cómica, La 
Campana de Gracia, los periódicos El Imparcial y Los Lunes del Imparcial de 
Madrid y el libro de Francisco Durante, Salsa mambisa (1897). 

Se explica, entonces, cómo en la novela de López Bago los cubanos son 
descritos como seres degradados, cuya única salida era reconciliarse con 
España. De ahí que el “separatista” termine convirtiéndose en “integrista” 
y que hasta el mismo padre, quien después de luchar en la Guerra de los 
Diez Años (1868-1878) se peleó con el hijo por no compartir sus ideas 
políticas, regresa de la guerra de 1895 argumentando que el hijo tenía 
razón y que él había estado equivocado. Lo mismo dice otro personaje 
de la obra, el Doctor Pérez, quien, según sus palabras, antes creía en la 
independencia pero, después de viajar por el continente americano y 
haber visto la violencia de los dictadores, los abusos del poder y el caos 
de las nuevas repúblicas, estaba convencido que ese no era el camino para 
Cuba. La “realidad” de la situación en Cuba que muestra López Bago en 
su novela podría resumirse en degeneración moral, por la raza y el clima, 
la afeminización de los hombres, la prostitución, el contubernio de los 
revolucionarios con los bandoleros y, por supuesto, el temor de que la 
isla se convirtiera en otra Haití. Ante este escenario, no hay duda de que 
los pocos que pensaban liberarla se sintieran desengañados y optaran 
por reconciliarse con sus enemigos políticos. De ahí que los familiares 
separatistas de Godínez se reconcilien con él y venzan los lazos familiares, 
la cultura española blanca criolla sobre el temor a lo que supondría que 
ganaran los independentistas. Al hacerlo, López Bago estaba apostando por 
una reconciliación entre blancos, ya que el elemento sospechoso que deja 
fuera de esta familia son los negros y los mulatos, caracterizados, como en 
la novela de Fontanilles y Quintanilla, por su color de piel y sus odios de 
raza. Como ocurre en Autonosuya, López Bago hace numerosas referencias 
a los negros que luchaban en el Ejército Libertador para infundir el miedo 
a una sublevación contra el orden y la civilización española. A mitad de 
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la novela es Lico Godínez quien expresa su rechazo a tener bandoleros y 
negros en el ejército. Dice el narrador de El Separatista:

Desconfiaba de éstos últimos que ahora se prestaban a combatir 
con los cubanos para la expulsión de los españoles, pero que luego, 
se volverían quizás contra todos para hacer la guerra de raza: que 
odiaban igualmente a unos y otros porque jamás perdonarían la 
esclavitud en que tuvieron a sus padres. Sabíase esto de sobra. Ya 
estaba averiguado que el poeta Plácido y los que con él murieron 
fusilados por la espalda en 1844, no tenían otro objeto que el 
exterminio de los blancos para hacerse dueños de la isla de Cuba. 
¡Otro Santo Domingo! ¡Jamás! (104).

De modo que, al igual que en Autonosuya, el discurso del miedo al negro 
sirve para tratar de convencer a los criollos del error de separarse de la madre 
patria, mantenerlos vigilados y sojuzgados, con el fin de salvaguardar sus 
propios intereses económicos, su cultura y sus privilegios. En otras palabras, 
este es una excusa para crear el escenario más horripilante, el peligro mortal 
al que le temían los blancos en la isla. Por este motivo, López Bago establece 
en su novela las diferencias entre unos y otros, se cuida de subrayar la “línea 
de la raza” que impusieron los blancos, españoles y criollos, en Cuba, y las 
innumerables vejaciones que tuvieron que sufrir los negros bajo el sistema 
esclavista (203). Ahora que tenían las armas, ¿no era el momento para 
desquitársela? Esta era la preocupación principal de Lico, quien sabía de “este 
latente odio, en este arraigado desprecio” que sentían ambas razas (204). Estos 
temores, la falta de fe en la guerra y la acción de Solita Valiente terminan 
por convertir a Lico “hacia nuevos ideales” (234). Se establece, así, un muro 
infranqueable entre quienes representaban los intereses de la España colonial 
y quienes se le oponían. En el bando contrario al de Lico Godínez y Solita 
estaban los revolucionarios, corruptos, bandoleros y antiguos esclavos que, 
desde que obtuvieron su liberación en 1886, no querían trabajar. 

A pesar, entonces, de que se ha estudiado con anterioridad la novela 
de López Bago, ninguno de estos análisis plantea la situación racial ni el 
miedo al negro en esta narración. Sus puntos de vista, si bien eran típicos 
de un sector de la burguesía criolla cubana que tenía esclavos o despreciaba 
a los negros (Gutiérrez Carvajo 49-50; Galván 56), hay que entenderlos 
dentro de la ideología del imperio español y del trabajo de los letrados que 
intentaban justificar el dominio de España sobre la isla. Por esto, la novela 
y el resto de los textos que hemos señalado aquí muestran una ideología 
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racista, que buscaba poner en entredicho o negar la homogeneidad de los 
revolucionarios o sus ideales a favor de la independencia. El personaje de 
Lico Godínez es realmente un pretexto para que López Bago demostrara 
su rechazo a la causa emancipadora, a los negros y a cualquiera que no 
fuera blanco y español. De ahí que en ningún momento critique sus ideas 
racistas o antidemocráticas y que, por el contrario, recurra a un arsenal 
seudocientífico para legitimar estas razones. Para él, ningún “método” era 
mejor que el “naturalismo radical” con el que podía demostrar la inferioridad 
de los “isleños” y el determinismo sociofisiológico que los movía. De hecho, 
en el momento en que López Bago publica esta novela, según afirma en 
la introducción, estaba decidido a escribir otras tres novelas en las que 
analizaría otros componentes de la sociedad cubana. De ahí que esta fuera 
la primera de una tetralogía a la que seguirían El bandolero, La gente de color 
y Gobernador general (López Bago 5). ¿Cómo serían estas novelas? ¿De qué 
trataría la titulada La gente de color? No lo sabemos porque, al parecer, no 
le dio el tiempo. Tres años después de aparecer esta novela, Estados Unidos 
intervino en Cuba y sucedió “el desastre”. No obstante, cada argumento 
de Godínez en esta narración no hace más que martillar sobre los temores 
que tenía el lector blanco y la clase media, a quienes repetidas veces se les 
decía que una Cuba revolucionaria sería inevitablemente una Cuba “negra 
o yanqui”, como efectivamente termina siendo en la novela de Fontanilles 
y en el poemario Cuba (poesías) (1896) de José Pablo Rivas. 

El objetivo final de estas narraciones no era otro, entonces, que apoyar la 
causa integrista y los intereses de los peninsulares, que incluían, aunque no se 
limitaban, al monopolio mercantil, el expolio de sus riquezas y el favoritismo 
en la colocación de los españoles en los empleos administrativos. Una Cuba 
independiente, negra o norteamericana acabaría con esos privilegios y dejaría 
a España sin su más valiosa colonia. Por lo cual estos escritores se aprestan a 
elaborar fábulas y distopías que hablen del peligro negro y yanqui. Así, en uno 
de sus poemas, José Pablo Rivas habla del compromiso entre Cuba y España 
como si fuera el de una “buena moza / de peregrina hermosura” y “un amante 
/ joven y de malas pulgas” (Cuba 19) en medio de los cuales quiere meterse 
el Tío Sam; de esta fábula se desprende que Estados Unidos era un intruso 
que buscaba conquistar a Cuba arrebatándosela a España, su verdadero y 
legítimo amante. Al igual que ocurre en las obras de los independentistas, 
Cuba adquiere aquí un papel simbólico y la relación se traduce como un 
matrimonio o un compromiso sexual entre Cuba y la metrópoli o entre 
Cuba y Estados Unidos, que, como recordaremos, ya aparece sugerida en 
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la ilustración del Tío Sam de Moliné. Si bien entonces, como decía Doris 
Sommer en Foundational Fictions, en las novelas nacionalistas latinoamericanas 
el matrimonio heterosexual va de la mano de la constitución de los estados 
independientes, esta alegoría es utilizada también por los partidarios de la 
colonia para establecer el vínculo entre la joven Cuba y España, para abogar 
por el mantenimiento del sistema colonial en América y rechazar cualquier 
forma de separación de la metrópoli, especialmente cuando venía de la mano 
de una intervención norteamericana. 

La guerra y la crítica a España

Un año después de publicados estos poemas y la novela de López Bago, 
todavía en medio de la guerra de 1895, otro escritor español, Ubaldo 
Romero Quiñones (1843-1914), natural de Ponferrada, León, publicará 
La Cariátide. Novela por la Guerra de Cuba (1897). Lo que hace usando el 
seudónimo de “Canta-Claro” y en ella cuenta la historia de dos hermanos 
que son víctimas de la aristocracia española y, como consecuencia, el 
joven decide irse a Cuba a combatir a los separatistas. Habría que leer 
esta novela como una crítica de la nobleza española, como lo fue también 
Carne de nobles (1887) de López Bago, y, al mismo tiempo, una crítica 
de los revolucionarios cubanos. Al igual que El Separatista, esta narración 
toma partido por la metrópoli, pero ya no es tan complaciente con España 
como lo fue la anterior. En realidad, Ubaldo Romero Quiñones, quien 
era republicano y anticlerical, señala críticas en esta novela que no ve su 
compatriota, y la razón podría ser que, dos años después de haberse iniciado 
el conflicto, la situación que atravesaba el país no era la misma. Se sucedían 
manifestaciones en contra de la política oficial en Zaragoza, Valencia, 
Madrid y otras provincias de España. Las madres pedían que los pobres 
y los ricos –no solamente los pobres– fueran a la guerra. Los periódicos 
criticaban la frivolidad del público al participar de las corridas de toros y 
otros espectáculos cuando había tanta miseria, y hasta un grupo de mujeres 
llegó a apedrear, como dice O’Connor, la estatua de Cristóbal Colón por 
haber sido este el causante original de los problemas que enfrentaba España 
en sus colonias (14-17). El pueblo español en general veía que, a pesar de 
que la Corona había invertido miles de pesetas en hombres y armamentos 
y de que existía una censura férrea en la isla que solo daba espacio a la 
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propaganda integrista, los cubanos seguían luchando en la manigua y los 
soldados españoles morían a causa de las enfermedades y la guerra. 

En la novela de Ubaldo Romero, los dos hermanos se llaman Elvira y 
Ángel. El inicio transcurre en España, pero en la segunda parte el punto 
focal de la narración se traslada a Cuba. Se nos dice que Elvira es una joven 
hermosa, de dieciocho años, que es violada por Pepe Corriente, un joven 
apadrinado por personajes oscuros de la nobleza, y como resultado Elvira se 
suicida y su hermano se embarca a Cuba. Allí, después de muchos combates, 
logra obtener el grado de comandante del ejército español y poco después 
regresa a España para vengar su muerte. La historia de esta novela se desarrolla 
entre los dos escenarios que se disputaban el poder en ese tiempo –Cuba y 
España– y, al igual que en otras narraciones sobre el conflicto, los personajes 
principales son jóvenes que se aman y que representan una ideología. En 
este caso, son jóvenes de clases distintas, con diversos intereses y lealtades, 
originándose de esta forma una visión bipartita de España y Cuba. La 
España representada por la clase alta, nobiliaria y rica, y la otra pobre, que 
encarnaría los verdaderos intereses de la nación. De modo que si el inicio 
de la novela está dominado por la relación entre Pepe Corriente y Elvira 
Leal, este vínculo pronto da lugar al enfrentamiento entre Pepe y Ángel, 
que representaría los valores auténticos de España. 

Desde el comienzo de la narración se nos dice de qué lado debía estar 
el bien y cuáles eran los conflictos a los que se enfrentaba el país. Se precisa 
que la aristocracia española solo pensaba en el dinero, en crear intrigas y en 
beneficiarse de los pobres. Ninguno de los personajes representativos de esta 
clase sobrevive al final. Se caracterizan por acciones impulsivas y tiránicas 
como las que toma Libia, mientras que Elvira y su hermano son como sus 
apellidos “Leal[es] España”. Con esto, Ubaldo Romero introduce el discurso 
crítico de una España en decadencia que debe regenerarse y que reaparecerá 
más tarde en otros escritores. Si hay una España representada por los intereses 
de la clase alta y sus privilegios, hay otra amante de la familia, de la religión 
y del trabajo. Por eso, si Pepe Corriente simboliza la primera de las dos, 
Ángel Leal España representa la segunda. El primero termina sufriendo de 
una gangrena en el brazo, por la estocada que le da Ángel en el duelo, y en 
el epílogo de la obra se nos dice que la España leal es la que triunfa y, con 
ello, Ángel. Todo esto, agrego, Ubaldo Romero lo desarrolla en una novela 
que muestra a forma de espejo la realidad de la península y la de Cuba, 
usando para ello un lenguaje a veces sacado de la sociología, que hace énfasis 
en la biología y en las razas, como ocurre en otras obras finiseculares que 
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tratan también del conflicto bélico. Por consiguiente, dos conceptos que 
aparecen en estas páginas son el de la “evolución social” (117) y el de “la 
raza,” que no entran en conflicto con una idea de un Dios trascendental ni 
con el progreso al que debía aspirar la nación, pero sí con la burocracia de 
la Iglesia católica y los jesuitas. Se nos dice que hay que evitar las pasiones 
y que “el hombre que domina sus instintos bestiales domina también todos 
los elementos de la Naturaleza, poniéndolos al servicio y bien estar de su 
familia, la familia humana, toda sin apartes de Dios el reino único” (71). Al 
servir como voluntario del ejército español en la guerra de Cuba, ni Ángel 
ni el narrador pueden evitar expresarse en contra de la burocracia española 
por mandar a sus hijos a pelear y ellos mismos quedarse en casa. Es en 
estas críticas a la guerra de Cuba, y a la negativa del gobierno de darles las 
reformas que los cubanos estaban pidiendo, que el autor asesta los golpes 
más fuertes contra el sistema. Ve a los soldados como piezas de ganado que 
van a morir al matadero, numerados, y sin que a nadie le importe. Dice:

Entre tantos infelices compañeros que van a obscuras al matadero, 
llevo yo una luz y un ideal y un punto de apoyo, mi honra en 
mi ánimo, la justicia que deseo realizar para salud ríe los otros y 
tranquilidad mía. Pero estos infelices bultos numerados, eslavonados 
[sic], manipulados con o sin inteligencia, sin discreción, sin ideal, 
sin valor, ¿qué será de ellos? (118)

Estas reflexiones del protagonista principal son apoyadas más tarde por 
las descripciones que hace de los soldados en la manigua, quienes tienen que 
enfrentarse a los guerrilleros cubanos, a la mala alimentación, a la topografía 
del lugar, al clima y a las enfermedades del trópico. En algunos casos, dice 
Ángel, los insurrectos estaban mejor informados que los soldados españoles, 
contaban con gente del pueblo que les avisaban de sus pasos y las enfermedades 
en la tropa. Desde Cuba, Ángel les escribe a sus padres defraudado. Al salir 
de España, dice, los despedían como si fueran “víctimas propiciatorias” y 
al llegar a la isla los recibían con misericordia (130). No “como soldados 
de la patria hijos del servicio nacional obligatorio”, con lo cual culpa a la 
“cruel irritante y absurda división de clases, que nos sella de mercenarios y 
pone en entredicho las simpatías y cariños comunes” (130). Estas divisiones 
sociales y los conflictos que llevaba en el reclutamiento fueron abordados 
por otros escritores peninsulares de la época como Leopoldo Alas “Clarín” 
en “El rana”, por Emilia Pardo Bazán en “Poema humilde” y en las obras 
de teatro ¡Sacrificios heroicos! y Los dramas de la guerra, esta última escrita 
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por Vicente Moreno de la Tejera (O’Connor 78). Esta era la posición de los 
socialistas españoles, quienes criticaban la iniquidad de las desigualdades 
sociales y los costos individuales de los voluntarios y sus familias pobres. 
En la novela de Ubaldo, estos incluso se quejaban de que eran llamados 
“mercenarios” porque, a diferencia de los rebeldes, ellos y sus familiares recibían 
dinero por enrolarse en el ejército. Los partidarios de la revolución lo hacían 
únicamente por su ideal independentista. Sacrificaban toda su riqueza por 
la patria. Al final, era España la que perdía hombres tan necesarios para “la 
agricultura, comercio e industria” y los emplea en una “bien triste prueba 
y exterilidad [sic]” (131). Estas críticas a la política de la península y a la 
guerra no significaban que el narrador o que el propio Ángel estuvieran a 
favor de la independencia. Todo lo contrario. Ángel se ve a sí mismo como 
un protector del orden y la nación. Por ende, a pesar de sus críticas a España 
y a la “guerra injusta” (134), su actitud es la de otro soldado que piensa que 
Cuba debía seguir siendo una colonia, y su función es “orear” con sus armas 
el “ambiente mestizo” de la tierra. “Orear”, recordemos, significa “purificar u 
oxigenar”, lo que lleva a Ángel a ver la guerra como una forma de limpieza 
del país de la ideología independentista y de la misma raza criolla, ya que 
el mestizo –como dice– “como el agua y el vino mezclados despierta en 
ellos un odio profundo a la patria y a los nuestros” (131). Nuevamente, 
la heterogeneidad racial se convierte en algo negativo, en un constructo 
de la razón letrada para justificar la guerra. No será esta la única vez que 
el narrador exprese ideas o juicios valorativos basados en la raza. En otras 
partes de la novela, hay prejuicios contra los judíos (136) y, cada vez que 
aparece un mambí, es descrito como un negro. Por eso, las críticas de Ángel 
son para la clase aristocrática y los políticos que empujaban a los soldados 
a la guerra. No defendía a los que sufrían bajo el régimen colonial ni las 
razones que tenían los cubanos para independizarse. Muestra su patriotismo 
español en la mención que hace a los héroes y grandes figuras de España 
(Cervantes, El Cid, etcétera) y, por eso, describe a los soldados coloniales 
en los hospitales de campaña, enfermos, con rostros cadavéricos, sin brazos 
ni piernas, lamentándose, haciendo carcajadas histéricas o llamando a sus 
padres en su desesperación para decirles que se volverían a España (133). 
“Esta guerra por injusta parece una maldición y esta maldición entierra tantos 
miles de inocentes para lavar tal vez las culpas del pillaje, del dolo, de la 
inmoralidad, de pillócratas” (134). En sus críticas, incluso, el narrador cita 
estadísticas de la guerra, sacadas de los periódicos españoles, que muestran 
los índices astronómicos que costaba y la cantidad de oficiales que habían 
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muerto, habían sido heridos o habían enfermado durante el último año. 
Todo esto lleva al narrador a expresar, como según dice había “vaticinado” 
Prim, que Cuba iba a ser el “sepulcro del ejército español según lo fueron 
al de Napoleón, España y Rusia” (134). Ese sufrimiento pesaba como una 
carga, afirma el narrador, sobre la cabeza de la Cariátide, la estatua de la 
mujer que sostenía las columnas del templo griego, a quien identifica como 
“la noble matrona española” (248). Una carga que podía destruir a España, 
a pesar de que en el “epílogo” de la novela Ubaldo se cuida de no mostrar un 
futuro catastrófico para su país. Las palabras finales rebosan de optimismo 
y felicidad. Todos los problemas de España se resuelven y nunca se habla de 
cómo terminaría la guerra en Cuba. Los “pillócratas” van a la cárcel, Pepe 
Corriente sufre una terrible gangrena y Ángel es reconocido como un héroe.

Resumiendo, podemos decir que, a finales del siglo xix, diversas novelas 
españolas tratan de la guerra de Cuba enfocándose en los aspectos que 
diferenciaban ambos territorios y sus gentes y transmiten una ideología 
colonial en la medida que justifican la permanencia de Cuba como una 
colonia de España y se apoyan en el concepto de raza para hacerlo. En el caso 
de El Separatista (1895) y Autonosuya, novela político-burlesca (1886-1897), 
la preocupación son los negros, quienes son equiparados con la barbarie, el 
cuerpo enfermo y mulato. Se trata de novelas que intentan destilar el miedo 
más horrendo, la situación más angustiosa para los cubanos blancos y que 
establecen una dicotomía entre las razas, utilizando, como en la obra de 
López Bago, un instrumental seudocientífico, que era usado en la época para 
descalificar desde el punto de vista de la naturaleza a quienes no pertenecían 
a la élite letrada, los que no eran blancos ni europeos. La novela La Cariátide, 
por otro lado, es menos crítica de los cubanos, pero igualmente partidaria del 
statu quo colonial. Es una novela que sobre todo critica la guerra, el trato que 
recibían los soldados españoles, las desigualdades, y que, ya un año antes de 
finalizada la guerra, deja entrever su final catastrófico. Es decir, una novela 
del “desastre” antes del “desastre”. Sus ataques más duros se los reserva para 
la monarquía y la élite en el poder en la península, para el gasto del erario 
en una guerra que ya llevaba dos años y que veía con ojos muy pesimistas. 
No obstante, en el epílogo de la novela parecería que todas las críticas que 
Ubaldo hizo al gobierno desaparecen. Triunfan los personajes buenos sobre 
los malos, y Ángel regresa de Cuba herido, pero con el estatus de héroe. La 
historia un año después probaría ser todo lo contrario.
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