
“Lo que parece ser inglés estándar 
muchas veces no lo es”: una 

conversación sobre lengua y literatura 
caribeña con el poeta jamaiquino 

Mervyn Morris

Thomas Rothe
Doctor (c) en Literatura, becario conicyt/Universidad de Chile, Chile

tcrothe@gmail.com

Nacido en Kingston en 1937, Mervyn Morris es uno de los poetas y ensayistas 
más reconocidos de Jamaica. Fue testigo del boom literario que sucedió 
en el Caribe anglófono alrededor de los años cincuenta y de los cambios 
sociales que trajo el proceso de independencia jamaiquino logrado en 1962. 
Beneficiario de la prestigiosa Beca Rhodes en 1958, Morris estudió por tres 
años en Oxford, Inglaterra, para luego volver a Jamaica, donde se dedicó a 
la carrera docente. Entre 1970 y 2002, fue profesor de literatura caribeña en 
la Universidad de las Indias Occidentales (uwi) en Mona, Jamaica, donde 
también impartió talleres de escritura creativa. Por sus labores intelectuales 
recibió, en 1976, la Medalla Musgrave de Plata y, en 2009, el Orden de 
Mérito, una de las más alta condecoraciones del gobierno jamaiquino, y 
en 2014 fue designado el Poeta Laureado de Jamaica, el primero desde la 
independencia, título que ocupó hasta el 2017. 

Su poesía evidencia una preocupación social en la Jamaica poscolonial 
de los años sesenta, en la que, sin hacer explícita la denuncia política, 
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desarrolla una poética que examina críticamente el statu quo a través de 
diversos recursos literarios, como el lenguaje vernáculo y la ironía. Además 
de sus publicaciones en varias revistas literarias a lo largo del Caribe, entre 
sus libros de poesía se cuentan The Pond (1973), On Holy Week (1976), 
Shadowboxing (1979), Examination Centre (1992), I Been There, Sort of: 
New and Selected Poems (2006) y Peelin Orange (2017). En su obra crítica 
ha escrito sobre la literatura escrita y oral, incluyendo la llamada poesía 
dub, además de reivindicar la obra de Louise Bennett, una célebre poeta 
y actriz que incidió en el imaginario popular jamaiquino a través de sus 
programas de radio y televisión. Estos trabajos se han recopilado en los 
siguientes volúmenes de ensayos: “Is English We Speaking” and Other Essays 
(1999), Making West Indian Literature (2005) y Miss Lou: Louise Bennett 
and Jamaican Culture (2014). Es también editor de varias antologías de 
poesía, cuento y crítica, las que incluyen Seven Jamaican Poets (1971), The 
Faber Book of Contemporary Caribbean Short Stories (1990), Voiceprint: 
An Anthology of Oral and Related Poetry from the Caribbean (1990, con 
Stewart Brown y Gordon Rohlehr), Lunch Time Medley: Writings on West 
Indian Cricket (2008), Writing Life: Reflections by West Indian Writers (2008) 
y In This Breadfruit Kingdom: An Anthology of Jamaican Poetry (2017). 
Pese a haber viajado a varias partes de América Latina, incluyendo Cuba 
y Venezuela, su obra se encuentra escasamente traducida al castellano. 
No obstante, algunos de sus poemas en español han sido incluidos en la 
antología Poetas del Caribe anglófono (2011), publicada por Casa de las 
Américas en Cuba. 

Mi conversación con Morris se realizó en Kingston, Jamaica, el 13 
de diciembre del 2017 en el Departamento de Literaturas en Inglés de la 
Universidad de las Indias Occidentales, ubicado en el campus de Mona. 
La entrevista que se presenta es parte de un debate de larga data que cruza 
las esferas lingüísticas, políticas y culturales y que se extiende al resto del 
Caribe anglófono, si bien con sus particularidades en cada contexto nacional. 
Se entiende que el creol del Caribe surgió del contacto entre los esclavos 
africanos o de origen africano y los esclavistas europeos en las plantaciones 
a partir del siglo xvi y, en algunos casos, con una fuerte influencia asiática 
debido a las migraciones de trabajadores chinos e indios a finales del xix 
y comienzos del xx. Históricamente, el creol jamaiquino (muchas veces 
llamado patoi o patwa) ha sido despreciado como una versión vulgar o “rota” 
del inglés estándar, siendo fuertemente estigmatizado como propio de las 
clases bajas y no educadas, aunque casi todos los jamaiquinos entienden el 
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creol y pueden hablarlo. Mientras lingüistas han contribuido a comprenderlo 
como una de las lenguas nacionales, con un sistema lingüístico específico 
(un impulso que empezó a mediados del siglo xx y que se benefició del 
proceso de independencia en los años sesenta), la literatura, tanto escrita 
como oral, ha ayudado a legitimar el uso del creol, reivindicándolo como 
una fuente de intelectualidad propia y descolonizada. En lo que sigue, 
Morris habla de las tensiones entre el creol y el idioma estandarizado, la 
literatura escrita y escénica y cómo trata de registrar estos temas en su poesía. 
Agradezco enormemente a Morris por la disposición de conversar y ayudar 
posteriormente con el proceso de revisión de la transcripción.

Thomas Rothe (TR): Quisiera empezar hablando del lenguaje. El 
lenguaje es la materia prima de la poesía y un tema sensible en la sociedad 
jamaiquina, relacionado con la clase y la raza. ¿Cree usted que la sociedad 
jamaiquina ha aceptado su lengua creol o persisten tensiones? ¿Cómo han 
contribuido a este debate los escritores e intelectuales?

Mervyn Morris (MM): Creo que la mayoría de los jamaiquinos ya 
aceptan que parte de nuestra escritura será en el creol jamaiquino. Uno de 
los pioneros fue Claude McKay, quien publicó dos colecciones de poesía de 
dialecto en 1912. Pero la persona a quien la mayoría de nosotros consideramos 
crucialmente importante fue Louise Bennett, a menudo conocida como 
Miss Lou, quien empezó a publicar en creol en los primeros años de la 
década de 1940 y que había estado realizando puestas en escena antes de 
eso. Como Ted Chamberlin señala en Come Back to Me My Language, “más 
que cualquier otro escritor, Louise Bennett trajo el lenguaje local al primer 
plano de la vida cultural caribeña” (95-96). Aunque parte del diálogo en 
varias novelas se representa en creol, las primeras novelas en que el lenguaje 
de narración no es inglés estándar fueron New Day (1949) de Vic Reid y 
The Lonely Londoners (1956) de Sam Selvon. Por supuesto, el inglés es una 
de nuestras lenguas, un punto que George Lamming destacó con fuerza en 
Los placeres del exilio (1960). Los lingüistas suelen hablar de un contínuum 
entre una versión del inglés estándar y el creol más profundo, creol que no 
es muy accesible al hablante estándar. Pero parte del regocijo en la literatura 
caribeña, creo, es reconocer que se juega mucho en alguna parte en medio de 
eso, de manera que hay gente que escribe cosas que parecen inglés estándar, 
pero una oreja caribeña puede reconocer claramente las inflexiones creoles. 
Eso es algo que me interesa mucho. 
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TR: En su libro de ensayos Is English We Speaking, usted empezó con 
una cita de Sam Selvon para ilustrar el problema de las entonaciones del 
creol perdidas en textos impresos. 

MM: Tal cual, es inglés nosotros hablando…1

TR: ¿Puede explayarse sobre este tema y cómo esas entonaciones no 
necesariamente llegan a un lector de inglés estándar? 

MM: Probablemente no lo entenderían si no tuvieran alguna experiencia 
con el habla caribeño. De hecho, cuando presenté ese texto como un discurso 
por primera vez en Londres, hasta la persona que me introdujo no tenía 
ninguna idea de esa diferencia hasta que lo hablé. Tienden a pensar en la 
frase como una interrogación: ¿es inglés nosotros hablando? (risas). Usé 
esa cita para destacar que hay muchos tipos de inglés y que Galahad2 está 
hablando uno de ellos. 

TR: Antes mencionó la noción de poesía de dialecto. Hay muchos 
debates sobre los nombres para géneros que emplean el lenguaje vernáculo, 
como dialecto o “lenguaje-nación” de Kamau Brathwaite, un término al 
que usted no adhiere completamente. 

MM: Sí, estoy en una pequeña minoría. El término de “lenguaje-nación” 
puede ser un poco escurridizo. Cerca del comienzo de History of the Voice 
(1984), Brathwaite expresa su inconformidad con la palabra “dialecto” y 
quiere encontrar otro término. De manera que pareciera que “lenguaje-
nación” fuera un sustituto de “dialecto”, pero, cuando termina el ensayo, 
es mucho más amplio: cuando Brathwaite llegue a hablar de Tony McNeil, 
es inglés estándar en un acento jamaiquino. El término es tan amplio que 
no sé si tiene el tipo de precisión que pueda ser útil. Los lingüistas nos han 
enseñado sobre el creol, que quizá empezó como un pidgin con el idioma 
de contacto, pero que se transforma en un creol que es la primera lengua o 
la lengua materna de niños que crecen hablándolo. El término “lenguaje-
nación” puede absorber completamente al inglés estándar.

1	 Morris repite el título del libro, que es una versión creol de la frase “It’s English 
that we are speaking” o “Es inglés que estamos hablando”. En el inglés caribeño, la 
construcción de “it is” o “it’s” muchas veces elimina el pronombre “it” para introducir 
un sustantivo, frase o cláusula; sirve como una forma multiuso del verbo “to be” o 
“ser” en el presente, según Richard Allsopp (Dictionary of Caribbean English Usage. 
Kingston, uwi Press, 1996, p. 307). La traducción trata de acercar el sentido no estándar 
al lector hispánico, aunque se pierde el sentido evocado entre lectores caribeños.

2	 Un personaje de la novela de Selvon. 
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TR: Creo que Brathwaite busca cuestionar las implicancias peyorativas del 
dialecto, como usted mencionó, y asociar el habla con una idea de identidad 
nacional. Pero, entonces, ¿diría usted que no desarrolló por completo la idea 
y que la dejó en una suerte de ambigüedad conceptual? 

MM: Tal vez. La presentación oral original fue cautivadora. La dio en 
Jamaica en 1976 en el marco de carifesta3 y ofreció grabaciones del habla 
y de música para ilustrar o destacar sus argumentos. Su puesta en escena es 
menos persuasiva cuando está impresa. 

TR: Parece casi necesario que los académicos e intelectuales utilicen 
diferentes plataformas tecnológicas, como grabaciones de audio o video, 
en sus investigaciones y clases. 

MM: Las usan en sus clases, sin duda, sobre todo cuando se trata de 
escritores que suelen hacer puestas en escena. Todo tipo de cosa se aclara 
al escucharlos. Hay algunas personas que también han escrito artículos 
académicos en creol: un intento notable en inglés ha sido el artículo de 
Carolyn Cooper sobre Sistren4, escrito predominantemente en creol. Eso 
fue relativamente nuevo en nuestro Departamento de Literaturas en Inglés, 
pero en los años setenta en este campus, sobre todo en las Ciencias Sociales, 
hubo profesores que a veces daban cátedra en creol. George Beckford, el 
economista, muchas veces daba conferencias públicas en creol como parte 
de un impulso político. Los profesores suelen usar un poco de creol en sus 
clases, aunque ya no creo que den cátedras enteras en creol. 

TR: Creo que a muchos lectores e investigadores latinoamericanos 
les podría interesar saber un poco más sobre Louise Bennett y su papel 
fundamental en legitimar el creol jamaquino. ¿Puede describir brevemente 
su importancia en la sociedad y cultura jamaiquina?

MM: Principalmente, nos cautivó con su performance, de lo que salía en 
la radio y en el escenario, y a través de Pantomime5. Pero siempre publicaba 
también. Su primer libro se publicó en 1942, aunque no fue tomada en 
serio por mucho tiempo. La gente que escribía sobre literatura solía disfrutar 

3	 Caribbean Festival of Arts: un evento internacional periódico que reúne a artistas e 
intelectuales de todo el Caribe. Se celebró la primera versión en Guyana en 1972. 

4	 “Writing Oral History: sistren Theatre Collective’s Lionheart Gal”. Kunapipi 11.1, 
1989, pp. 49-57.

5	 Una producción teatral fundada por el Little Theatre Movement en 1941 que se 
monta el día después de la Navidad.
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de Louise Bennett, pero no a considerarla parte de la literatura. En 1963, 
cuando era profesor de la media y enseñaba a Louise Bennett, escribí un 
ensayo llamado “De cómo leer a Louise Bennett, seriamente”, y parece haber 
impactado como un texto al que había que prestar atención. Cuando Rex 
Nettleford editó Jamaica Labrish (1966), hizo referencia al texto, aunque 
tenía reservas sobre algunas de mis suposiciones sobre el lenguaje, y tenía 
razón para tenerlas. La mayoría de nosotros ahora damos por sentado que 
parte de nuestra literatura hará uso sustancial del creol. Hubo un momento 
en que el Ministerio de Educación estuvo muy en contra de incluir al creol 
en la malla escolar, pero esa actitud cambió, como menciono en Making 
West Indian Literature. Por supuesto, porque fue una actriz de radio muy 
popular, Louise Bennett llegó a ser conocida por todo el mundo en Jamaica. 
También trabajó en la televisión: fue persuadida a hacer un programa para 
niños, Ring Ding, por seis meses y terminó haciéndolo por doce años. Yo 
diría que la mayoría de la gente que habla de Louise Bennett nunca ha 
prestado mucha atención a lo que se incluye en Jamaica Labrish y Selected 
Poems (1982). Recuerdan realmente el impacto de Louise en Ring Ding, con 
su promoción y estímulo de todo tipo de cultura. Ring Ding principalmente 
promocionaba la cultura jamaiquina, pero también estaba abierta a pequeños 
actos que podrían ser de cualquier lugar. Así, alguien podría salir tocando la 
flauta, otra persona podría recitar un poema muy británico, pero todo fue 
parte de una sola mezcla. Y esto se conecta con una tradición campesina 
de Jamaica llamada tea meeting, donde la gente se reunía a recitar algo de 
Shakespeare, algo de lo que fuera, algo de cantos folclóricos jamaiquinos, 
etcétera. Creo que la reputación de Louise Bennett se ganó no solo por sus 
poemas humorísticos en creol, sino también por lo que hizo en Pantomime, 
Miss Lou’s Views6 (que fue un programa de radio) y Ring Ding. 

TR: Sí, Louise Bennett usó el creol de manera prolífica en su carrera de 
escritora y artista escénica, siempre atrayendo a un público jamaiquino local, 
sin embargo, cuando murió en 2006 ya había alcanzado reconocimiento 
internacional. ¿Cómo cree usted que logró negociar entre lo local y lo 
universal para conectar con ambos? 

MM: Mucho de eso tiene que ver con el talento de su personaje en la 
puesta en escena. Fue capaz de actuar en creol para gente que no conocía 

6	 Estuvo al aire en Jamaica desde 1966 a 1982. Muchos de los monólogos emitidos en 
este programa están recogidos en Aunty Roachy Sey, editado por Morris y publicado 
en 1993 por Sangster’s Book Stores. 
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tanto creol. Hacía una muy breve introducción al poema en inglés estándar, 
y en poco tiempo la gente respondía a los ritmos de su performance. Después 
del más mínimo de notas introductorias, su personalidad conectó con el 
público. Era espectacular en ese sentido. Creo, a todo esto, que hay varios 
otros escritores-artistas escénicos muy buenos. 

TR: En su libro Making West Indian Literature, usted dice que el término 
“poesía dub”7 no es completamente satisfactorio. ¿Puede explicar sus reservas 
y también cómo la crítica literaria ha tratado o ignorado a la poesía escénica?

MM: La poesía dub puede ser examinada como literatura, pero la crítica 
literaria no siempre da mucho peso al impacto de la puesta en escena. Y a 
algunos de los escritores que llamamos poetas dub no les gusta el término, 
pues encuentran que los limita. Preferirían realmente ser considerados 
poetas. Alguien que acoge y promociona el término es Orlando Wong, 
quien cambió su nombre a Oku Onuora. Linton Kwesi Johnson prefiere 
el término “poesía-reggae”. Carolyn Cooper ha dado un curso aquí en la 
Universidad sobre “poesía-reggae”. Algunos de los poetas dub conocidos, 
como Mutabaruka, Jean Binta Breeze y el mismo Oku Onuora, también 
escriben poemas que no usan los ritmos del reggae o la música dub de manera 
significativa. Hay una coincidencia entre personas que escriben letras de 
reggae y personas que escriben poemas propiamente tales, lo que amerita 
una atención sostenida al lenguaje. No es inusual ahora reconocer a Bob 
Marley como poeta. 

TR: ¿Y qué sucede con el rastafarismo, que ha sido internacionalizado a 
través del reggae? ¿Cómo percibe su influencia en la literatura jamaiquina? 

MM: La influencia rastafari se ha difundido ampliamente en la sociedad 
jamaiquina. En los años sesenta y setenta, las maneras de pensar y hablar 
de los rastafaris empezaron a ser ampliamente recibidas y utilizadas. Para la 
campaña de 1972, Michael Manley usó una frase que se asociaba mucho 
con los rastafaris: “La palabra es amor”. El rastafarismo fue progresivamente 
aceptado y, también, ciertos elementos que se creen rastas fueron adoptados 
por gente que no quería ser rastafari. Hay un dicho maravilloso que reza: 
“No todos los dread8 son rasta” (risas). Los dreadlocks aparecieron en parte en 
conexión con la influencia del black power en Estados Unidos, pero llevar el 

7	 Término que viene del estilo de música dub, un subgénero del reggae que interviene 
en ciertos componentes de canciones grabadas, como la percusión o la melodía, 
agregando efectos electrónicos para crear nuevas versiones. 

8	 Una manera de referirse a alguien que lleva dreadlocks. 
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pelo natural es una decisión que muchas personas tomaron sin considerarse 
rastafaris. Y hay un montón de sutilezas de las que no se habla mucho. Se 
cree que el rastafari se dedica a la marihuana, el ganja, la santa hierba. Pero 
varios rastas prominentes no fuman. Cedric Brooks, por ejemplo, no fumaba, 
y Mutabaruka no fuma. Pero sí, la influencia rastafari se ha difundido 
ampliamente en la sociedad jamaiquina. Hay personajes rastafaris en nuestra 
literatura y muchas instancias en que se utiliza el lenguaje de los rastas. 

TR: Como muchos escritores e intelectuales caribeños, usted viajó a 
Inglaterra para estudiar en la universidad. ¿Puede compartir algo de esa 
experiencia y cómo ha influido en su conciencia y escritura? 

MM: En mi caso, recibí una beca y me fui por tres años. Pero, cerca del 
final de mis estudios, quería volver a Jamaica porque la mujer con quien 
me iba a casar estaba aquí.

TR: Es una buena razón…

MM: Sí, es una buena razón. Pero si ella hubiese viajado a Inglaterra, 
quizá me habría quedado por mucho más tiempo.

TR: ¿Enfrentó algún tipo de discriminación cuando estuvo en Londres, 
algunas experiencias como las que documenta Linton Kwesi Johnson9, por 
ejemplo?

MM: No tuve el tipo de experiencia que tuvo Linton. Estuve en gran 
medida protegido. Pero eso no significa que no experimenté algunos incidentes 
claramente relacionados con la raza. Por ejemplo, estuve en una fiesta con 
algunos compañeros del equipo de hockey sobre césped y le pedí a una mujer 
que bailáramos. Se dio vuelta, lista para bailar, pero cuando me vio reculó. 
Recuerdo eso muy claramente. Luego, también estuve compitiendo por un 
espacio en un equipo de tenis combinado de Oxford y Cambridge, que iba 
a viajar a Estados Unidos para jugar contra un equipo combinado de Yale y 
Harvard, como sucedía cada ciertos años, y me dijeron que solo jugadores 
ingleses podrían ser seleccionados. Me sonaba raro, porque un caribeño que 
había ganado el puesto previamente, Ian McDonald, me había animado a 
competir. Pero él es un caribeño blanco (risas). Finalmente, la decisión fue 
discretamente cuestionada y revisada. No fui seleccionado, pero un indio 

9	 Johnson, un reconocido poeta jamaiquino, emigró a Londres en 1963 a los once 
años para reunirse con su madre. En la escuela experimentó hostilidades raciales 
de parte de sus compañeros y varios profesores, contribuyendo a su politización y 
trabajo antirracista, reflejados en su obra. 
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terminó viajando con el equipo. También recuerdo un incidente en el metro 
de Londres con un pequeño grupo de bulliciosos jóvenes, y uno de ellos 
pensó que le estaba mirando de una manera hostil. Empezó a acercarse a 
mí, pero uno de sus amigos lo detuvo, diciendo: “Tranquilo, hombre, es 
del mismo color que Louis Armstrong”. Estos incidentes son triviales en 
comparación con la experiencia de alguien como Linton.

TR: Pueden parecer triviales, pero esas experiencias sin duda influyeron 
en su conciencia y percepción de raza. 

MM: Claro que sí, pero también llegué a Inglaterra en un momento 
poco después de los motines de Notting Hill. Así que hubo una especie de 
alerta al tema racial. Estuve en una universidad donde la gente era bastante 
amable. Estuve preocupado al principio, pero se me quitó rápidamente. 
Cuando volví a Jamaica participé en un concurso auspiciado por el Instituto 
de Relaciones Raciales, que había invitado a estudiantes africanos, asiáticos 
y caribeños a escribir sobre sus posturas con respecto al problema de color. 
Mi ensayo, incluido en una colección titulada Disappointed Guests, trató de 
sugerir la complejidad de mi experiencia personal, mucho de ella positiva. 

TR: Muchas personas en Jamaica dicen que la raza ya no es un tema, 
que Jamaica es una sociedad clasista, que tiende a ser una respuesta común 
en muchos países con historias de opresión racial. ¿Puede hablar un poco 
sobre las relaciones raciales aquí en Jamaica para así comprender mejor las 
sutilezas, considerando la historia de colonialismo y esclavitud, y también 
cómo eso se ha manifestado en la literatura? 

MM: La raza es todavía un factor aquí. O colorismo, como se dice a 
veces. La clase importa, pero clase y raza van paralelas. El dinero puede 
marcar una diferencia, la educación puede marcar una diferencia. Pero de 
algún modo los más pobres son negros. La raza se hizo un factor más notable 
en los setenta, por supuesto, con el black power y todo. He trazado algo 
de eso en mis poemas de alguna manera, porque hubo un período cuando 
era muy probable encontrar una actitud de ser “más negro que Dios”10. Se 
creía que si no decías lo que se había transformado en la tendencia general, 
probablemente no eras suficientemente comprometido. 

TR: Quisiera hablar brevemente sobre su propia poesía. En el volumen 
de sus poemas elegidos, Peelin Orange, hay muchas metáforas de mirar, 

10	 Un juego de palabras con el dicho inglés, “holier than thou”, usado de manera 
irónica para referirse a alguien que se cree moralmente superior. 
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alusiones, mentiras, encarcelamiento y fruta, como en el poema homónimo. 
¿Puede hablar sobre estas imágenes y si son decisiones conscientes?

MM: Creo que deben ser imágenes que solo aparecen, así que por favor 
dime más (risas). No, pero las mentiras son bastante centrales; mentiras y 
luz, de eso estoy consciente. Eso no quiere decir que las planifico antes de 
escribir, pero estoy consciente de que están ahí siempre. Desenmascarar 
ciertas apariencias… pero claro, todo escritor hace eso, intenta revelar lo 
que es y lo que parecer ser. 

TR: También alterna entre el inglés estándar y el creol jamaiquino. 
¿Puede explicar sus intenciones en el uso de cada lengua? 

MM: Bueno, escribo algunos poemas que claramente son para ser 
leídos en creol y otros que no solo están en inglés estándar, sino que en un 
inglés estándar muy británico (risas). Esto es el rango de lo que conozco. A 
veces empiezo a escribir poemas en inglés estándar y luego cambio al creol. 
“Peelin Orange”, por ejemplo, lo empecé en inglés estándar, pero sentí que 
algo no quedaba bien. Uno escucha varias voces y las tiene que acomodar. 
Sam Selvon habló de eso en relación con The Lonely Londoners, que la había 
empezado a escribir en inglés estándar y sintió que algo no quedaba bien y 
se dio cuenta de que tenía que escribirla en creol. Es la voz que uno escucha 
para el personaje de alguna manera… La voz te guía. Pero me gusta señalar 
que hay muchos momentos cuando lo que parece ser inglés estándar no lo 
es. Por ejemplo, uno de mis poemas, “A un amigo expatriado”. En una de las 
estrofas, la palabra “sufferers” (sufridores) se escribe en inglés estándar, pero 
la métrica señala tres sílabas. Algo se siente mal si la pronuncias suhfrers11. En 
el contexto jamaiquino, el vocablo es suhfaras12, lo que alude a las personas 
negras y pobres. La palabra “sufferers” es inglés estándar y aquí es también 
creol. Déjame leerte la estrofa: 

And then the revolution. Black 
and loud the horns of anger blew
against the long oppression; sufferers
cast off the precious values of the few13

11	 Versión fonética de la pronunciación británica, que solo articula dos sílabas. 
12	 Versión fonética de la pronunciación caribeña, que articula tres sílabas y elimina la 

“r” al final. 
13	 Peelin Orange. Manchester, Inglaterra, Carcanet, 2017, p. 203.
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[Y luego la revolución. Negras
y ruidosas sonaron las trompas
de la ira
contra la larga opresión; los sufridores 
botaron los preciosos valores del rico].

Por otro lado, en un poema titulado “Diptych”, hay una estrofa que 
dice así: 

when the wild guitarist
making too much noise
was thrown out by
his wutliss friend
he hanged himself14

[cuando el loco guitarrista 
haciendo demasiada bulla
fue echado por 
su amigo patúo
decidió colgarse].

La palabra “wutliss” (patúo15) es enfática, como en wutliss bwoy o di 
bwoy wutliss mon (“weón patúo” o el “weón patúo, poh”). La resonancia 
jamaiquina trasciende “worthless” (patudo). 

TR: Por curiosidad, ¿el poema del expatriado es sobre una experiencia real? 

MM: Sí, fue un amigo blanco que enseñaba física en Munro College y 
después en la uwi en Mona. A medida que las cosas se hicieron más inciertas 
para los blancos, él y su esposa decidieron que quizá lo mejor era irse de la 
isla y así lo hicieron. 

TR: En el último verso del poema, dice que él iba “cambiándose en 
blanco”. ¿Hubo un momento cuando se iba cambiando en negro?

14	 Peelin Orange. Manchester, Inglaterra, Carcanet, 2017, p. 238. 
15	 Sin ser una traducción literal de “worthless”, que sería más bien inútil o flojo, la 

palabra “patudo” en el habla coloquial chilena describe a alguien que es descarado 
o que se aprovecha de los demás. 
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MM: Buena pregunta. Como gente blanca que enseñaba en Munro 
College, ahí arriba en los cerros de St. Elizabeth, él y su esposa estuvieron 
mucho más integrados a la escena local que mi esposa y yo. La gente les 
llevaba cosas para arreglar y él fue amigo de muchas personas. Parecía que 
el color de piel no les importaba a él y su esposa. Todo es muy complicado 
porque él fue una persona que de hecho había enseñado en Gordonstoun, 
donde el príncipe Carlos había estudiado (es una escuela muy de élite en 
Escocia): entonces no fue un inglés pueblerino (risas), pero estuvo muy 
cómodo con la situación en Munro. Y luego vino a Kingston y las cosas 
parecían menos seguras. El último verso no es solo sobre su cambio en blanco, 
sino que también sobre su amigo negro que ve desde una perspectiva más 
negra: “Nuevos poderes nos reesclavizaron a todos”. Una de las cosas de los 
años setenta es que todos cambiamos. 

TR: Quisiera preguntarle sobre su estilo personal de escribir poemas más 
cortos y el uso de rimas. ¿Cómo cultivó este estilo, sobre todo pensando en 
que hoy rimar en la poesía a veces puede ser considerado arcaico?

MM: Solo a veces, como dices. Bueno, no rimo siempre, como sabes, 
pero muchas veces siento que al menos una rima ocasional puede ayudarle 
al poema tomar la forma de algo hecho. Creo que tiene que ver con haber 
disfrutado de rimas en el trabajo de algunos de los poetas que me gustan. 
Un poeta cuyo oficio me gusta mucho es Philip Larkin –tampoco rima 
siempre– y una de las cosas principales que he aprendido de él es elegir 
a veces un lenguaje común y contemporáneo, que le dé frescura por su 
ubicación en el poema.

TR: El humor parece un aspecto importante en la literatura del Caribe 
y he notado que la poesía que usted escribe tiende a usar la ironía. ¿Puede 
comentar brevemente la función de la ironía y el humor en su trabajo?

MM: El humor es un aspecto importante de la vida caribeña, a veces como 
un mecanismo de sobrevivencia. Suele ser provocado por la incongruencia, 
por supuesto, la percepción de una brecha entre lo que parecen falsedades y 
lo que llamamos la realidad. Crecí en una familia donde se rio mucho, mi 
padre era un humorista empedernido. Sé que la ironía a veces puede ser vista 
como una estrategia de evasión, una reticencia a elegir, pero creo que, en mi 
uso de ella, suelo intentar representar la complejidad, la multiplicidad de 
momentos particulares. Puede que también sea un residuo de mis primeros 
años en la universidad, cuando empecé a estudiar poetas como Donne, 
Herbert y Andrew Marvell. Mi interés en Louise Bennett ha reforzado mi 
respeto por la ironía y el humor. 


