MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
Numero 10, abril-septiembre 2018, 227-239

“Lo que parece ser inglés estandar
muchas veces no lo es”: una
conversacion sobre lengua y literatura
caribefia con el poeta jamaiquino

Mervyn Morris

Thomas Rothe
Doctor (c) en Literatura, becario conicyt/Universidad de Chile, Chile
tcrothe@gmail.com

Nacido en Kingston en 1937, Mervyn Morris es uno de los poetas y ensayistas
mds reconocidos de Jamaica. Fue testigo del boom literario que sucedié
en el Caribe angléfono alrededor de los anos cincuenta y de los cambios
sociales que trajo el proceso de independencia jamaiquino logrado en 1962.
Beneficiario de la prestigiosa Beca Rhodes en 1958, Morris estudié por tres
afios en Oxford, Inglaterra, para luego volver a Jamaica, donde se dedicé a
la carrera docente. Entre 1970y 2002, fue profesor de literatura caribena en
la Universidad de las Indias Occidentales (Uw1) en Mona, Jamaica, donde
también impartié talleres de escritura creativa. Por sus labores intelectuales
recibid, en 1976, la Medalla Musgrave de Plata y, en 2009, el Orden de
Meérito, una de las mds alta condecoraciones del gobierno jamaiquino, y
en 2014 fue designado el Poeta Laureado de Jamaica, el primero desde la
independencia, titulo que ocupé hasta el 2017.

Su poesia evidencia una preocupacion social en la Jamaica poscolonial
de los afios sesenta, en la que, sin hacer explicita la denuncia politica,
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desarrolla una poética que examina criticamente el szatu quo a través de
diversos recursos literarios, como el lenguaje verndculo y la ironfa. Ademds
de sus publicaciones en varias revistas literarias a lo largo del Caribe, entre
sus libros de poesia se cuentan 7he Pond (1973), On Holy Week (1976),
Shadowboxing (1979), Examination Centre (1992), I Been There, Sort of:
New and Selected Poems (2006) y Peelin Orange (2017). En su obra critica
ha escrito sobre la literatura escrita y oral, incluyendo la llamada poesia
dub, ademds de reivindicar la obra de Louise Bennett, una célebre poeta
y actriz que incidié en el imaginario popular jamaiquino a través de sus
programas de radio y television. Estos trabajos se han recopilado en los
siguientes volimenes de ensayos: “Is English We Speaking” and Other Essays
(1999), Making West Indian Literature (2005) y Miss Lou: Louise Bennett
and Jamaican Culture (2014). Es también editor de varias antologias de
poesia, cuento y critica, las que incluyen Seven Jamaican Poets (1971), The
Faber Book of Contemporary Caribbean Short Stories (1990), Voiceprint:
An Anthology of Oral and Related Poetry from the Caribbean (1990, con
Stewart Brown y Gordon Rohlehr), Lunch Time Medley: Writings on West
Indian Cricket (2008), Writing Life: Reflections by West Indian Writers (2008)
y In This Breadfruit Kingdom: An Anthology of Jamaican Poetry (2017).
Pese a haber viajado a varias partes de América Latina, incluyendo Cuba
y Venezuela, su obra se encuentra escasamente traducida al castellano.
No obstante, algunos de sus poemas en espafol han sido incluidos en la
antologia Poetas del Caribe angléfono (2011), publicada por Casa de las
Américas en Cuba.

Mi conversacién con Morris se realizé en Kingston, Jamaica, el 13
de diciembre del 2017 en el Departamento de Literaturas en Inglés de la
Universidad de las Indias Occidentales, ubicado en el campus de Mona.
La entrevista que se presenta es parte de un debate de larga data que cruza
las esferas lingliisticas, politicas y culturales y que se extiende al resto del
Caribe angléfono, si bien con sus particularidades en cada contexto nacional.
Se entiende que el creol del Caribe surgié del contacto entre los esclavos
africanos o de origen africano y los esclavistas europeos en las plantaciones
a partir del siglo xv1 y, en algunos casos, con una fuerte influencia asidtica
debido a las migraciones de trabajadores chinos e indios a finales del x1x
y comienzos del xx. Histéricamente, el creol jamaiquino (muchas veces
llamado patoi o patwa) ha sido despreciado como una versién vulgar o “rota”
del inglés estdndar, siendo fuertemente estigmatizado como propio de las
clases bajas y no educadas, aunque casi todos los jamaiquinos entienden el
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creol y pueden hablarlo. Mientras lingiistas han contribuido a comprenderlo
como una de las lenguas nacionales, con un sistema lingiiistico especifico
(un impulso que empezé a mediados del siglo xx y que se beneficié del
proceso de independencia en los afios sesenta), la literatura, tanto escrita
como oral, ha ayudado a legitimar el uso del creol, reivindicindolo como
una fuente de intelectualidad propia y descolonizada. En lo que sigue,
Morris habla de las tensiones entre el creol y el idioma estandarizado, la
literatura escrita y escénica y como trata de registrar estos temas en su poesia.
Agradezco enormemente a Morris por la disposicién de conversar y ayudar
posteriormente con el proceso de revisién de la transcripcion.

Thomas Rothe (TR): Quisiera empezar hablando del lenguaje. El
lenguaje es la materia prima de la poesia y un tema sensible en la sociedad
jamaiquina, relacionado con la clase y la raza. ;Cree usted que la sociedad
jamaiquina ha aceptado su lengua creol o persisten tensiones? ;Cémo han
contribuido a este debate los escritores e intelectuales?

Mervyn Morris (MM): Creo que la mayoria de los jamaiquinos ya
aceptan que parte de nuestra escritura serd en el creol jamaiquino. Uno de
los pioneros fue Claude McKay, quien publicé dos colecciones de poesia de
dialecto en 1912. Pero la persona a quien la mayoria de nosotros consideramos
crucialmente importante fue Louise Bennett, a menudo conocida como
Miss Lou, quien empezé a publicar en creol en los primeros afios de la
década de 1940 y que habia estado realizando puestas en escena antes de
eso. Como Ted Chamberlin senala en Come Back to Me My Language, “mis
que cualquier otro escritor, Louise Bennett trajo el lenguaje local al primer
plano de la vida cultural caribena” (95-96). Aunque parte del didlogo en
varias novelas se representa en creol, las primeras novelas en que el lenguaje
de narracién no es inglés estdndar fueron New Day (1949) de Vic Reid y
The Lonely Londoners (1956) de Sam Selvon. Por supuesto, el inglés es una
de nuestras lenguas, un punto que George Lamming destacé con fuerza en
Los placeres del exilio (1960). Los lingiiistas suelen hablar de un continuum
entre una versién del inglés estdndar y el creol mds profundo, creol que no
es muy accesible al hablante estdndar. Pero parte del regocijo en la literatura
caribefia, creo, es reconocer que se juega mucho en alguna parte en medio de
eso, de manera que hay gente que escribe cosas que parecen inglés estdndar,
pero una oreja caribefia puede reconocer claramente las inflexiones creoles.
Eso es algo que me interesa mucho.
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TR: En su libro de ensayos Is English We Speaking, usted empezé con
una cita de Sam Selvon para ilustrar el problema de las entonaciones del
creol perdidas en textos impresos.

MM: Tal cual, es inglés nosotros hablando...!

TR: ;Puede explayarse sobre este tema y cdmo esas entonaciones no
necesariamente llegan a un lector de inglés estdndar?

MM: Probablemente no lo entenderian si no tuvieran alguna experiencia
con el habla caribeno. De hecho, cuando presenté ese texto como un discurso
por primera vez en Londres, hasta la persona que me introdujo no tenia
ninguna idea de esa diferencia hasta que lo hablé. Tienden a pensar en la
frase como una interrogacién: jes inglés nosotros hablando? (risas). Usé
esa cita para destacar que hay muchos tipos de inglés y que Galahad? estd
hablando uno de ellos.

TR: Antes mencioné la nocién de poesia de dialecto. Hay muchos
debates sobre los nombres para géneros que emplean el lenguaje verndculo,
como dialecto o “lenguaje-nacién” de Kamau Brathwaite, un término al
que usted no adhiere completamente.

MM: Si, estoy en una pequefia minorfa. El término de “lenguaje-nacién”
puede ser un poco escurridizo. Cerca del comienzo de History of the Voice
(1984), Brathwaite expresa su inconformidad con la palabra “dialecto” y
quiere encontrar otro término. De manera que pareciera que “lenguaje-
nacién” fuera un sustituto de “dialecto”, pero, cuando termina el ensayo,
es mucho mds amplio: cuando Brathwaite llegue a hablar de Tony McNeil,
es inglés estdndar en un acento jamaiquino. El término es tan amplio que
no sé si tiene el tipo de precisién que pueda ser util. Los lingiiistas nos han
ensefiado sobre el creol, que quizd empezé como un pidgin con el idioma
de contacto, pero que se transforma en un creol que es la primera lengua o
la lengua materna de nifios que crecen habldndolo. El término “lenguaje-
nacién” puede absorber completamente al inglés estdndar.

Morris repite el titulo del libro, que es una versién creol de la frase “It’s English
that we are speaking” o “Es inglés que estamos hablando”. En el inglés caribefo, la
construccién de “itis” o “it’s” muchas veces elimina el pronombre “it” para introducir
un sustantivo, frase o cldusula; sirve como una forma multiuso del verbo “to be” o
“ser” en el presente, segtin Richard Allsopp (Dictionary of Caribbean English Usage.
Kingston, uwi Press, 1996, p. 307). La traduccion trata de acercar el sentido no estdndar
al lector hispdnico, aunque se pierde el sentido evocado entre lectores caribefios.

Un personaje de la novela de Selvon.
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TR: Creo que Brathwaite busca cuestionar las implicancias peyorativas del
dialecto, como usted menciond, y asociar el habla con una idea de identidad
nacional. Pero, entonces, ;diria usted que no desarrollé por completo la idea
y que la dejé en una suerte de ambigiiedad conceptual?

MM: Tal vez. La presentacién oral original fue cautivadora. La dio en
Jamaica en 1976 en el marco de CARIFESTA® y ofreci6 grabaciones del habla
y de musica para ilustrar o destacar sus argumentos. Su puesta en escena es
menos persuasiva cuando estd impresa.

TR: Parece casi necesario que los académicos e intelectuales utilicen
diferentes plataformas tecnoldgicas, como grabaciones de audio o video,
en sus investigaciones y clases.

MM: Las usan en sus clases, sin duda, sobre todo cuando se trata de
escritores que suelen hacer puestas en escena. Todo tipo de cosa se aclara
al escucharlos. Hay algunas personas que también han escrito articulos
académicos en creol: un intento notable en inglés ha sido el articulo de
Carolyn Cooper sobre Sistren?, escrito predominantemente en creol. Eso
fue relativamente nuevo en nuestro Departamento de Literaturas en Inglés,
pero en los afos setenta en este campus, sobre todo en las Ciencias Sociales,
hubo profesores que a veces daban cdtedra en creol. George Beckford, el
economista, muchas veces daba conferencias publicas en creol como parte
de un impulso politico. Los profesores suelen usar un poco de creol en sus
clases, aunque ya no creo que den cdtedras enteras en creol.

TR: Creo que a muchos lectores e investigadores latinoamericanos
les podria interesar saber un poco mds sobre Louise Bennett y su papel
fundamental en legitimar el creol jamaquino. ;Puede describir brevemente
su importancia en la sociedad y cultura jamaiquina?

MM: Principalmente, nos cautivd con su performance, de lo que salfa en
la radio y en el escenario, y a través de Pantomime’. Pero siempre publicaba
también. Su primer libro se publicé en 1942, aunque no fue tomada en
serio por mucho tiempo. La gente que escribia sobre literatura solia disfrutar

Caribbean Festival of Arts: un evento internacional periédico que retine a artistas e
intelectuales de todo el Caribe. Se celebré la primera versién en Guyana en 1972.
“Writing Oral History: sisTREN Theatre Collective’s Lionheart Gal”. Kunapipi 11.1,
1989, pp. 49-57.

Una produccién teatral fundada por el Little Theatre Movement en 1941 que se
monta el dia después de la Navidad.
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de Louise Bennett, pero no a considerarla parte de la literatura. En 1963,
cuando era profesor de la media y ensefiaba a Louise Bennett, escribi un
ensayo llamado “De cdmo leer a Louise Bennett, seriamente”, y parece haber
impactado como un texto al que habfa que prestar atencién. Cuando Rex
Nettleford edité Jamaica Labrish (1966), hizo referencia al texto, aunque
tenfa reservas sobre algunas de mis suposiciones sobre el lenguaje, y tenfa
razén para tenerlas. La mayoria de nosotros ahora damos por sentado que
parte de nuestra literatura har4 uso sustancial del creol. Hubo un momento
en que el Ministerio de Educacién estuvo muy en contra de incluir al creol
en la malla escolar, pero esa actitud cambid, como menciono en Making
West Indian Literature. Por supuesto, porque fue una actriz de radio muy
popular, Louise Bennett llegé a ser conocida por todo el mundo en Jamaica.
También trabajé en la television: fue persuadida a hacer un programa para
nifios, Ring Ding, por seis meses y termind haciéndolo por doce anos. Yo
dirfa que la mayoria de la gente que habla de Louise Bennett nunca ha
prestado mucha atencidn a lo que se incluye en Jamaica Labrish y Selected
Poems (1982). Recuerdan realmente el impacto de Louise en Ring Ding, con
su promocién y estimulo de todo tipo de cultura. Ring Ding principalmente
promocionaba la cultura jamaiquina, pero también estaba abierta a pequenios
actos que podrian ser de cualquier lugar. Asi, alguien podria salir tocando la
flauta, otra persona podria recitar un poema muy britdnico, pero todo fue
parte de una sola mezcla. Y esto se conecta con una tradicién campesina
de Jamaica llamada rea meeting, donde la gente se reunia a recitar algo de
Shakespeare, algo de lo que fuera, algo de cantos folcléricos jamaiquinos,
etcétera. Creo que la reputacién de Louise Bennett se gané no solo por sus
poemas humoristicos en creol, sino también por lo que hizo en Pantomime,

Miss Lou’s Views® (que fue un programa de radio) y Ring Ding.

TR: Si, Louise Bennett usé el creol de manera prolifica en su carrera de
escritora y artista escénica, siempre atrayendo a un pablico jamaiquino local,
sin embargo, cuando murié en 2006 ya habfa alcanzado reconocimiento
internacional. ;Cémo cree usted que logré negociar entre lo local y lo
universal para conectar con ambos?

MM: Mucho de eso tiene que ver con el talento de su personaje en la
puesta en escena. Fue capaz de actuar en creol para gente que no conocia

¢ Estuvo al aire en Jamaica desde 1966 a 1982. Muchos de los monélogos emitidos en

este programa estdn recogidos en Aunty Roachy Sey, editado por Morris y publicado
en 1993 por Sangster’s Book Stores.
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tanto creol. Hacfa una muy breve introduccién al poema en inglés estdndar,
y en poco tiempo la gente respondia a los ritmos de su performance. Después
del méds minimo de notas introductorias, su personalidad conect$ con el
publico. Era espectacular en ese sentido. Creo, a todo esto, que hay varios
otros escritores-artistas escénicos muy buenos.

TR: En su libro Making West Indian Literature, usted dice que el término
“poesia dub™ no es completamente satisfactorio. ;Puede explicar sus reservas
y también cémo la critica literaria ha tratado o ignorado a la poesia escénica?

MM: La poesia dub puede ser examinada como literatura, pero la critica
literaria no siempre da mucho peso al impacto de la puesta en escena. Y a
algunos de los escritores que llamamos poetas 46 no les gusta el término,
pues encuentran que los limita. Preferirfan realmente ser considerados
poetas. Alguien que acoge y promociona el término es Orlando Wong,
quien cambié su nombre a Oku Onuora. Linton Kwesi Johnson prefiere
el término “poesia-reggae”. Carolyn Cooper ha dado un curso aqui en la
Universidad sobre “poesia-reggue”. Algunos de los poetas dub conocidos,
como Mutabaruka, Jean Binta Breeze y el mismo Oku Onuora, también
escriben poemas que no usan los ritmos del 7eggae o la musica dub de manera
significativa. Hay una coincidencia entre personas que escriben letras de
reggae y personas que escriben poemas propiamente tales, lo que amerita
una atencién sostenida al lenguaje. No es inusual ahora reconocer a Bob
Marley como poeta.

TR: ;Y qué sucede con el rastafarismo, que ha sido internacionalizado a
través del reggae? ;Cédmo percibe su influencia en la literatura jamaiquina?

MM: La influencia rastafari se ha difundido ampliamente en la sociedad
jamaiquina. En los afos sesenta y setenta, las maneras de pensar y hablar
de los rastafaris empezaron a ser ampliamente recibidas y utilizadas. Para la
campafa de 1972, Michael Manley usé una frase que se asociaba mucho
con los rastafaris: “La palabra es amor”. El rastafarismo fue progresivamente
aceptado y, también, ciertos elementos que se creen rastas fueron adoptados
por gente que no queria ser rastafari. Hay un dicho maravilloso que reza:
“No todos los dread® son rasta” (risas). Los dreadlocks aparecieron en parte en
conexidn con la influencia del black power en Estados Unidos, pero llevar el

7 Término que viene del estilo de musica 4ub, un subgénero del reggae que interviene

en ciertos componentes de canciones grabadas, como la percusién o la melodia,
agregando efectos electrénicos para crear nuevas versiones.
Una manera de referirse a alguien que lleva dreadlocks.
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pelo natural es una decisién que muchas personas tomaron sin considerarse
rastafaris. Y hay un montén de sutilezas de las que no se habla mucho. Se
cree que el rastafari se dedica a la marihuana, el ganja, la santa hierba. Pero
varios rastas prominentes no fuman. Cedric Brooks, por ejemplo, no fumaba,
y Mutabaruka no fuma. Pero si, la influencia rastafari se ha difundido
ampliamente en la sociedad jamaiquina. Hay personajes rastafaris en nuestra
literatura y muchas instancias en que se utiliza el lenguaje de los rastas.

TR: Como muchos escritores e intelectuales caribefios, usted viajé a
Inglaterra para estudiar en la universidad. ;Puede compartir algo de esa
experiencia y como ha influido en su conciencia y escritura?

MM: En mi caso, recibif una beca y me fui por tres afos. Pero, cerca del
final de mis estudios, queria volver a Jamaica porque la mujer con quien
me iba a casar estaba aqui.

TR: Es una buena razén...

MM: Si, es una buena razén. Pero si ella hubiese viajado a Inglaterra,
quizd me habria quedado por mucho mds tiempo.

TR: ;Enfrenté algtin tipo de discriminacién cuando estuvo en Londres,
algunas experiencias como las que documenta Linton Kwesi Johnson’, por
ejemplo?

MM: No tuve el tipo de experiencia que tuvo Linton. Estuve en gran
medida protegido. Pero eso no significa que no experimenté algunos incidentes
claramente relacionados con la raza. Por ejemplo, estuve en una fiesta con
algunos compaferos del equipo de hockey sobre césped y le pedi a una mujer
que baildramos. Se dio vuelta, lista para bailar, pero cuando me vio reculd.
Recuerdo eso muy claramente. Luego, también estuve compitiendo por un
espacio en un equipo de tenis combinado de Oxford y Cambridge, que iba
a viajar a Estados Unidos para jugar contra un equipo combinado de Yale y
Harvard, como sucedia cada ciertos afios, y me dijeron que solo jugadores
ingleses podrian ser seleccionados. Me sonaba raro, porque un caribefio que
habia ganado el puesto previamente, lan McDonald, me habia animado a
competir. Pero él es un caribefio blanco (risas). Finalmente, la decisién fue
discretamente cuestionada y revisada. No fui seleccionado, pero un indio

Johnson, un reconocido poeta jamaiquino, emigré a Londres en 1963 a los once
afios para reunirse con su madre. En la escuela experimentd hostilidades raciales
de parte de sus compafieros y varios profesores, contribuyendo a su politizacién y
trabajo antirracista, reflejados en su obra.
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terminé viajando con el equipo. También recuerdo un incidente en el metro
de Londres con un pequefio grupo de bulliciosos jévenes, y uno de ellos
pensé que le estaba mirando de una manera hostil. Empezé a acercarse a
mi, pero uno de sus amigos lo detuvo, diciendo: “Tranquilo, hombre, es
del mismo color que Louis Armstrong”. Estos incidentes son triviales en
comparacién con la experiencia de alguien como Linton.

TR: Pueden parecer triviales, pero esas experiencias sin duda influyeron
en su conciencia y percepcién de raza.

MM: Claro que si, pero también llegué a Inglaterra en un momento
poco después de los motines de Notting Hill. Asi que hubo una especie de
alerta al tema racial. Estuve en una universidad donde la gente era bastante
amable. Estuve preocupado al principio, pero se me quité rdpidamente.
Cuando volvi a Jamaica participé en un concurso auspiciado por el Instituto
de Relaciones Raciales, que habia invitado a estudiantes africanos, asidticos
y caribenos a escribir sobre sus posturas con respecto al problema de color.
Mi ensayo, incluido en una coleccién titulada Disappointed Guests, traté de
sugerir la complejidad de mi experiencia personal, mucho de ella positiva.

TR: Muchas personas en Jamaica dicen que la raza ya no es un tema,
que Jamaica es una sociedad clasista, que tiende a ser una respuesta comin
en muchos paises con historias de opresién racial. ;Puede hablar un poco
sobre las relaciones raciales aqui en Jamaica para asi comprender mejor las
sutilezas, considerando la historia de colonialismo y esclavitud, y también
cémo eso se ha manifestado en la literatura?

MM: La raza es todavia un factor aqui. O colorismo, como se dice a
veces. La clase importa, pero clase y raza van paralelas. El dinero puede
marcar una diferencia, la educacién puede marcar una diferencia. Pero de
algtin modo los mds pobres son negros. La raza se hizo un factor mds notable
en los setenta, por supuesto, con el black power y todo. He trazado algo
de eso en mis poemas de alguna manera, porque hubo un periodo cuando
era muy probable encontrar una actitud de ser “mds negro que Dios”'’. Se
crefa que si no decias lo que se habia transformado en la tendencia general,
probablemente no eras suficientemente comprometido.

TR: Quisiera hablar brevemente sobre su propia poesia. En el volumen
de sus poemas elegidos, Peelin Orange, hay muchas metéforas de mirar,

1 Un juego de palabras con el dicho inglés, “holier than thou”, usado de manera

irénica para referirse a alguien que se cree moralmente superior.
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alusiones, mentiras, encarcelamiento y fruta, como en el poema homénimo.
;Puede hablar sobre estas imdgenes y si son decisiones conscientes?

MM: Creo que deben ser imdgenes que solo aparecen, asi que por favor
dime mds (risas). No, pero las mentiras son bastante centrales; mentiras y
luz, de eso estoy consciente. Eso no quiere decir que las planifico antes de
escribir, pero estoy consciente de que estdn ahi siempre. Desenmascarar
ciertas apariencias... pero claro, todo escritor hace eso, intenta revelar lo
que es y lo que parecer ser.

TR: También alterna entre el inglés estdndar y el creol jamaiquino.
sPuede explicar sus intenciones en el uso de cada lengua?

MM: Bueno, escribo algunos poemas que claramente son para ser
leidos en creol y otros que no solo estdn en inglés estdndar, sino que en un
inglés estdndar muy britdnico (risas). Esto es el rango de lo que conozco. A
veces empiezo a escribir poemas en inglés estdndar y luego cambio al creol.
“Peelin Orange”, por ejemplo, lo empecé en inglés estdndar, pero senti que
algo no quedaba bien. Uno escucha varias voces y las tiene que acomodar.
Sam Selvon hablé de eso en relacién con 7he Lonely Londoners, que la habia
empezado a escribir en inglés estdndar y sintié que algo no quedaba bien y
se dio cuenta de que tenfa que escribirla en creol. Es la voz que uno escucha
para el personaje de alguna manera... La voz te guia. Pero me gusta sefialar
que hay muchos momentos cuando lo que parece ser inglés estdndar no lo
es. Por ejemplo, uno de mis poemas, “A un amigo expatriado”. En una de las
estrofas, la palabra “sufferers” (sufridores) se escribe en inglés estdndar, pero
la métrica sefala tres silabas. Algo se siente mal si la pronuncias suhfrers'. En
el contexto jamaiquino, el vocablo es subfaras'?, lo que alude a las personas
negras y pobres. La palabra “sufferers” es inglés estdndar y aqui es también
creol. Déjame leerte la estrofa:

And then the revolution. Black

and loud the horns of anger blew
against the long oppression; sufferers
cast off the precious values of the few"

Version fonética de la pronunciacién britdnica, que solo articula dos silabas.
Versién fonética de la pronunciacién caribena, que articula tres silabas y elimina la
«»

r” al final.

Peelin Orange. Manchester, Inglaterra, Carcanet, 2017, p. 203.
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[Y luego la revolucién. Negras

y ruidosas sonaron las trompas
delaira

contra la larga opresion; los sufridores
botaron los preciosos valores del rico].

Por otro lado, en un poema titulado “Diptych”, hay una estrofa que
dice asi:

when the wild guitarist
making too much noise
was thrown out by

his wutliss friend

he hanged himself'*

[cuando el loco guitarrista
haciendo demasiada bulla
fue echado por

su amigo patdo

decidié colgarse].

La palabra “wutliss” (pattio’) es enfdtica, como en wutliss bwoy o di
bwoy wutliss mon (“webdn pattio” o el “wedn patdo, poh”). La resonancia
jamaiquina trasciende “worthless” (patudo).

q

TR: Por curiosidad, sel poema del expatriado es sobre una experiencia real?

MM: Si, fue un amigo blanco que ensefiaba fisica en Munro College y
después en la uw1 en Mona. A medida que las cosas se hicieron mds inciertas
para los blancos, él y su esposa decidieron que quizd lo mejor era irse de la
isla y asf lo hicieron.

TR: En el dltimo verso del poema, dice que él iba “cambidndose en
blanco”. sHubo un momento cuando se iba cambiando en negro?

Peelin Orange. Manchester, Inglaterra, Carcanet, 2017, p. 238.

Sin ser una traduccién literal de “worthless”, que serfa més bien inutil o flojo, la
palabra “patudo” en el habla coloquial chilena describe a alguien que es descarado
o que se aprovecha de los demds.
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MM: Buena pregunta. Como gente blanca que ensefiaba en Munro
College, ahi arriba en los cerros de St. Elizabeth, ¢l y su esposa estuvieron
mucho mds integrados a la escena local que mi esposa y yo. La gente les
llevaba cosas para arreglar y €l fue amigo de muchas personas. Parecia que
el color de piel no les importaba a él y su esposa. Todo es muy complicado
porque él fue una persona que de hecho habfa ensefado en Gordonstoun,
donde el principe Carlos habia estudiado (es una escuela muy de élite en
Escocia): entonces no fue un inglés pueblerino (risas), pero estuvo muy
cémodo con la situacién en Munro. Y luego vino a Kingston y las cosas
parecian menos seguras. El tltimo verso no es solo sobre su cambio en blanco,
sino que también sobre su amigo negro que ve desde una perspectiva mds
negra: “Nuevos poderes nos reesclavizaron a todos”. Una de las cosas de los
afios setenta es que todos cambiamos.

TR: Quisiera preguntarle sobre su estilo personal de escribir poemas mds
cortos y el uso de rimas. ;Cémo cultivé este estilo, sobre todo pensando en
que hoy rimar en la poesia a veces puede ser considerado arcaico?

MM: Solo a veces, como dices. Bueno, no rimo siempre, como sabes,
pero muchas veces siento que al menos una rima ocasional puede ayudarle
al poema tomar la forma de algo hecho. Creo que tiene que ver con haber
disfrutado de rimas en el trabajo de algunos de los poetas que me gustan.
Un poeta cuyo oficio me gusta mucho es Philip Larkin —tampoco rima
siempre— y una de las cosas principales que he aprendido de él es elegir
a veces un lenguaje comin y contempordneo, que le dé frescura por su
ubicacién en el poema.

TR: El humor parece un aspecto importante en la literatura del Caribe
y he notado que la poesia que usted escribe tiende a usar la ironfa. ;Puede
comentar brevemente la funcién de la ironfa y el humor en su trabajo?

MM: El humor es un aspecto importante de la vida caribena, a veces como
un mecanismo de sobrevivencia. Suele ser provocado por la incongruencia,
por supuesto, la percepcidn de una brecha entre lo que parecen falsedades y
lo que llamamos la realidad. Creci en una familia donde se rio mucho, mi
padre era un humorista empedernido. Sé que la ironfa a veces puede ser vista
como una estrategia de evasién, una reticencia a elegir, pero creo que, en mi
uso de ella, suelo intentar representar la complejidad, la multiplicidad de
momentos particulares. Puede que también sea un residuo de mis primeros
afios en la universidad, cuando empecé a estudiar poetas como Donne,
Herbert y Andrew Marvell. Mi interés en Louise Bennett ha reforzado mi
respeto por la ironfa y el humor.



