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Resumen: Este artículo indaga un caso concreto de práctica de los estudios 
culturales en Brasil a través de la obra del crítico marxista Carlos Nelson 
Coutinho, que cubre cuatro décadas de trabajo. Aunque el autor no 
manifiesta su voluntad de enrolarse en la corriente de los estudios culturales, 
los análisis a los que procede y la revisión del marxismo que cumple, desde 
un ejercicio inicialmente plegado a las postulaciones lukacsianas hasta la 
incorporación de planteamientos gramscianos –y el modo de fundamentar 
la particularidad de la inserción de Brasil en la modernidad a través de la 
“vía prusiana”–, implican una práctica que puede inscribirse en el orden de 
los estudios culturales. El trabajo se articula en dos secciones: una general, 
en la que se revisa la teoría en cuestión y se rastrean sus manifestaciones en 
América Latina, y una específica que toma una compilación de artículos 
realizada por el propio Coutinho bajo el título “filoculturalista” de Cultura e 
sociedade no Brasil (2011) para verificar un ejemplo de práctica que se mantiene 
reticente al reconocimiento puntual de sus fuentes teórico-metodológicas 
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pero que opera con las categorías definidas y puestas en circulación por esa 
corriente crítica.

Palabras clave: estudios culturales, culturalismo latinoamericano, marxismo 
brasileño, modernidad latinoamericana, crítica cultural.

Abstract: The article explores a concrete case of the practice of Cultural 
Studies in Brazil through the work of the Marxist critic Carlos Nelson 
Coutinho that covers four decades of work. Although the author does not 
manifest his willingness to enroll in the current of Cultural Studies, the 
analysis to which he proceeds and the revision of Marxism that he fulfills, 
from an exercise initially folded to Lukacsian nominations to the incorporation 
of Gramscian propositions – and the the way to support the particularity 
of Brazil’s insertion in modernity through the “Prussian way” – implies 
a practice that is inscribed in the order of Cultural Studies. The work is 
divided into two sections: a general one, in which the theory in question is 
reviewed and some manifestations are traced in Latin America, and a specific 
one that takes a compilation of articles made by Coutinho himself under 
the philoculturalist title of Cultura e sociedade no Brasil (2011) to verify an 
example of a practice that remains reluctant to the timely recognition of 
its theoretical-methodological sources but that operates with the categories 
defined and put into circulation by this critical current.

Keywords: Cultural Studies, Latin American Culturalism, Brazilian Marxism, 
Latin American Modernity, Cultural Criticism.

Origen y limitaciones de una teoría

En una presentación no exenta de crítica y –lo que es más prodigioso y 
loable– de autocrítica, Stuart Hall trazó un recorrido por la historia, los 
avatares teóricos y las posibilidades de los estudios culturales en 1983, 
cuando llevaba ya una década y media dirigiendo el Centro de Estudios 
Culturales Contemporáneos de la Universidad de Birmingham. En esa 
serie de conferencias estableció los intereses de tan errática disciplina, 
que definía como una interdisciplina en que se congregaban aquellos 
dominios que la academia no llegaba a particularizar y, sobre todo, a 
integrar por completo. Originalmente los estudios culturales instalaron 
una etiqueta que permitía reunir aspectos tan diversos como la cultura de 



Marcela Croce. Cultura y sociedad en Brasil… 49

la clase trabajadora, los medios de comunicación, la cultura popular, los 
estudios de ideología, ciertos aspectos de la semiótica que no encontraban 
campo propicio en la cerrazón de la gramática y, consecuentemente, 
una variedad de estudiosos e investigadores dedicados a indagar tales 
dimensiones. En muchos casos, ellos se dedicaron a abordar los mismos 
ambientes en los cuales se habían formado –y de los cuales se habían 
apartado–, menos para obtener la distancia epistemológicamente requerida 
a fin de convertirlos en objetos de estudio que por las limitaciones que 
implicaban. Conviene no perder de vista este dato, no porque deba 
operar como determinante sino por la circunstancia que Hall subraya en 
términos teoréticos: “[L]as ideas siempre surgen en situaciones históricas 
concretas que las modulan de algún modo” (23).

No corresponde atenerse estrictamente a la formulación original, 
inglesa, de los estudios culturales, para pensar su impacto en América 
Latina y, en especial, en el caso brasileño. Primero, porque esa corriente 
iniciada con The Uses of Literacy (1957) de Richard Hoggart y continuada 
con la producción de E. P. Thompson y de Raymond Williams (un 
amplio espectro en el que Hall recorta The Country and The City, de 
1973, como hito fundamental, y Marxism and Literature, de 1977, 
como conjugación necesaria con una teoría marxista que urgía revisar 
respecto de su aplicación europea), no puede adaptarse sin más al contexto 
latinoamericano. En parte porque –más allá de los debates sobre lo que 
debe entenderse por cultura popular, en cuya caracterización precisa 
parece ser inevitable la adopción de Antonio Gramsci– está claro que 
no hay coincidencia posible entre la cultura de la clase obrera inglesa, 
en cuyas escuelas para adultos enseñaron y experimentaron a Thompson 
y Williams, y la cultura popular en América Latina, donde el arraigo 
de culturas indígenas, la presencia de culturas africanas y la variedad 
étnica de las naciones multiplican los elementos a considerar. Y en parte 
porque el impacto de los estudios culturales tuvo en Latinoamérica una 
notoria demora con respecto a la práctica inglesa, ya que su ingreso 
pleno a la academia se produjo a fines de la década de 1980, en cierta 
medida como modo de contrarrestar la hegemonía estructuralista, lo 
que acentuó la impresión de reemplazo de un modelo por otro, desde 
uno que eliminaba o al menos reducía visiblemente la incidencia –e 
incluso la mera consideración– del contexto hacia uno que partía de los 
datos contextuales no como principio explicativo, pero sí como petitio 
principii metodológica.
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Estudios culturales en américa latina: un caso testigo

Los estudios culturales en Latinoamérica registran una historia errática. 
Como casi todo lo que atañe al continente, cualquier caracterización 
implica incurrir en generalidades con demasiadas excepciones y privilegiar 
el sector hispanoparlante sobre el luso y el francoparlante, situación 
que urge corregir. En tal generalización, podría decirse que los estudios 
culturales se imponen hacia fines de los años ochenta, tras dos décadas 
de predominio estructuralista, con el prestigio que les confiere emanar 
de la academia norteamericana. Aunque eso permitió revalorar algunos 
enfoques que en los años previos habían sido cuestionados por su atención 
a lo social –los trabajos de Ángel Rama–, a las culturas indígenas –las 
investigaciones de Antonio Cornejo Polar– o a las adscripciones de 
clase de los autores considerados –los textos de David Viñas–, pronto 
se reinstaló la exigencia metodológica de desarticular los conceptos 
establecidos por esos críticos estimándolos simplificadores (para los 
casos de “transculturación” y “ciudad letrada” de Rama, baste recordar la 
puntualización demoledora que le dedica Adrián Gorelik), transaccionales 
(la “hibridación” con que Cornejo Polar complejizaba los procesos de 
mestizaje cultural) o reduccionistas (acusación que Viñas debió soportar 
por planteamientos sostenidos tanto en ideas preconcebidas que no 
resultaban del estudio directo de los textos y de un énfasis discursivo 
exacerbado que fue su marca distintiva). 

Como se verá también en el caso de Carlos Nelson Coutinho, que 
procuro centralizar en este artículo, poco importó que Viñas mutara 
de adhesiones marxistas clásicas iniciales a las más “culturalistas” (y es 
sintomático el recorrido que lleva de la cita de Christopher Caldwell 
en su libro inicial de 1964 a la de Terry Eagleton en su reformulación 
de 1995), como también que transitara de los temas nacionales que 
campean en “Itinerario del escritor argentino” –recuperado y ampliado 
en sucesivos libros– a los latinoamericanos que lo ocupan en la década 
de 1980, o que abandonara el marxismo como marco de referencia 
en función de un cada vez más apreciado anarquismo (Anarquistas en 
América Latina, 1983). Ninguno de esos cambios logró que se lo integrara 
en la corriente de los estudios culturales, que quedaba reservada para 
ejercicios más sistemáticos y sosegados, aptos para los departamentos 
universitarios y libres de la retórica virulenta que despliegan Literatura 
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argentina y realidad política (1964) o De Sarmiento a Dios (1998) a lo 
largo de tres décadas y media de ejercicio crítico. 

Sirva el ejemplo puntual de Viñas como excusa para detenerme 
en el caso argentino como caso testigo de los estudios culturales en 
Latinoamérica, para pasar luego al análisis específico de un intelectual 
brasileño que no es englobado en la corriente, pero cuyas postulaciones 
podrían integrarse perfectamente en ella, en función de la amplitud que 
el propio Hall reconoce cuando evalúa sus alcances y de los cambios 
que manifiesta una obra que transita desde la adscripción lukacsiana a 
la gramsciana. 

La razón de escoger el ejemplo argentino es doble: primero, porque 
es el que mejor conozco por razones de proximidad; luego, porque 
evidencia cómo opera la consagración de modelos teóricos en función 
del perfil intelectual de quienes los difunden, al tiempo que muestra 
que la presencia de cada corriente es mucho menos estable de lo que se 
reclama. Las lecturas iniciales de los estudios culturales corrieron por 
cuenta de Jaime Rest a fines de la década de 1960. Rest correspondía a 
esa generación prácticamente extinta de eruditos que manejaban con 
la misma soltura la literatura renacentista y el ensayo argentino, por lo 
que en sus producciones coexistían una aproximación a Pietro Aretino y 
un libro orgánico como El cuarto en el recoveco (1982), en el que pasaba 
revista a autores como Sarmiento y Ezequiel Martínez Estrada. Pero su 
especialidad fue la novela europea de los siglos xviii y xix, que integraba 
a los programas de la asignatura de Literatura Inglesa que dictaba en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Fue para el abordaje de ese objeto que se lanzó a la lectura de Hoggart 
y Thompson y seguramente se regocijó cuando The English Novel from 
Dickens to Lawrence (1970), de Williams, le proveyó un instrumento 
inestimable. Williams condensaba en ese libro su experiencia de profesor 
en los bachilleratos para obreros ingleses, en los que abordaba textos 
canónicos para instruir a un público que no acarreaba los prejuicios que 
provoca sobre ellos una excesiva frecuentación crítica. Era el modo ideal 
de presentar a alumnos universitarios argentinos un conjunto narrativo 
que no correspondía a su propia cultura y que requería un grado de 
presuposición de prácticas y costumbres del que no podía disponer, salvo 
episódicamente, el público sudamericano. Pero lo cierto es que los estudios 
culturales, incluso insertándose de este modo en la academia argentina, 



52 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 11, octubre 2018-marzo 2019

seguían siendo una excepción en un paisaje cada vez más colonizado por 
el estructuralismo. En 1969, surgió en Buenos Aires la revista Los Libros, 
que, bajo la dirección de Héctor Schmucler –alumno de Roland Barthes 
en París– se dedicó a difundir esa teoría y a instalarla como corriente 
hegemónica de las humanidades, abarcando tanto la literatura (Barthes, 
Genette, Greimas) como la antropología (Lévi-Strauss), obviamente la 
gramática (un Saussure revisitado y reivindicado, al tiempo que aparecían 
los modelos iniciales de Chomsky) y la filosofía que despuntaba con la 
revisión del marxismo operada por la lectura sintomal de Louis Althusser.

Frente al impulso estructuralista, la temprana incorporación de 
los estudios culturales por parte de Rest fue absolutamente episódica. 
Opacada por el furor formalista, que ofrecía niveles de abstracción donde 
se diseñaban modelos aplicables a cualquier texto u obra –a costa de 
renunciar a sus condiciones de producción específicas, aquella dimensión 
en la que se especializaban los estudios culturales–, y perjudicada por 
la condición marginal que ocupaba Rest dentro de la Universidad de 
Buenos Aires, la corriente quedó olvidada, arrumbada como parte de un 
arsenal metodológico que urgía remozar con los pretenciosos esquemas 
estructurales que instalaban la falsa convicción de que su aplicación 
estricta permitía dominar un mundo semiótico cuya complejidad estaba 
dada por las virtualidades del sistema de signos y no por las múltiples 
intersecciones que representa una obra. 

Debieron pasar casi veinte años para que los estudios culturales 
retornaran a la academia, entonces con otras condiciones que los habilitaron 
a ocupar un lugar relevante y volverse gradualmente hegemónicos. A fines 
de la década de los ochenta, exactamente en 1988, la revista Punto de 
Vista, dirigida por Beatriz Sarlo y un cuerpo colegiado de historiadores, 
sociólogos y críticos, comenzó a ocuparse de los estudios culturales. Acaso 
el punto de partida haya sido un reportaje a Raymond Williams –todavía 
profesor en el Jesus College de la Universidad de Oxford, en cuya entrada 
existe un umbral infame que recuerda que la primera mujer que ingresó 
a estudiar allí lo hizo recién en 1975, como si en ese dato se condensara 
la garantía académica de la institución; contradicción insoluble respecto 
de la acogida que encontraron allí los estudios culturales– en el cual el 
profesor repasaba lo que había intentado hacer a través de la copiosa 
producción con que contaba para esa época, subrayando su procedencia 
proletaria como hijo de un obrero galés. La restrictiva universidad 
británica resultaba ser así (paradójicamente) un campo más propicio 
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para la carrera meritocrática y el desarrollo de un método social que la 
democrática universidad argentina que siempre operó como espacio de 
resonancia de conflictos sociopolíticos. Los artículos que Williams había 
publicado en esa época –y que fueron recogidos en español en el libro 
La política del modernismo– mostraban una situación inversa a la que 
definía la universidad local: mientras el estructuralismo en Inglaterra había 
operado como un soplo de “aire fresco” en un ambiente sofocado por la 
dominante cultural, Punto de Vista como proyecto colectivo y Beatriz 
Sarlo como titular de la cátedra de Literatura Argentina del siglo xx en la 
uba procuraban, mediante su inserción en el campo intelectual argentino, 
recortar el peso del estructuralismo que llevaba dos décadas de vigencia y 
desplazarlo por un enfoque en que lo social y lo político fueran factores 
explicativos del mismo nivel que los elementos lingüístico-semióticos. 
Sarlo y su revista pasaron a ser, tras el olvido en que había caído Rest, 
los introductores de los estudios culturales en la universidad argentina, 
y así siguen siendo reconocidos también a través de corroboraciones 
editoriales como el prólogo que Sarlo escribe para la edición en español 
de The Country and The City ya en los 2000.

Cierro el capítulo argentino no sin destacar otra circunstancia 
que contribuyó a la creciente hegemonía que los estudios culturales 
alcanzarían en el país y que podría extrapolarse a toda América Latina, 
tan dependiente en términos económicos como en el aspecto cultural para 
plegarse a posiciones hegemónicas: el impacto habitualmente incisivo, 
sea por adscripción o por resistencia, de la academia norteamericana. 
La profusión de departamentos dedicados a los estudios culturales y 
la inclusión de nuevas variantes dentro de ese conglomerado siempre 
creciente y siempre diverso –los estudios de género alimentados por la 
militancia feminista, los estudios queer más recientemente– completó 
el viraje desde los métodos formalistas hacia los que aparecían como 
novedosos, aunque llevaran décadas de desarrollo en otros lugares. Ese 
cambio también avaló lecturas no ortodoxas de la Escuela de Fráncfort, 
que permitieron ponderar sus contribuciones, sacándolas tanto de una 
grosera simplificación que la convertía en apenas una supervivencia del 
marxismo –algo que de ningún modo podría identificar los ensayos 
iluminadores de Walter Benjamin y su decisión por el fragmento como 
resistencia a cualquier pensamiento sistemático– como de una intolerancia 
que basaba sus juicios en los trabajos más ensoberbecidos de Theodor 
Adorno, como la Teoría estética. Pero, fundamentalmente, los estudios 
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culturales obligaron a revalorizar a los intelectuales latinoamericanos 
cuyos postulados habían sido relegados por una hegemonía de lo social 
y lo político que era recuperada al cabo del prolongado predominio 
formalista.

El marxismo, ese convidado de piedra

Lo que se desprende en parte de este recorrido errático, en el que 
campean Antonio Gramsci y los francfortianos, y del énfasis parcial 
que la intervención de los estudios culturales aplicó sobre otras teorías, 
es la inevitable revisión del marxismo occidental que representa dicha 
corriente. Stuart Hall dedicó dos de sus conferencias de 1983 a indagar 
tales aspectos: “Repensar la base y la superestructura” y “El estructuralismo 
marxista”. La primera se entrega a dinamitar la fallida metáfora marxista 
de la base y la superestructura: no se trata solamente de denunciar su 
ineficacia sino de condenar la serie de errores que arrastra, derivados 
de un planteamiento poco feliz acerca de la determinación económica 
sobre la organización social (Hall 111), ante el cual el crítico no vacila 
en diagnosticar que “Marx teorizó inadecuadamente el vínculo entre las 
relaciones materiales e ideológicas” (123). La segunda conferencia se lanza 
a un catálogo de los aportes –tanto positivos como negativos, aunque 
predominan los últimos– de Althusser al marxismo,y se pronuncia por 
La revolución teórica de Marx (1969) sobre Para leer El Capital (1970), 
desdeñando el argumento evolucionista por el cual las elaboraciones 
previas son superadas por las posteriores.

De todos modos, no es en estas conferencias en particular, pese a sus 
títulos, donde la revisión de la función del marxismo para los estudios 
culturales aparece en toda su dimensión, sino en la referencia constante, 
reticular, a la obra de Gramsci. En ese sentido, es en la conferencia 
“Dominación y hegemonía” donde quiero centrarme, y ello por varios 
motivos. Primero, porque el concepto de “hegemonía” es la punta de 
lanza del combate al reduccionismo marxista implantado por los partidos 
comunistas europeos. Segundo, porque las teorías gramscianas resultan 
de observaciones concretas –lo que les resta el alto nivel de abstracción 
que es responsable de tantos deslices e inadecuaciones– y tienden a 
proveer instrumentos para la práctica en vez de resolverse en el campo 
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puramente especulativo. Tercero, porque Gramsci reformula la concepción 
del Estado (que, forzoso es reconocerlo, no era uniforme) que campeaba 
en el marxismo. Y finalmente –lo que no significa el último aporte de 
Gramsci, sino mi voluntad de clausurar la enumeración y concentrarme 
en los puntos que me permitirán abordar el verdadero objeto de este 
artículo– porque elabora un concepto como el de “hegemonía”, que se 
volverá productivo en tanto no se resuelve en un atributo de la clase 
dominante sino en el modo en que el Estado logra coercionar y educar 
a los grupos minoritarios y resistentes no con el objeto de suprimirlos 
(como se ha vulgarizado), sino con el propósito de subordinarlos 
(221), ya que la hegemonía solamente puede funcionar cuando hay 
oposición. Además, la política hegemónica cubre todos los intersticios, 
incluso aquellos que no resultan fundamentales (y a veces ni siquiera 
interesantes) para su operatoria, sobre la convicción de que “si quiere 
marcar una diferencia en la historia va a tener que marcar diferencias 
en todos esos frentes” (231).

Hay otro punto de la teoría de Gramsci que Hall no aborda y que 
apenas insinué al comienzo de este texto, que es el que se refiere a la 
concepción de lo popular. Una literatura, un arte, cualquier manifestación 
cultural estrictamente popular debería incluir ese componente en cada 
uno de sus aspectos. La literatura popular debería ser la que registrara 
tanto un productor como un producto y un receptor populares. Esa 
situación ideal es una abstracción incomprobable e inalcanzable. Lo que 
reconocemos como popular es una producción en la que los aspectos 
temáticos y formales corresponden a intereses populares, que apunta 
a un consumidor popular pero cuyo autor/productor suele provenir 
de otro ámbito. La literatura folletinesca, el cine melodramático, la 
música popular tienen un inconveniente adicional al del productor, 
que es el modo de circulación (y Hall ya había llamado la atención 
sobre la insuficiencia heurística del marxismo al concentrar en la base 
exclusivamente los aspectos de la producción, desatendiendo circulación 
y consumo). Si se distribuye en el quiosco de diarios, en el circuito 
cinematográfico o a través de una discográfica (en las últimas décadas, 
casi exclusivamente internacionales), ninguna obra popular se sustrae a 
los canales burgueses, lo cual es por otra parte el único modo de llegar 
al público al que se dirige. Las obras populares han sido cooptadas por 
el circuito comercial, pero a cambio han obtenido una difusión que no 
hubieran conseguido de otro modo. Por lo tanto, habrá que considerar 
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como popular aquello que actúa para favorecer la representación de los 
grupos (no siempre clases) populares. Lo mismo cabe para las minorías 
y las producciones minoritarias.

En este punto, quisiera introducir esa formulación de los estudios 
culturales que se ocupa de la literatura brasileña desde el mismo Brasil, 
sin impostaciones ni importaciones lineales y procurando ofrecer una 
perspectiva nacional para las teorías que adopta. Cultura e sociedade no 
Brasil de Nelson Carlos Coutinho, pese a las adscripciones comunistas 
del autor y a la dominante lukacsiana de buena parte de su producción, 
recoge una serie de ensayos y estudios críticos en los que se practica el 
método marxista en su variante gramsciana para analizar ciertos productos 
culturales y verificar el modo en que la “vía prusiana” de modernización 
(modernización desde arriba, operada por el poder) que aplicó el país 
repercute en su literatura. La caracterización de lo popular presupone 
la diferenciación gramsciana aunque introduce otra categoría para 
presentarla como foco al cual oponerse: la de “intimismo” –de origen 
lukacsiano– que corresponde a aquellos autores que niegan la presencia 
de las masas y las acciones colectivas en la historia y que, por lo tanto, se 
fijan en personajes individualistas y en soluciones parciales (y a menudo 
frustradas) de conflictos. El recorrido que permite el libro al reunir 
artículos que van desde los años sesenta hasta los 2000 evidencia la 
morigeración de los aspectos lukacsianos y el desarrollo de lecturas que 
ya no corresponden a la rigidez dogmática de esa teoría, aunque todavía 
no llegan a incorporar explícitamente a los inauguradores de los estudios 
culturales. No obstante, independientemente del sistema de referencias, 
tanto la inclusión de conceptos de evidente raigambre culturalista como 
el predominio creciente de Gramsci en el afán de revisar el marxismo, 
además de la adscripción a teorías sociológicas como las de Florestan 
Fernandes y Octavio Ianni, marcan una aproximación a los estudios 
culturales que obliga a revisar el modo en que se ejercitan en América 
Latina y exige flexibilizar las etiquetas que reparte la crítica. Y, de paso, 
intervenir en el sentido de atenuar esa deuda siempre pendiente que es 
la inclusión de Brasil en el orden latinoamericano.
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totalización y vía prusiana o el método de lo general  
y lo particular

Basta detenerse en dos aspectos del libro de Coutinho para advertir 
su posible adscripción a los estudios culturales, libre de declaraciones 
enfáticas de pertenencia que hubieran sido absolutamente inesperadas en 
un intelectual de sus características. Coutinho se inició como militante 
del Partido Comunista Brasileño (pcb), en el cual adquirió una impronta 
lukacsiana que iría limando con los años, sobre todo cuando a partir 
de 1970, como consecuencia del exilio en Bolonia, se aproximó al 
Partido Comunista Italiano y a la tradición gramsciana. En los años 
ochenta comprendió que el comunismo europeo no era una alternativa 
válida para las condiciones latinoamericanas, por lo que intervino en la 
fundación de una nueva opción brasileña, el Partido dos Trabalhadores 
(pt), que llegaría al poder con Luiz Inácio “Lula” da Silva dos décadas 
más tarde. En el plano editorial, se verifica una correspondencia entre sus 
intereses teóricos y su práctica crítica a través del paso de Géorg Lukács. 
Marxismo e Teoria da Literatura (1968) a la divulgación de Gramsci 
que consta en Introducción a Gramsci (1986), Gramsci e América Latina 
(1998), Gramsci. Um Estudo sobre o seu Pensamento Político (1999) y Ler 
Gramsci. Entender a realidade (2003). Abundando en un comparatismo 
entre Brasil y Argentina que se justifica en este punto por la dimensión 
latinoamericana que abre, es inevitable que Gramsci e América Latina 
arrastre resonancias de La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América 
Latina, publicado diez años antes por José Aricó, a quien la afiliación 
gramsciana le deparó la expulsión del Partido Comunista Argentino a 
fines de los años cincuenta. Aricó era, en el momento en que publicó el 
libro, miembro del consejo de redacción de Punto de Vista y animador 
del Club de Cultura Socialista en el que se nucleaban muchos de los 
integrantes de la revista.

Vuelvo a los dos aspectos de Cultura e Sociedade no Brasil que 
coinciden con los postulados de los estudios culturales. Uno es el 
principio metodológico según el cual “só é possível entender plenamente 
os fenômenos artísticos e ideológicos quando estes aparecem relacionados 
dialeticamente com a totalidade social da qual são, simultaneamente, 
expressões e momentos constitutivos” (Coutinho 9); otro es el enfoque 
gramsciano, pero a partir de Marxismo y literatura de Williams, también 
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culturalista, en tanto es allí donde el catedrático del Jesus College 
distingue entre emergente, dominante y residual en relación con una 
cultura “oficial”, que procura “indicar, em alguns ensaios, a emergência 
das novas condições sociais que tornaram possível hoje elevar essa cultura 
crítica alternativa a condição de cultura hegemõnica –o que nada tem 
que ver, é importante sublinhar, com cultura ‘única’ ou ‘oficial’” (10).

Podría sumarse un tercer aspecto de inscripción en los estudios culturales: 
la relación con el marxismo que proclama Coutinho cuando admite que, en 
tanto marxista, corre el riesgo de convertirse en un “animal em extinção” y 
la única precaución frente a ese destino indeseable es asumirse, junto con 
otros intelectuales de la misma extracción, como “animais em mutação” 
(11). Semejante mutación explica el paso de Lukács a Gramsci o, más 
exactamente, la atenuación de los aspectos lukacsianos y el fortalecimiento 
de los gramscianos, lo que repercute en una división de dominios por la 
cual Gramsci se vuelve dominante en lo que corresponde a la organización 
de la cultura y a la función de los intelectuales, en tanto Lukács prevalece 
en los análisis formales y en las repercusiones ideológicas que identifica 
el crítico a partir de los elementos constructivos. El subtítulo del libro, 
“Ensaios sobre ideias e formas”, insiste en la transacción –presentada como 
complementariedad– entre la perspectiva gramsciana y los remanentes 
lukacsianos que proveen una herramienta útil para evaluar una descripción 
(el artículo “Narrar o describir”, donde Lukács distingue entre realismo 
y naturalismo según la función estructural que reviste la descripción en 
cada una de esas formulaciones, sigue siendo referencia insoslayable) o 
sopesar la acción de un personaje.

De todos modos, la justificación que antecede puede condenarse como 
un tanto ociosa. La posibilidad de inscribir a Coutinho en el orden de los 
estudios culturales depende menos de los puntos de enlace que registra 
con las formulaciones clásicas de la teoría que de los efectos que pueda 
producir para abordar los objetos brasileños desde una perspectiva plural, 
insertando las condiciones de producción y empeñándose en mostrar el 
modo en que la literatura (y el ensayo, que, en tanto forma discursiva, no 
siempre es reconocido como parte de la literatura) da cuenta del modo 
en que una sociedad resuelve sus conflictos, accede a la modernidad, 
define lo hegemónico y lo residual y atiende a las emergencias de sujetos 
y movimientos que manifiestan a grupos y poblaciones que cambian su 
modo de expresión o que surgen como agremiaciones novedosas en las 
que a veces se entrecruzan identidades múltiples.
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Resulta sintomático que Coutinho inicie la recopilación de artículos 
con un texto titulado “Os intelectuais e a organização da cultura”. Se 
trata de una conferencia pronunciada en São Paulo a mediados de los 
años ochenta que retoma explícitamente a Gramsci para caracterizar a los 
intelectuales brasileños y definir su relación con el Estado, aludiendo a 
Althusser sin mencionarlo cuando se ocupa de los intelectuales orgánicos 
gramscianos como quienes “já não são mais necessariamente ligados ao 
Estado ou aos seus aparelhos ideológicos” (17). Es allí donde enuncia 
uno de los dos conceptos que vertebran el libro: el de “intimismo a la 
sombra del poder”, retomado por Lukács de Thomas Mann, que define 
al intelectual cooptado que se comporta como apologista del régimen 
social. Esa figura será ocupada sucesivamente por varios autores brasileños, 
pero quien la encarna de manera definitiva hasta otorgarle dimensión 
modélica es Machado de Assis. Su contrapartida será Lima Barreto, en 
quien no se llega a diseñar al intelectual orgánico de las nuevas camadas 
sociales como hubiera esperado Coutinho siguiendo las formulaciones 
gramscianas, pero se marca una distancia respecto del poder y se sostiene 
una virulencia crítica que opera en la misma dirección.

En Lima Barreto confluyen la repulsa por el “intimismo a la 
sombra del poder” y la atención hacia el otro eje vertebrador del 
libro: la obsesión por explicar a Brasil como una anomalía histórica 
respecto de las formulaciones marxistas clásicas, dado que su desarrollo 
no deriva de una revolución popular sino que resulta de un cambio 
“por arriba”, lo que identifica a partir de Lenin con la “vía prusiana”. 
Así se explica que el paso del imperio a la república no redundara en 
una toma de poder por parte de la burguesía progresista, sino en una 
opción militarista que fraguó un líder en la figura oscura y desvaída 
del mariscal Floriano Peixoto. 

La “vía prusiana”, que encuentra su mejor representación –absolutamente 
crítica– en la novela Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto, se 
especifica en Coutinho como “fruto da conciliação das classes dominantes 
e da cooptação das lideranças políticas das camadas médias emergentes 
(expressas no ‘tenentismo’)”. Una lectura tan precisa sobre condiciones 
sociales expuestas narrativamente parece demasiado tributaria de The 
English Novel from Dickens to Lawrence y no solamente de los Ensayos sobre 
el realismo de Lukács como para no presumir que la obra de Williams 
era conocida detalladamente por Coutinho y apenas se abstenía de 
referirla, operando de manera homóloga a como lo hacía con Althusser. 
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Especular con la razón de semejante supresión es temerario, aunque si 
tuviera que ofrecer una causa diría que el disciplinamiento marxista de 
Coutinho percibía con desconfianza aquello que Terry Eagleton señaló 
con humor englobando a sus compañeros de New Left Review: que los 
marxistas ingleses son en verdad ingleses marxistas. Coutinho, en tanto 
procura explicar la particularidad brasileña y definir una perspectiva 
original, se resiste a plegarse a un inglés cuyo marxismo resulta demasiado 
dependiente de las condiciones concretas de un país central.

Si en Lima Barreto la contradicción mayor de la sociedad brasileña 
establecida por el crítico encuentra una expresión privilegiada, Coutinho 
debe continuar la indagación en otros momentos históricos para 
fundamentar el método. Así, el rastreo de la vía prusiana a lo largo de las 
obras brasileñas coincide con una historia de la literatura que, sin dejar de 
aproximarse –aunque esporádicamente– a Antonio Candido (e incluso 
entonces sustrayéndose a sus trabajos más canónicos como Formação da 
literatura brasileira), se pliega a estudios sociales como Evolução política 
do Brasil de Caio Prado Júnior, a quien, como a Ianni y a Florestan, le 
dedicará un artículo específico. En la revisión de los intelectuales y de 
sus producciones, a la apertura que significa Lima Barreto le sigue la 
cooptación intelectual por parte del Estado Novo a partir de 1937 con 
la intervención del Departamento de Imprensa e Propaganda (dip), 
un aparato ideológico delineado como “organismo cultural totalitario” 
que funciona no como promotor de hegemonía gramsciano sino con la 
rudeza de los planteamientos althusserianos, en tanto “uma tentativa de 
pôr a cultura diretamente ao serviço do Estado” (Coutinho 25). El modo 
de contrarrestar esa ofensiva oficialista –en la que se enrolaron aquellos 
intelectuales incapaces de distinguir entre “servir sob uma ditadura” y 
“servir a uma ditadura”, como lamentó Carlos Drummond de Andrade 
(28)– fue la novela regionalista del nordeste que, a la vez que elevaba una 
protesta contra la modernización prusiana del país, tuvo el afán de “criar 
uma cultura não elitista, não intimista, ligada aos problemas do povo e 
da nação. Uma cultura, em suma, nacional-popular” (25).

Un itinerario como el que traza Coutinho en este artículo corre el 
riesgo de identificar su trabajo con la historia intelectual o incluso con 
la sociología de los intelectuales. Sin embargo, hay dos argumentos en 
contra de una asociación ligera con tales enfoques: uno es que el crítico 
no procede a evaluaciones generales de las figuras intelectuales sino 
que se detiene en sus obras para justificar las afirmaciones. Ratifica, 
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así, su adhesión al método materialista, según el cual las concreciones 
funcionan como prueba de cualquier caracterización, en vez de resolverse 
en abstracciones idealistas respecto de la inscripción social y la conducta 
previsible de un sujeto. El segundo argumento consta como enunciación 
certera en el ensayo “Cultura e sociedade no Brasil”: “Escapar da ‘via 
prussiana’ e de suas sequelas anticulturais não é um movimento que 
dependa apenas da dispossição pessoal dos intelectuais” (52). 

El itinerario establecido se cierra en 1980, año de escritura del texto, 
por lo cual el último período histórico que abarca es el que corresponde 
a la dictadura instalada en Brasil a partir del golpe de Estado de 1964. 
La democratización impulsada por João Goulart era interrumpida con 
violencia otra vez por “vía prusiana”, lo que favoreció el fortalecimiento 
de “correntes elitistas e/ou escapistas no plano cultural” (29). La tensión 
entre Estado y sociedad civil evidencia la adopción plena del gramscismo, 
pero la consideración inmediatamente posterior parece dar cuenta de la 
insuficiencia de ese único modelo para el análisis exigido y la necesidad 
de acudir a otro tipo de crítica. Se trata del punto en el cual, junto con el 
pasaje del capitalismo brasileño a la etapa monopolista (que, por definición 
en América Latina, impone la intromisión extranjera que maneja las 
grandes empresas), los medios de comunicación pasan a depender también 
de emporios informativos que ya no corresponden a capitales locales o 
lo hacen en una asociación desigual con capitales internacionales. Todo 
lo nacional –incluso con sus ínfulas dictatoriales– pierde relevancia y 
es entonces cuando los intelectuales ya no tienen la opción de cobijarse 
en el Estado (Miceli, 2013) y desarrollar el “intimismo a la sombra del 
poder” ni de volverse orgánicos a una clase en ascenso, sino que “passam 
a ser uma parcela do mundo do trabalho” (33). Eso implica no solamente 
la proletarización de quienes se colocaban en un grupo apartado de los 
trabajadores sino también la necesidad de reubicarse mediante la apelación 
a nuevas identidades y la incorporación de novedosos instrumentos de 
resistencia. Pero ese proceso ya queda fuera del alcance de la evaluación 
de Coutinho y deja trunco un desarrollo que abría una perspectiva 
promisoria para la integración de los estudios culturales al caso brasileño 
mediante el abordaje del impacto de los medios en la cultura.
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Pensar a Brasil desde brasil

El ensayo que da título al volumen elige exponer su metodología a partir 
de la confrontación y la complementariedad con otras postulaciones 
brasileñas. El subtítulo “Subordinação formal e subordinação real: 
ou como as ideias ‘entram no lugar’” (36) arrastra secuelas de los 
planteamientos de Roberto Schwarz. Sus “ideias fora de lugar” 
configuraron un manifiesto incluido luego como prefacio al libro sobre 
la primera etapa de Machado de Assis, Ao vencedor as batatas (1977), en 
el que objetaba la utilización de categorías y teorías que no resultaban 
propicias para entender al Brasil (algo que no solamente podría sino 
que enfáticamente debería extrapolarse a América Latina, sobre todo 
frente a los embates del poscolonialismo, los estudios subalternos y otras 
formulaciones centrales que pretenden teorizar sobre la periferia menos 
con un interés en modificar sus enfoques –y ni hablar de su situación– 
que con la voluntad de colonizar también aquellas zonas donde urge 
desarrollar una teoría local). Coutinho coincide con Schwarz (cuya bête 
noire era el liberalismo decimonónico, trasplantado a América Latina 
desde Europa sin las adecuaciones necesarias y sin tener en cuenta que 
en Brasil seguía subsistiendo la esclavitud) en que hay que hacer ajustes 
a las teorías externas para poder aplicarlas al caso brasileño y recalca, por 
ejemplo, que la categoría de trabajo “libre” o asalariado “praticamente 
inexiste no Brasil durante toda a era colonial” (Coutinho 38), razón 
por la cual procede a la revisión del marxismo ya registrada.

Luego, resulta ineludible la invocación a Antonio Candido en el 
abordaje de la literatura nacional, sobre todo en la evaluación que 
formula el crítico de la práctica mimética en las producciones locales. 
Leyendo al compatriota en español a partir de una edición venezolana 
(Introducción a la literatura de Brasil, 1968), recupera la idea de que 
“a cultura universal, assim, não era algo externo, imposto pela força, 
a nossa formação social, mas algo potencialmente interno”, lo que 
Candido señalaba al afirmar que “[i]mitar, para nós, foi integrar, foi 
nos incorporarmos à cultura ocidental, da qual a nossa era um débil 
ramo en crescimento” (ctd. en Coutinho 40). De la combinación de 
ideas fuera de lugar e imitación como estrategia de inserción en lo 
universal, Coutinho colige que la historia de la cultura brasileña puede 
sintetizarse como “a história dessa assimilação – mecânica ou crítica, 
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passiva ou transformadora – da cultura universal […] pelas várias classes 
e camadas sociais brasileiras” (41). Pero añade algo que el ecumenismo 
de sus colegas había obturado: que esa incorporación de lo externo a lo 
nacional responde exclusivamente a intereses de clase, no a necesidades 
de expresión ni a reclamos metodológicos de orden general.

Si con Schwarz y con Candido era posible cierta conciliación, hay 
otras tendencias a las que Coutinho les reserva un embate frontal. 
Eso ocurre con el Instituto Superior de Estudos Brasileiros (iseb) 
desarrollista tanto como con la Teoría de la Dependencia –de la cual 
rescatará ya en el siglo xxi a Octavio Ianni por la lucidez de su enfoque 
y la coherencia entre sus postulados y su acción política–, que parece 
ser la destinataria de una aclaración vehemente: “[E]sse vínculo com 
a cultura universal não impõe necessariamente um caráter dependente 
ou ‘alienado’ a totalidade de nossa cultura” (41). Para demostrar tal 
aseveración, Coutinho recurre al ejemplo del modernismo paulista 
surgido en 1922. Si se ha señalado con frecuencia que el movimiento 
trasladaba al plano local las vanguardias europeas de la época, aunque 
incorporando en ellas el componente indigenista, al menos como 
estrategia diferenciadora y provocativa –y una de las condenas más 
virulentas en ese sentido provino precisamente de Lima Barreto, que 
sospechaba detrás de los jóvenes un “futurismo” mal digerido (Schwarcz 
2017)–, el crítico no se restringe a esa visión excesivamente unilateral. 
No solamente admite que la intervención de técnicas europeas implicaba 
una innovación en la producción local, sino que extiende más allá 
del marco estético su juicio para agregar que se trata del “necessário 
esforço de adequação das ‘forças produtivas’ da arte ao novo universo 
cotidiano que o capitalismo, em sua forma moderno-industrial, ia 
introduzindo na vida brasileira, sobretudo em São Paulo” (Coutinho 
44). El gesto paulista cobra relieve no por su representatividad en el 
sistema literario –que era el centro de atención de Candido–, sino por 
ofrecerse como alternativa nacional al “cosmopoltismo abstrato”, que 
“não tem como objetivo responder à questões colocadas pela própria 
realidade brasileira, mas visa tão somente a satisfazer exigéncias de um 
círculo restrito de intelectuais ‘intimistas’” (54).

A pesar de la afinidad evidente con conceptos y métodos de los 
estudios culturales, aquí y allí se filtra el vocabulario lukacsiano 
(“determinações essencias do nacional-popular” 53) e incluso ciertas 
definiciones que arraigan en Lukács, como la necesidad de adoptar 
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el realismo como método y no como estilo (57) en que se fragua la 
argamasa para la unificación estética de ciertos productos dentro de lo 
“nacional-popular”. Lo “popular” no es, en esta expresión, apenas un 
atributo de lo nacional, se trata de una formulación específica que lo 
arranca de lo puramente nacional en vistas de que esa sola enunciación 
cobija el deslizamiento hacia el “nacionalismo cultural” que no se 
limita a ser centro hegemónico sino que además revela afinidades 
con las fuerzas reaccionarias, deviniendo ideología retrógrada (55). 
Eso no significa que lo “nacional-popular” deba justificar cualquier 
producto que apunte a inscribirse en su ámbito bajo el expediente de 
la “libertad de creación” que Coutinho, repeliendo los principios de 
la ortodoxia tipificada en el realismo socialista, reivindica. Es así como 
advierte que, junto con las formas progresistas de manifestación de lo 
popular, existen otras que, desgraciadamente, atina a definir apenas 
como “infantiles”, sin ningún rigor teórico, antes de proceder al 
catálogo populista que las engloba: las novelas indianistas de Alencar, 
el “romanticismo revolucionario” del primer Jorge Amado, ciertas 
producciones teatrales del cpc, muchas canciones de protesta de la 
década de los sesenta y la “poesía comprometida”, cuyo mayor cultor 
encuentra en Thiago de Mello (61).

No corresponde aquí juzgar el acierto de semejante taxonomía que 
ni siquiera trepida ante las variantes formales (novela, teatro, canción) y 
la distancia epocal (al menos un siglo entre Alencar y Thiago de Mello); 
sí, en cambio, discutir la liviandad con que Coutinho reúne todos esos 
productos bajo el núcleo denostado de la industria cultural que conduce 
al “uso castrado de lo nacional-popular” (63), reconocible en teleteatros o 
películas que apelan al gran público. Nuevamente los medios son el punto 
en que el método de Coutinho, eficaz para producciones que corresponden 
a circuitos más tradicionales, flaquea y evidencia sus limitaciones. La 
recaída en el mismo tropiezo es síntoma de dos insuficiencias: la de una 
adecuada teoría de los medios que permitiría abordarlos con una óptica 
menos condenatoria, y encontraría algún vericueto desde el cual intervenir 
también en ese plano, y el ansia de arrasar con enemigos estéticos que 
no se pueden colocar simplemente en la categoría de “intimismo a la 
sombra del poder” (no hay modo de encajar la canción de protesta en las 
prácticas correspondientes a esa conducta). La emergencia de un término 
freudiano como “castrado” trasunta el afán de recurrir a múltiples teorías 
para denostar un producto; resulta sorprendente que omita las que mejor 
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podrían auxiliarlo en la consideración de los aspectos mediáticos, como 
la de Marshall McLuhan y los trabajos de Adorno sobre la radio y la 
televisión, y prefiera seguir simplificando el papel de los medios como 
un rasgo más de la etapa capitalista monopólica1.

Sin embargo, en busca de lo nacional-popular, si la canción de protesta 
puede ser echada por la borda como género, no es posible reaccionar 
del mismo modo frente al tropicalismo. Es así como el crítico vuelve 
a aproximarse al enfoque de los estudios culturales a fin de morigerar 
el dogmatismo lukacsiano y admitir la existencia saludable de nuevos 
medios expresivos y una temática novedosa en composiciones como 
Janelas abertas de Caetano Veloso, Sinal fechado de Paulinho da Viola y 
Cotidiano de Chico Buarque, que se alinean en pos de “criar em nosso 
país uma música nacional-popular de alto nível” (67) congruente con la 
época. En tal sentido, el tropicalismo encuentra la misma justificación 
que el modernismo, ya que si bien ambos se inician como corrientes 
intimistas, contribuyen a la madurez de lo nacional-popular (71) y 
consiguen así tanto una justificación estética como histórica. Sobre 
esos ejemplos puntuales, Coutinho se permite una expansión que, más 
que como necesidad histórica se inscribe en el contexto brasileño –y 
latinoamericano en general– como optimismo de la voluntad: “[S]ó a 
construção de uma democracia de massas pode quebrar definitivamente 
os estreitos límites de casta em que a ‘via prussiana’ emparedou a grande 
maioria dos nossos intelectuais” (72).

1 Hay un solo momento en que los medios reciben una consideración que excede 
el esquematismo que impregna su tratamiento en este texto. Se trata del ensayo 
“Dois momentos brasileiros da escola de Frankfurt”, incluido en el mismo 
volumen. Aunque sería estimulante contrastar el uso de Fráncfort que hace 
Coutinho con las discusiones que los estudios culturales mantienen con esa 
alternativa del marxismo, los límites propuestos por el presente artículo exceden 
tal aproximación. Baste señalar que, en un texto que recusa el legado de Herbert 
Marcuse (el francfortiano más exitoso en los Estados Unidos y cuyas obras eran 
una especie de Evangelio progresista en los años sesenta latinoamericanos) por 
romántico e irracionalista (79), rescata lateralmente el papel de los medios, si 
bien no estrictamente los masivos tradicionales como la radio y la televisión: “[A] 
difusão de massa de uma cultura crítica pode encontrar nos meios eletrónicos de 
comunicação um instrumento privilegiado” (86).
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Lima Barreto y Graciliano Ramos

Aunque quedó establecido que Coutinho se ocupa de diversas manifestaciones 
culturales –con diferente grado de conocimiento y desigual instrumental 
teórico y metodológico–, resulta evidente que es en los textos literarios 
donde su ejercicio se verifica más atinado. Los autores realistas permiten 
un despliegue eficaz del método. Entre ellos, los dos que se destacan son 
Lima Barreto y Graciliano Ramos. Y aunque no es la voluntad del crítico 
definir un sistema literario al modo de Candido, el título “O significado 
de Lima Barreto em nossa literatura”, desde el cual aborda al narrador 
carioca, apunta en ese sentido ya desde la frase inicial: “A fortuna crítica 
da obra de Lima Barreto é um dos fenômenos mais desconcertantes 
da historiografia literária nacional” (91). Si en términos de historia de 
la literatura, la figura del escritor de Todos los Santos es la que abre la 
prosa para el advenimiento del modernismo, en el marco del modelo de 
Coutinho es el enlace entre lo nacional-popular de los siglos xix y del xx 
en resistencia a la dominante “intimista” que recorre “do romantismo 
ao concretismo” (94). Los juicios críticos que se le deparan funcionan, 
más que como sucesión de corrientes críticas, a modo de termómetro 
de la cultura brasileña en diferentes épocas.

El embate contra Machado de Assis y en favor de Lima Barreto 
redunda en frases que arrastran un componente moral: ya no se trata 
solamente de cierto “progresismo” estético sino de una confrontación 
“mais geral, histórica e estéticamente correta, por um autêntico realismo 
crítico nacional-popular” (103). Lima Barreto se hace cargo en su narrativa 
de mostrar la “vía prusiana” que instala la República en Brasil a partir 
de 1889 y la obra en la que lo logra con mayor efectividad es Triste fim 
de Policarpo Quaresma. La novela condensa tanto el pasaje del imperio 
a la república (el “desfile” florianista y la revuelta de la Armada son 
situaciones en las cuales interviene el mayor Quaresma) como el tránsito 
de Machado de Assis a Lima Barreto, en tanto autores respectivos de 
cada momento histórico y, en el orden discursivo, el deslizamiento de la 
ironía machadiana de raigambre inglesa a la sátira descarnada barretiana.

Los desniveles que Coutinho reconoce en la obra total de Lima Barreto 
son atribuidos a la falta de continuidad en el realismo brasileño, lo que 
obliga al escritor carioca a comenzar de cero permanentemente. Sin 
embargo, el acierto de este autor, que carece de un suelo estético nacional 
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firme en el cual apoyarse, es apelar a la tradición del gran realismo europeo 
y desarrollar una novela de las ilusiones perdidas en el Brasil republicano. 
Lo que el crítico no llega a señalar es que, si Recordações do escrivão Isaías 
Caminha se inscribe en la tradición balzaciana elogiada por Lukács, 
Triste fim de Policarpo Quaresma ya no es solamente un lamento por las 
ilusiones perdidas, sino el resentimiento feroz por la desilusión, de modo 
que salta del momento balzaciano al realismo devastador de Flaubert. 
En la indecisión estética que provoca en Lima Barreto la ausencia de 
una tradición sólida en la cual recostarse, no es extraño que aparezca 
una novela como Clara dos Anjos, “que chegara a conceber como um 
Germinal negro” (118), es decir, como un ejercicio naturalista de esos 
que el realismo lukacsiano denigraba.

En Lima Barreto, junto con estas alternativas contradictorias, se 
combinan la deformación y la bizarría como procedimientos estéticos 
aptos para dar cuenta de la extrañeza histórica que es la “vía prusiana” 
o conciliación por lo alto para pasar a otra etapa histórica sometiendo 
los reclamos y las intervenciones populares. Ante la insuficiencia que 
representa el ufanismo nacionalista para abordar lo nacional-popular, el 
novelista opta por la sátira, que clausura en una práctica siempre frustrada 
las entusiastas aplicaciones de la abstracción ufanista que encara Policarpo. 
De la galería humana que recorre las páginas descorazonadamente 
satíricas de Triste fim, Coutinho recupera las de Olga y Ricardo. En él 
encuentra al hombre sensible que cultiva el folclore como un estilo de 
vida y no como mera impostación; en ella reconoce a la mujer afectuosa 
y fiel al padrino, aunque no llega a identificarla como una protofeminista 
que, si bien consume lecturas típicamente “femeninas”, desprecia a un 
marido superficial y es capaz de tomar la iniciativa de intentar salvar a 
Policarpo. No obstante, en el 1972 en que fue escrito el texto parece 
injusto reprocharle a Coutinho semejante ausencia, sobre todo si se la 
pondera con la sagacidad con que descubre “o pioneirismo de Lima”, 
según el cual “depois dele, já não foi mais possível construir o realismo 
crítico com base na ‘serenidade’ estilística ou no humanismo ‘distanciado’ 
de Machado de Assis” (141).

El artículo sobre Graciliano Ramos, de 1965, está mucho más lastrado 
por el marxismo clásico y parece mucho menos convencido de la idea 
del “sistema literario” pregonada por Candido, ya desde el epígrafe de 
Drummond de Andrade que identifica a Graciliano con una isla en medio 
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de la soledad sertaneja. La dialéctica entre lo regional y lo universal, la 
caracterización del Brasil de los años treinta como una formación social 
semicolonial en crisis (144) y el reclamo de “auténticas obras épicas 
realistas” (146) son señales inequívocas de un método crítico que no 
tiene correspondencia con el de Candido, pero que, a su vez, delata 
demasiadas insuficiencias para estudiar al autor. Las citas de Lukács y 
Goldmann, la disquisición sobre el tipo (lo particular) como intersección 
entre lo universal y lo individual y la repetición de la condena contra 
el naturalismo como manifestación literaria de la decadencia burguesa 
(150) revelan una inadecuación que deja al texto a mitad de camino 
respecto de los otros textos de Coutinho considerados aquí. De hecho, un 
punto clave como el manejo del lenguaje en Graciliano queda soslayado 
simplemente porque el método lukacsiano-goldmanniano resulta apto 
para cuestiones estructurales, aunque bastante débil para abordar el 
lenguaje en detalle.

Incluso así, el texto tiene valor en el análisis orgánico de Coutinho: 
además de instalar decididamente la tesis de la transformación por lo 
alto de la sociedad (ahora referida a la Revolución del 30 y no ya a la 
República), advierte que la representatividad de un autor está en el 
modo en que se desliga de una tradición en la cual lo popular ha sido 
sepultado. Graciliano logra pasar de la observación a la participación, 
y conviene prescindir de la precisión inmediata según la cual ese pasaje 
lleva “do naturalismo pessimista ao realismo crítico e humanista” (156), 
en parte por la adjetivación excesiva y en parte por el ansia de identificar 
las obras del brasileño según patrones externos y no necesariamente 
acordes a la literatura local.

Sin embargo, el artículo destaca por cumplir la misma regla que el 
crítico adjudica a sus objetos: separarse de la tradición y del sistema. 
Los momentos más significativos del planteamiento no son aquellos 
que se ajustan a los dictados lukacsianos, sino los que, desafiando 
la desconfianza de Lukács hacia las técnicas modernas, recuperan el 
monólogo interior de Angústia y establecen que, mediante técnicas 
vanguardistas, Graciliano construye una de las novelas más realistas de 
la literatura brasileña (176). Es de lamentar –pero no de reprochar– que 
Coutinho logre identificar la problemática de Fabiano en Vidas secas 
como resultado del carácter retrógrado e improductivo de la estructura 
agraria brasileña (179), pero omita señalar que esa sequía que atormenta 
al personaje y provee la estructura circular de la novela afecta asimismo 
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al lenguaje de los personajes, apegado al referencialismo al punto de que, 
cuando uno de los niños pregunta por el infierno, la madre no atina 
a inventar una respuesta sino solamente a pegarle un coscorrón por el 
presunto atrevimiento.

También es de resentir que la ubicación de Graciliano no se efectúe 
dentro del sistema literario brasileño, sino en función de una tipología 
realista en la que el autor introduce una cuña, ya que presenta un héroe 
problemático allí donde el realismo socialista reclamaba una comunidad 
problemática (192). Resulta irónico que, al cabo de la descarga de un 
polvorín completo de marxismo ortodoxo, Coutinho desdeñe a los 
“marxistas vulgares” por su defensa del “valor artístico” (195). Es en ese 
punto donde urge virar hacia los estudios críticos, aquel espacio en el 
cual no existen valores rígidos ni inmutables y donde las vulgarizaciones 
marxistas son sometidas a una serie de desafíos y desequilibrios que, en 
lugar condenarlas, las anulan.

Conclusiones

El recorrido inverso que cumple este artículo respecto de la producción 
de Coutinho, evaluando sus textos desde los más recientes hasta los 
más antiguos, no tiene propósito desestabilizador sino, al contrario, 
vocación integradora. Marcar el modo en que el crítico puede asociarse 
a las propuestas de los estudios culturales -tendencia en la cual la crítica 
se resiste a enrolar al autor– es una propuesta de revisión de ciertas 
etiquetas que no consideran los cambios dentro de una obra. Este texto 
apunta a concentrar la atención en aspectos puntuales, entre los que 
sobresale la común incidencia de Gramsci, como nexo posible entre los 
postulados de Coutinho y los del grupo de Birmingham que inició la 
corriente, y también a reconocer las modificaciones que pueden producir 
los enfoques gramscianos sobre un marxismo ortodoxo, obligando al 
menos a revisar la relación entre los últimos trabajos de Coutinho y los 
de sus contemporáneos que se desarrollan dentro de un marco afín a 
los estudios culturales.

Un trabajo de mayor aliento indagaría el impacto de los estudios 
culturales sobre toda América Latina. El recorte operado aquí toma a la 
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Argentina como caso testigo –con una ambivalencia que no es ajena a 
ningún país latinoamericano en lo que atañe a incorporar inmediatamente 
un modelo, abandonarlo en un campo hegemonizado por pretensiones más 
cientificistas que sociales y recuperarlo luego como dudosa “novedad” a la 
luz de su expansión occidental– y enfoca en un ejercicio brasileño tanto 
el ajuste a sus principios como la efectividad para comprender objetos y 
relaciones estéticas que otros métodos no avizoraban. Comparar a Brasil 
con Argentina ofrece una doble ventaja: por un lado, la de mostrar el 
ingreso de los estudios culturales en Latinoamérica sin la mediación 
obligada de la academia norteamericana; por el otro, el ejercicio concreto 
del culturalismo sobre fenómenos nacionales, abarcando tanto autores 
y obras como las formaciones en las que se especializa Williams y que 
renuevan la mirada sobre revistas culturales y grupos de vanguardia, 
como evidencian Beatriz Sarlo para la Argentina y Jorge Schwartz para 
Brasil, por tomar a las figuras más reconocibles.

La posibilidad de incorporar a Coutinho a los estudios culturales y el 
evidente giro que representa en su obra la inclusión de Gramsci -junto 
con las alternativas teóricas que abre la revisión del marxismo a la que 
procede- generan una previsible resistencia en un panorama crítico 
que mantiene lugares fijos para los autores. Ignorar las repercusiones 
de Gramsci en América Latina y anular los efectos de la incorporación 
de sus textos incluso en quien practicó durante años un marxismo 
lukacsiano que reaparece en algunas ideas claves de sus libros -como la 
de la “vía prusiana” en tanto categoría de análisis- equivale a suprimir 
aquellos sectores de una producción que no logran explicarse con el 
mismo instrumental empleado para catalogarlo.

Una eficaz incorporación de modelos para Brasil: no otra cosa 
pretendió exponer este voluntarioso recorrido que apunta a revisar las 
adscripciones críticas, a reevaluar ciertas variantes del marxismo en la crítica 
literaria –sin atribuciones esquemáticas ni ortodoxias improcedentes– y 
a reclamar una atención a las conclusiones originales que resultan del 
ajuste latinoamericano de modelos que no pueden quedar “fuera de 
lugar” si se trata de otorgar productividad a su potencial.
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