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Resumen: Este articulo indaga un caso concreto de préctica de los estudios
culturales en Brasil a través de la obra del critico marxista Carlos Nelson
Coutinho, que cubre cuatro décadas de trabajo. Aunque el autor no
manifiesta su voluntad de enrolarse en la corriente de los estudios culturales,
los andlisis a los que procede y la revisién del marxismo que cumple, desde
un ejercicio inicialmente plegado a las postulaciones lukacsianas hasta la
incorporacién de planteamientos gramscianos —y el modo de fundamentar
la particularidad de la insercién de Brasil en la modernidad a través de la
“via prusiana’, implican una prictica que puede inscribirse en el orden de
los estudios culturales. El trabajo se articula en dos secciones: una general,
en la que se revisa la teorfa en cuestion y se rastrean sus manifestaciones en
América Latina, y una especifica que toma una compilacién de articulos
realizada por el propio Coutinho bajo el titulo “filoculturalista” de Cultura e
sociedade no Brasil (2011) para verificar un ejemplo de practica que se mantiene
reticente al reconocimiento puntual de sus fuentes tedrico-metodoldgicas
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pero que opera con las categorfas definidas y puestas en circulacién por esa
corriente critica.

PaLABRAS CLAVE: estudios culturales, culturalismo latinoamericano, marxismo
brasilefo, modernidad latinoamericana, critica cultural.

AsstracT: The article explores a concrete case of the practice of Cultural
Studies in Brazil through the work of the Marxist critic Carlos Nelson
Coutinho that covers four decades of work. Although the author does not
manifest his willingness to enroll in the current of Cultural Studies, the
analysis to which he proceeds and the revision of Marxism that he fulfills,
from an exercise initially folded to Lukacsian nominations to the incorporation
of Gramscian propositions — and the the way to support the particularity
of Brazil’s insertion in modernity through the “Prussian way” — implies
a practice that is inscribed in the order of Cultural Studies. The work is
divided into two sections: a general one, in which the theory in question is
reviewed and some manifestations are traced in Latin America, and a specific
one that takes a compilation of articles made by Coutinho himself under
the philoculturalist title of Cultura e sociedade no Brasil (2011) to verify an
example of a practice that remains reluctant to the timely recognition of
its theoretical-methodological sources but that operates with the categories
defined and put into circulation by this critical current.

Keyworbs: Cultural Studies, Latin American Culturalism, Brazilian Marxism,
Latin American Modernity, Cultural Criticism.

ORIGEN Y LIMITACIONES DE UNA TEORfA

En una presentacién no exenta de critica y —lo que es mds prodigioso y
loable— de autocritica, Stuart Hall trazé un recorrido por la historia, los
avatares tedricos y las posibilidades de los estudios culturales en 1983,
cuando llevaba ya una década y media dirigiendo el Centro de Estudios
Culturales Contemporéneos de la Universidad de Birmingham. En esa
serie de conferencias establecié los intereses de tan errdtica disciplina,
que definfa como una interdisciplina en que se congregaban aquellos
dominios que la academia no llegaba a particularizar y, sobre todo, a
integrar por completo. Originalmente los estudios culturales instalaron
una etiqueta que permitia reunir aspectos tan diversos como la cultura de
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la clase trabajadora, los medios de comunicacidn, la cultura popular, los
estudios de ideologia, ciertos aspectos de la semidtica que no encontraban
campo propicio en la cerrazén de la gramdtica y, consecuentemente,
una variedad de estudiosos e investigadores dedicados a indagar tales
dimensiones. En muchos casos, ellos se dedicaron a abordar los mismos
ambientes en los cuales se habfan formado —y de los cuales se habfan
apartado—, menos para obtener la distancia epistemolégicamente requerida
a fin de convertirlos en objetos de estudio que por las limitaciones que
implicaban. Conviene no perder de vista este dato, no porque deba
operar como determinante sino por la circunstancia que Hall subraya en
términos teoréticos: “[L]as ideas siempre surgen en situaciones histdricas
concretas que las modulan de algin modo” (23).

No corresponde atenerse estrictamente a la formulacién original,
inglesa, de los estudios culturales, para pensar su impacto en América
Latina y, en especial, en el caso brasilefio. Primero, porque esa corriente
iniciada con Zhe Uses of Literacy (1957) de Richard Hoggarty continuada
con la produccién de E. P. Thompson y de Raymond Williams (un
amplio espectro en el que Hall recorta 7he Country and The City, de
1973, como hito fundamental, y Marxism and Literature, de 1977,
como conjugacién necesaria con una teorfa marxista que urgfa revisar
respecto de su aplicacién europea), no puede adaptarse sin mds al contexto
latinoamericano. En parte porque —mds alld de los debates sobre lo que
debe entenderse por cultura popular, en cuya caracterizacién precisa
parece ser inevitable la adopcién de Antonio Gramsci— estd claro que
no hay coincidencia posible entre la cultura de la clase obrera inglesa,
en cuyas escuelas para adultos ensefiaron y experimentaron a Thompson
y Williams, y la cultura popular en América Latina, donde el arraigo
de culturas indigenas, la presencia de culturas africanas y la variedad
étnica de las naciones multiplican los elementos a considerar. Y en parte
porque el impacto de los estudios culturales tuvo en Latinoamérica una
notoria demora con respecto a la prictica inglesa, ya que su ingreso
pleno a la academia se produjo a fines de la década de 1980, en cierta
medida como modo de contrarrestar la hegemonia estructuralista, lo
que acentud la impresién de reemplazo de un modelo por otro, desde
uno que eliminaba o al menos reducia visiblemente la incidencia —e
incluso la mera consideracién— del contexto hacia uno que partia de los
datos contextuales no como principio explicativo, pero si como petitio
principii metodolégica.



50 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 11, octubre 2018-marzo 2019

EsTUDIOS CULTURALES EN AMERICA LATINA: UN CASO TESTIGO

Los estudios culturales en Latinoamérica registran una historia errdtica.
Como casi todo lo que atafie al continente, cualquier caracterizacién
implica incurrir en generalidades con demasiadas excepciones y privilegiar
el sector hispanoparlante sobre el luso y el francoparlante, situacién
que urge corregir. En tal generalizacién, podria decirse que los estudios
culturales se imponen hacia fines de los afios ochenta, tras dos décadas
de predominio estructuralista, con el prestigio que les confiere emanar
de la academia norteamericana. Aunque eso permiti6 revalorar algunos
enfoques que en los afios previos habian sido cuestionados por su atencién
a lo social —los trabajos de Angel Rama-—, a las culturas indigenas —las
investigaciones de Antonio Cornejo Polar— o a las adscripciones de
clase de los autores considerados —los textos de David Vifias—, pronto
se reinstalé la exigencia metodoldgica de desarticular los conceptos
establecidos por esos criticos estimdndolos simplificadores (para los
casos de “transculturacién” y “ciudad letrada” de Rama, baste recordar la
puntualizacién demoledora que le dedica Adridn Gorelik), transaccionales
(Ia “hibridacién” con que Cornejo Polar complejizaba los procesos de
mestizaje cultural) o reduccionistas (acusacién que Vinas debi6 soportar
por planteamientos sostenidos tanto en ideas preconcebidas que no
resultaban del estudio directo de los textos y de un énfasis discursivo
exacerbado que fue su marca distintiva).

Como se verd también en el caso de Carlos Nelson Coutinho, que
procuro centralizar en este articulo, poco importé que Vinas mutara
de adhesiones marxistas cldsicas iniciales a las mds “culturalistas” (y es
sintomdtico el recorrido que lleva de la cita de Christopher Caldwell
en su libro inicial de 1964 a la de Terry Eagleton en su reformulacién
de 1995), como también que transitara de los temas nacionales que
campean en “Itinerario del escritor argentino” —recuperado y ampliado
en sucesivos libros— a los latinoamericanos que lo ocupan en la década
de 1980, o que abandonara el marxismo como marco de referencia
en funcién de un cada vez mds apreciado anarquismo (Anarquistas en
América Latina, 1983). Ninguno de esos cambios logrd que se lo integrara
en la corriente de los estudios culturales, que quedaba reservada para
ejercicios mds sistemdticos y sosegados, aptos para los departamentos
universitarios y libres de la retérica virulenta que despliegan Literatura
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argentina y realidad politica (1964) o De Sarmiento a Dios (1998) a lo

largo de tres décadas y media de ¢jercicio critico.

Sirva el ejemplo puntual de Vifias como excusa para detenerme
en el caso argentino como caso testigo de los estudios culturales en
Latinoamérica, para pasar luego al andlisis especifico de un intelectual
brasilefio que no es englobado en la corriente, pero cuyas postulaciones
podrian integrarse perfectamente en ella, en funcién de la amplitud que
el propio Hall reconoce cuando evaltia sus alcances y de los cambios
que manifiesta una obra que transita desde la adscripcién lukacsiana a
la gramsciana.

La razén de escoger el ejemplo argentino es doble: primero, porque
es el que mejor conozco por razones de proximidad; luego, porque
evidencia cémo opera la consagracion de modelos teéricos en funcién
del perfil intelectual de quienes los difunden, al tiempo que muestra
que la presencia de cada corriente es mucho menos estable de lo que se
reclama. Las lecturas iniciales de los estudios culturales corrieron por
cuenta de Jaime Rest a fines de la década de 1960. Rest correspondia a
esa generacién pricticamente extinta de eruditos que manejaban con
la misma soltura la literatura renacentista y el ensayo argentino, por lo
que en sus producciones coexistian una aproximacién a Pietro Aretino y
un libro orgdnico como E/ cuarto en el recoveco (1982), en el que pasaba
revista a autores como Sarmiento y Ezequiel Martinez Estrada. Pero su
especialidad fue la novela europea de los siglos xvii1 y x1x, que integraba
a los programas de la asignatura de Literatura Inglesa que dictaba en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aiires.

Fue para el abordaje de ese objeto que se lanzé a la lectura de Hoggart
y Thompson y seguramente se regocijé cuando 7he English Novel from
Dickens to Lawrence (1970), de Williams, le proveyé un instrumento
inestimable. Williams condensaba en ese libro su experiencia de profesor
en los bachilleratos para obreros ingleses, en los que abordaba textos
canénicos para instruir a un pablico que no acarreaba los prejuicios que
provoca sobre ellos una excesiva frecuentacién critica. Era el modo ideal
de presentar a alumnos universitarios argentinos un conjunto narrativo
que no correspondia a su propia cultura y que requeria un grado de
presuposicién de précticas y costumbres del que no podia disponer, salvo
episédicamente, el publico sudamericano. Pero lo cierto es que los estudios
culturales, incluso insertdndose de este modo en la academia argentina,
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segufan siendo una excepcién en un paisaje cada vez mds colonizado por
el estructuralismo. En 1969, surgié en Buenos Aires la revista Los Libros,
que, bajo la direccién de Héctor Schmucler —alumno de Roland Barthes
en Paris— se dedicd a difundir esa teoria y a instalarla como corriente
hegemoénica de las humanidades, abarcando tanto la literatura (Barthes,
Genette, Greimas) como la antropologia (Lévi-Strauss), obviamente la
gramdtica (un Saussure revisitado y reivindicado, al tiempo que aparecian
los modelos iniciales de Chomsky) y la filosofia que despuntaba con la
revisién del marxismo operada por la lectura sintomal de Louis Althusser.

Frente al impulso estructuralista, la temprana incorporacién de
los estudios culturales por parte de Rest fue absolutamente episddica.
Opacada por el furor formalista, que ofrecia niveles de abstraccién donde
se disefiaban modelos aplicables a cualquier texto u obra —a costa de
renunciar a sus condiciones de produccién especificas, aquella dimensién
en la que se especializaban los estudios culturales—, y perjudicada por
la condicién marginal que ocupaba Rest dentro de la Universidad de
Buenos Aires, la corriente quedé olvidada, arrumbada como parte de un
arsenal metodoldgico que urgfa remozar con los pretenciosos esquemas
estructurales que instalaban la falsa conviccién de que su aplicacién
estricta permitfa dominar un mundo semidtico cuya complejidad estaba
dada por las virtualidades del sistema de signos y no por las multiples
intersecciones que representa una obra.

Debieron pasar casi veinte afios para que los estudios culturales
retornaran a la academia, entonces con otras condiciones que los habilitaron
a ocupar un lugar relevante y volverse gradualmente hegemonicos. A fines
de la década de los ochenta, exactamente en 1988, la revista Punto de
Vista, dirigida por Beatriz Sarlo y un cuerpo colegiado de historiadores,
socidlogos y criticos, comenz a ocuparse de los estudios culturales. Acaso
el punto de partida haya sido un reportaje a Raymond Williams —todavia
profesor en el Jesus College de la Universidad de Oxford, en cuya entrada
existe un umbral infame que recuerda que la primera mujer que ingresé
a estudiar alli lo hizo recién en 1975, como si en ese dato se condensara
la garantia académica de la institucién; contradiccién insoluble respecto
de la acogida que encontraron alli los estudios culturales— en el cual el
profesor repasaba lo que habfa intentado hacer a través de la copiosa
produccién con que contaba para esa época, subrayando su procedencia
proletaria como hijo de un obrero galés. La restrictiva universidad
britdnica resultaba ser asi (paraddjicamente) un campo mds propicio
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para la carrera meritocrdtica y el desarrollo de un método social que la
democritica universidad argentina que siempre operé como espacio de
resonancia de conflictos sociopoliticos. Los articulos que Williams habia
publicado en esa época —y que fueron recogidos en espafiol en el libro
La politica del modernismo— mostraban una situacién inversa a la que
definfa la universidad local: mientras el estructuralismo en Inglaterra habia
operado como un soplo de “aire fresco” en un ambiente sofocado por la
dominante cultural, Punto de Vista como proyecto colectivo y Beatriz
Sarlo como titular de la cdtedra de Literatura Argentina del siglo xx en la
UBA procuraban, mediante su insercién en el campo intelectual argentino,
recortar el peso del estructuralismo que llevaba dos décadas de vigencia y
desplazarlo por un enfoque en que lo social y lo politico fueran factores
explicativos del mismo nivel que los elementos lingiiistico-semidticos.
Sarlo y su revista pasaron a ser, tras el olvido en que habfa caido Rest,
los introductores de los estudios culturales en la universidad argentina,
y asi siguen siendo reconocidos también a través de corroboraciones
editoriales como el prélogo que Sarlo escribe para la edicién en espafiol
de The Country and The City ya en los 2000.

Cierro el capitulo argentino no sin destacar otra circunstancia
que contribuy6 a la creciente hegemonia que los estudios culturales
alcanzarfan en el pais y que podria extrapolarse a toda América Latina,
tan dependiente en términos econdémicos como en el aspecto cultural para
plegarse a posiciones hegeménicas: el impacto habitualmente incisivo,
sea por adscripcién o por resistencia, de la academia norteamericana.
La profusién de departamentos dedicados a los estudios culturales y
la inclusién de nuevas variantes dentro de ese conglomerado siempre
creciente y siempre diverso —los estudios de género alimentados por la
militancia feminista, los estudios gueer mds recientemente— completé
el viraje desde los métodos formalistas hacia los que aparecian como
novedosos, aunque llevaran décadas de desarrollo en otros lugares. Ese
cambio también aval6 lecturas no ortodoxas de la Escuela de Fréncfort,
que permitieron ponderar sus contribuciones, sacdndolas tanto de una
grosera simplificacién que la convertia en apenas una supervivencia del
marxismo —algo que de ningtin modo podria identificar los ensayos
iluminadores de Walter Benjamin y su decisién por el fragmento como
resistencia a cualquier pensamiento sistematico— como de una intolerancia
que basaba sus juicios en los trabajos mds ensoberbecidos de Theodor
Adorno, como la Teoria estética. Pero, fundamentalmente, los estudios
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culturales obligaron a revalorizar a los intelectuales latinoamericanos
cuyos postulados habian sido relegados por una hegemonia de lo social
y lo politico que era recuperada al cabo del prolongado predominio
formalista.

EL MARXISMO, ESE CONVIDADO DE PIEDRA

Lo que se desprende en parte de este recorrido errdtico, en el que
campean Antonio Gramsci y los francfortianos, y del énfasis parcial
que la intervencidn de los estudios culturales aplic sobre otras teorfas,
es la inevitable revisién del marxismo occidental que representa dicha
corriente. Stuart Hall dedicd dos de sus conferencias de 1983 a indagar
tales aspectos: “Repensar la base y la superestructura” y “El estructuralismo
marxista’. La primera se entrega a dinamitar la fallida metdfora marxista
de la base y la superestructura: no se trata solamente de denunciar su
ineficacia sino de condenar la serie de errores que arrastra, derivados
de un planteamiento poco feliz acerca de la determinacién econémica
sobre la organizacién social (Hall 111), ante el cual el critico no vacila
en diagnosticar que “Marx teoriz6 inadecuadamente el vinculo entre las
relaciones materiales e ideoldgicas” (123). La segunda conferencia se lanza
a un catdlogo de los aportes —tanto positivos como negativos, aunque
predominan los tltimos— de Althusser al marxismo,y se pronuncia por
La revolucion tedrica de Marx (1969) sobre Para leer El Capital (1970),
desdefiando el argumento evolucionista por el cual las elaboraciones
previas son superadas por las posteriores.

De todos modos, no es en estas conferencias en particular, pese a sus
titulos, donde la revisidn de la funcién del marxismo para los estudios
culturales aparece en toda su dimensidn, sino en la referencia constante,
reticular, a la obra de Gramsci. En ese sentido, es en la conferencia
“Dominacién y hegemonia” donde quiero centrarme, y ello por varios
motivos. Primero, porque el concepto de “hegemonia” es la punta de
lanza del combate al reduccionismo marxista implantado por los partidos
comunistas europeos. Segundo, porque las teorfas gramscianas resultan
de observaciones concretas —lo que les resta el alto nivel de abstraccién
que es responsable de tantos deslices e inadecuaciones— y tienden a
proveer instrumentos para la prictica en vez de resolverse en el campo
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puramente especulativo. Tercero, porque Gramsci reformula la concepcién
del Estado (que, forzoso es reconocetlo, no era uniforme) que campeaba
en el marxismo. Y finalmente —lo que no significa el tltimo aporte de
Gramsci, sino mi voluntad de clausurar la enumeracién y concentrarme
en los puntos que me permitirdn abordar el verdadero objeto de este
articulo— porque elabora un concepto como el de “hegemonia”, que se
volverd productivo en tanto no se resuelve en un atributo de la clase
dominante sino en el modo en que el Estado logra coercionar y educar
a los grupos minoritarios y resistentes no con el objeto de suprimirlos
(como se ha vulgarizado), sino con el propésito de subordinarlos
(221), ya que la hegemonia solamente puede funcionar cuando hay
oposicién. Ademds, la politica hegemdnica cubre todos los intersticios,
incluso aquellos que no resultan fundamentales (y a veces ni siquiera
interesantes) para su operatoria, sobre la conviccién de que “si quiere
marcar una diferencia en la historia va a tener que marcar diferencias
en todos esos frentes” (231).

Hay otro punto de la teoria de Gramsci que Hall no aborda y que
apenas insinué al comienzo de este texto, que es el que se refiere a la
concepcién de lo popular. Una literatura, un arte, cualquier manifestacion
cultural estrictamente popular deberfa incluir ese componente en cada
uno de sus aspectos. La literatura popular deberia ser la que registrara
tanto un productor como un producto y un receptor populares. Esa
situacién ideal es una abstraccién incomprobable e inalcanzable. Lo que
reconocemos como popular es una produccién en la que los aspectos
temdticos y formales corresponden a intereses populares, que apunta
a un consumidor popular pero cuyo autor/productor suele provenir
de otro dmbito. La literatura folletinesca, el cine melodramadtico, la
musica popular tienen un inconveniente adicional al del productor,
que es el modo de circulacién (y Hall ya habia llamado la atencién
sobre la insuficiencia heuristica del marxismo al concentrar en la base
exclusivamente los aspectos de la produccién, desatendiendo circulacién
y consumo). Si se distribuye en el quiosco de diarios, en el circuito
cinematogréfico o a través de una discogréfica (en las dltimas décadas,
casi exclusivamente internacionales), ninguna obra popular se sustrac a
los canales burgueses, lo cual es por otra parte el tinico modo de llegar
al pablico al que se dirige. Las obras populares han sido cooptadas por
el circuito comercial, pero a cambio han obtenido una difusién que no
hubieran conseguido de otro modo. Por lo tanto, habrd que considerar
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como popular aquello que actta para favorecer la representacién de los
grupos (no siempre clases) populares. Lo mismo cabe para las minorias
y las producciones minoritarias.

En este punto, quisiera introducir esa formulacién de los estudios
culturales que se ocupa de la literatura brasilena desde el mismo Brasil,
sin impostaciones ni importaciones lineales y procurando ofrecer una
perspectiva nacional para las teorfas que adopta. Cultura e sociedade no
Brasil de Nelson Carlos Coutinho, pese a las adscripciones comunistas
del autor y a la dominante lukacsiana de buena parte de su produccién,
recoge una serie de ensayos y estudios criticos en los que se practica el
método marxista en su variante gramsciana para analizar ciertos productos
culturales y verificar el modo en que la “via prusiana” de modernizacién
(modernizacién desde arriba, operada por el poder) que aplicé el pais
repercute en su literatura. La caracterizacién de lo popular presupone
la diferenciacién gramsciana aunque introduce otra categoria para
presentarla como foco al cual oponerse: la de “intimismo” —de origen
lukacsiano— que corresponde a aquellos autores que niegan la presencia
de las masas y las acciones colectivas en la historia y que, por lo tanto, se
fijan en personajes individualistas y en soluciones parciales (y a menudo
frustradas) de conflictos. El recorrido que permite el libro al reunir
articulos que van desde los afos sesenta hasta los 2000 evidencia la
morigeracién de los aspectos lukacsianos y el desarrollo de lecturas que
ya no corresponden a la rigidez dogmdtica de esa teorfa, aunque todavia
no llegan a incorporar explicitamente a los inauguradores de los estudios
culturales. No obstante, independientemente del sistema de referencias,
tanto la inclusién de conceptos de evidente raigambre culturalista como
el predominio creciente de Gramsci en el afdn de revisar el marxismo,
ademds de la adscripcidn a teorfas sociolégicas como las de Florestan
Fernandes y Octavio lanni, marcan una aproximacién a los estudios
culturales que obliga a revisar el modo en que se ¢jercitan en América
Latina y exige flexibilizar las etiquetas que reparte la critica. Y, de paso,
intervenir en el sentido de atenuar esa deuda siempre pendiente que es
la inclusién de Brasil en el orden latinoamericano.
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TOTALIZACION Y VIA PRUSIANA O EL METODO DE LO GENERAL
Y LO PARTICULAR

Basta detenerse en dos aspectos del libro de Coutinho para advertir
su posible adscripcién a los estudios culturales, libre de declaraciones
enfdticas de pertenencia que hubieran sido absolutamente inesperadas en
un intelectual de sus caracteristicas. Coutinho se inicié como militante
del Partido Comunista Brasilefio (pcB), en el cual adquirié una impronta
lukacsiana que irfa limando con los afios, sobre todo cuando a partir
de 1970, como consecuencia del exilio en Bolonia, se aproximé al
Partido Comunista Italiano y a la tradicién gramsciana. En los afios
ochenta comprendié que el comunismo europeo no era una alternativa
vélida para las condiciones latinoamericanas, por lo que intervino en la
fundacién de una nueva opcién brasilefia, el Partido dos Trabalhadores
(r1), que llegaria al poder con Luiz Indcio “Lula” da Silva dos décadas
mds tarde. En el plano editorial, se verifica una correspondencia entre sus
intereses tedricos y su practica critica a través del paso de Géorg Lukdcs.
Marxismo e Teoria da Literatura (1968) a la divulgacién de Gramsci
que consta en [ntroduccion a Gramsci (1986), Gramsci e América Latina
(1998), Gramsci. Um Estudo sobre o seu Pensamento Politico (1999) y Ler
Gramsci. Entender a realidade (2003). Abundando en un comparatismo
entre Brasil y Argentina que se justifica en este punto por la dimensién
latinoamericana que abre, es inevitable que Gramsci e América Latina
arrastre resonancias de La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América
Latina, publicado diez afios antes por José Aricé, a quien la afiliacién
gramsciana le deparé la expulsion del Partido Comunista Argentino a
fines de los afios cincuenta. Aricé era, en el momento en que publicé el
libro, miembro del consejo de redaccidn de Punto de Vista y animador
del Club de Cultura Socialista en el que se nucleaban muchos de los
integrantes de la revista.

Vuelvo a los dos aspectos de Cultura e Sociedade no Brasil que
coinciden con los postulados de los estudios culturales. Uno es el
principio metodoldgico segin el cual “s6 ¢ possivel entender plenamente
os fendmenos artisticos ¢ ideoldgicos quando estes aparecem relacionados
dialeticamente com a totalidade social da qual sao, simultaneamente,
expressdes ¢ momentos constitutivos” (Coutinho 9); otro es el enfoque
gramsciano, pero a partir de Marxismo y literatura de Williams, también
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culturalista, en tanto es alli donde el catedrdtico del Jesus College
distingue entre emergente, dominante y residual en relacién con una
cultura “oficial”, que procura “indicar, em alguns ensaios, a emergéncia
das novas condigoes sociais que tornaram possivel hoje elevar essa cultura
critica alternativa a condicio de cultura hegeménica —o que nada tem
que ver, ¢ importante sublinhar, com cultura ‘Gnica’ ou ‘oficial’” (10).

Podrfa sumarse un tercer aspecto de inscripcién en los estudios culturales:
la relacién con el marxismo que proclama Coutinho cuando admite que, en
tanto marxista, corre el riesgo de convertirse en un “animal em extin¢ao” y
la tinica precaucidn frente a ese destino indeseable es asumirse, junto con
otros intelectuales de la misma extraccién, como “animais em mutagio”
(11). Semejante mutacién explica el paso de Lukdcs a Gramsci o, més
exactamente, la atenuacién de los aspectos lukacsianos y el fortalecimiento
de los gramscianos, lo que repercute en una divisién de dominios por la
cual Gramsci se vuelve dominante en lo que corresponde a la organizacién
de la cultura y a la funcién de los intelectuales, en tanto Lukdcs prevalece
en los andlisis formales y en las repercusiones ideolégicas que identifica
el critico a partir de los elementos constructivos. El subtitulo del libro,
“Ensaios sobre ideias e formas”, insiste en la transaccién —presentada como
complementariedad— entre la perspectiva gramsciana y los remanentes
lukacsianos que proveen una herramienta ttil para evaluar una descripcién
(el articulo “Narrar o describir”, donde Lukdcs distingue entre realismo
y naturalismo segtin la funcién estructural que reviste la descripcién en
cada una de esas formulaciones, sigue siendo referencia insoslayable) o
sopesar la accién de un personaje.

De todos modos, la justificacién que antecede puede condenarse como
un tanto ociosa. La posibilidad de inscribir a Coutinho en el orden de los
estudios culturales depende menos de los puntos de enlace que registra
con las formulaciones clésicas de la teorfa que de los efectos que pueda
producir para abordar los objetos brasilefios desde una perspectiva plural,
insertando las condiciones de produccién y empefidndose en mostrar el
modo en que la literatura (y el ensayo, que, en tanto forma discursiva, no
siempre es reconocido como parte de la literatura) da cuenta del modo
en que una sociedad resuelve sus conflictos, accede a la modernidad,
define lo hegeménico y lo residual y atiende a las emergencias de sujetos
y movimientos que manifiestan a grupos y poblaciones que cambian su
modo de expresién o que surgen como agremiaciones novedosas en las
que a veces se entrecruzan identidades multiples.
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Resulta sintomdtico que Coutinho inicie la recopilacién de articulos
con un texto titulado “Os intelectuais e a organizagio da cultura”. Se
trata de una conferencia pronunciada en Sio Paulo a mediados de los
afios ochenta que retoma explicitamente a Gramsci para caracterizar a los
intelectuales brasilefios y definir su relacién con el Estado, aludiendo a
Althusser sin mencionarlo cuando se ocupa de los intelectuales orgdnicos
gramscianos como quienes “jd4 nao sio mais necessariamente ligados ao
Estado ou aos seus aparelhos ideoldgicos” (17). Es alli donde enuncia
uno de los dos conceptos que vertebran el libro: el de “intimismo a la
sombra del poder”, retomado por Lukdcs de Thomas Mann, que define
al intelectual cooptado que se comporta como apologista del régimen
social. Esa figura serd ocupada sucesivamente por varios autores brasilefios,
pero quien la encarna de manera definitiva hasta otorgarle dimensién
modélica es Machado de Assis. Su contrapartida serd Lima Barreto, en
quien no se llega a disenar al intelectual orgdnico de las nuevas camadas
sociales como hubiera esperado Coutinho siguiendo las formulaciones
gramscianas, pero se marca una distancia respecto del poder y se sostiene
una virulencia critica que opera en la misma direccidén.

En Lima Barreto confluyen la repulsa por el “intimismo a la
sombra del poder” y la atencidn hacia el otro eje vertebrador del
libro: la obsesién por explicar a Brasil como una anomalia histérica
respecto de las formulaciones marxistas cldsicas, dado que su desarrollo
no deriva de una revolucién popular sino que resulta de un cambio
“por arriba”, lo que identifica a partir de Lenin con la “via prusiana’.
Asi se explica que el paso del imperio a la repiblica no redundara en
una toma de poder por parte de la burguesia progresista, sino en una
opcién militarista que fragué un lider en la figura oscura y desvaida
del mariscal Floriano Peixoto.

La “via prusiana’, que encuentra su mejor representacién —absolutamente
critica— en la novela Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto, se
especifica en Coutinho como “fruto da conciliagao das classes dominantes
e da cooptagio das liderangas politicas das camadas médias emergentes
(expressas no ‘tenentismo’)”. Una lectura tan precisa sobre condiciones
sociales expuestas narrativamente parece demasiado tributaria de 7he
English Novel from Dickens to Lawrence y no solamente de los Ensayos sobre
el realismo de Lukdcs como para no presumir que la obra de Williams
era conocida detalladamente por Coutinho y apenas se abstenia de
referirla, operando de manera homéloga a como lo hacia con Althusser.
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Especular con la razén de semejante supresién es temerario, aunque si
tuviera que ofrecer una causa dirfa que el disciplinamiento marxista de
Coutinho percibia con desconfianza aquello que Terry Eagleton senalé
con humor englobando a sus compafieros de New Left Review: que los
marxistas ingleses son en verdad ingleses marxistas. Coutinho, en tanto
procura explicar la particularidad brasilefa y definir una perspectiva
original, se resiste a plegarse a un inglés cuyo marxismo resulta demasiado
dependiente de las condiciones concretas de un pais central.

Si en Lima Barreto la contradiccién mayor de la sociedad brasilena
establecida por el critico encuentra una expresion privilegiada, Coutinho
debe continuar la indagacién en otros momentos histéricos para
fundamentar el método. Asi, el rastreo de la via prusiana a lo largo de las
obras brasilefias coincide con una historia de la literatura que, sin dejar de
aproximarse —aunque esporddicamente— a Antonio Candido (e incluso
entonces sustrayéndose a sus trabajos mds candnicos como Formagio da
literatura brasileira), se pliega a estudios sociales como Evolugdo politica
do Brasil de Caio Prado Janior, a quien, como a lanni y a Florestan, le
dedicard un articulo especifico. En la revisién de los intelectuales y de
sus producciones, a la apertura que significa Lima Barreto le sigue la
cooptacién intelectual por parte del Estado Novo a partir de 1937 con
la intervencién del Departamento de Imprensa e Propaganda (p1p),
un aparato ideoldgico delineado como “organismo cultural totalitario”
que funciona no como promotor de hegemonia gramsciano sino con la
rudeza de los planteamientos althusserianos, en tanto “uma tentativa de
por a cultura diretamente ao servigo do Estado” (Coutinho 25). El modo
de contrarrestar esa ofensiva oficialista —en la que se enrolaron aquellos
intelectuales incapaces de distinguir entre “servir sob uma ditadura” y
“servir a uma ditadura”, como lament4 Carlos Drummond de Andrade
(28)— fue la novela regionalista del nordeste que, a la vez que elevaba una
protesta contra la modernizacién prusiana del pafs, tuvo el afdn de “criar
uma cultura nio elitista, ndo intimista, ligada aos problemas do povo e
da na¢ao. Uma cultura, em suma, nacional-popular” (25).

Un itinerario como el que traza Coutinho en este articulo corre el
riesgo de identificar su trabajo con la historia intelectual o incluso con
la sociologia de los intelectuales. Sin embargo, hay dos argumentos en
contra de una asociacién ligera con tales enfoques: uno es que el critico
no procede a evaluaciones generales de las figuras intelectuales sino
que se detiene en sus obras para justificar las afirmaciones. Ratifica,
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asi, su adhesion al método materialista, segtin el cual las concreciones
funcionan como prueba de cualquier caracterizacion, en vez de resolverse
en abstracciones idealistas respecto de la inscripcién social y la conducta
previsible de un sujeto. El segundo argumento consta como enunciacién
certera en el ensayo “Cultura e sociedade no Brasil”: “Escapar da ‘via
prussiana’ e de suas sequelas anticulturais nio é um movimento que
dependa apenas da dispossi¢ao pessoal dos intelectuais” (52).

El itinerario establecido se cierra en 1980, afio de escritura del texto,
por lo cual el tltimo periodo histérico que abarca es el que corresponde
a la dictadura instalada en Brasil a partir del golpe de Estado de 1964.
La democratizacién impulsada por Jodo Goulart era interrumpida con
violencia otra vez por “via prusiana’, lo que favorecié el fortalecimiento
de “correntes elitistas e/ou escapistas no plano cultural” (29). La tensién
entre Estado y sociedad civil evidencia la adopcién plena del gramscismo,
pero la consideracién inmediatamente posterior parece dar cuenta de la
insuficiencia de ese tinico modelo para el andlisis exigido y la necesidad
de acudir a otro tipo de critica. Se trata del punto en el cual, junto con el
pasaje del capitalismo brasilefio a la etapa monopolista (que, por definicion
en América Latina, impone la intromisién extranjera que maneja las
grandes empresas), los medios de comunicacién pasan a depender también
de emporios informativos que ya no corresponden a capitales locales o
lo hacen en una asociacién desigual con capitales internacionales. Todo
lo nacional —incluso con sus infulas dictatoriales— pierde relevancia y
es entonces cuando los intelectuales ya no tienen la opcién de cobijarse
en el Estado (Miceli, 2013) y desarrollar el “intimismo a la sombra del
poder” ni de volverse orgdnicos a una clase en ascenso, sino que “passam
a ser uma parcela do mundo do trabalho” (33). Eso implica no solamente
la proletarizacién de quienes se colocaban en un grupo apartado de los
trabajadores sino también la necesidad de reubicarse mediante la apelacién
a nuevas identidades y la incorporacién de novedosos instrumentos de
resistencia. Pero ese proceso ya queda fuera del alcance de la evaluacién
de Coutinho y deja trunco un desarrollo que abria una perspectiva
promisoria para la integracién de los estudios culturales al caso brasilefio
mediante el abordaje del impacto de los medios en la cultura.



62 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 11, octubre 2018-marzo 2019

PENSAR A BRASIL DESDE BRASIL

El ensayo que da titulo al volumen elige exponer su metodologfa a partir
de la confrontacién y la complementariedad con otras postulaciones
brasilefas. El subtitulo “Subordinagao formal e subordinagio real:
ou como as ideias ‘entram no lugar’” (36) arrastra secuelas de los
planteamientos de Roberto Schwarz. Sus “ideias fora de lugar”
configuraron un manifiesto incluido luego como prefacio al libro sobre
la primera etapa de Machado de Assis, Ao vencedor as batatas (1977), en
el que objetaba la utilizacién de categorias y teorias que no resultaban
propicias para entender al Brasil (algo que no solamente podria sino
que enfdticamente deberfa extrapolarse a América Latina, sobre todo
frente a los embates del poscolonialismo, los estudios subalternos y otras
formulaciones centrales que pretenden teorizar sobre la periferia menos
con un interés en modificar sus enfoques —y ni hablar de su situacién—
que con la voluntad de colonizar también aquellas zonas donde urge
desarrollar una teorfa local). Coutinho coincide con Schwarz (cuya béte
noire era el liberalismo decimonénico, trasplantado a América Latina
desde Europa sin las adecuaciones necesarias y sin tener en cuenta que
en Brasil seguia subsistiendo la esclavitud) en que hay que hacer ajustes
a las teorfas externas para poder aplicarlas al caso brasilefio y recalca, por
ejemplo, que la categoria de trabajo “libre” o asalariado “praticamente
inexiste no Brasil durante toda a era colonial” (Coutinho 38), razén
por la cual procede a la revisién del marxismo ya registrada.

Luego, resulta ineludible la invocacién a Antonio Candido en el
abordaje de la literatura nacional, sobre todo en la evaluacién que
formula el critico de la prictica mimética en las producciones locales.
Leyendo al compatriota en espafol a partir de una edicién venezolana
(Introduccion a la literatura de Brasil, 1968), recupera la idea de que
“a cultura universal, assim, ndo era algo externo, imposto pela forca,
a nossa formacgio social, mas algo potencialmente interno”, lo que
Candido sefialaba al afirmar que “[i]mitar, para nés, foi integrar, foi
nos incorporarmos a cultura ocidental, da qual a nossa era um débil
ramo en crescimento’ (ctd. en Coutinho 40). De la combinacién de
ideas fuera de lugar e imitacién como estrategia de insercién en lo
universal, Coutinho colige que la historia de la cultura brasilefia puede
sintetizarse como “a histdria dessa assimilacio — mecinica ou critica,



Marcela Croce. Cultura y sociedad en Brasil... 63

passiva ou transformadora — da cultura universal [...] pelas vdrias classes
e camadas sociais brasileiras” (41). Pero anade algo que el ecumenismo
de sus colegas habia obturado: que esa incorporacién de lo externo a lo
nacional responde exclusivamente a intereses de clase, no a necesidades
de expresién ni a reclamos metodolégicos de orden general.

Si con Schwarz y con Candido era posible cierta conciliacién, hay
otras tendencias a las que Coutinho les reserva un embate frontal.
Eso ocurre con el Instituto Superior de Estudos Brasileiros (1sEB)
desarrollista tanto como con la Teoria de la Dependencia —de la cual
rescatard ya en el siglo xx1 a Octavio Ianni por la lucidez de su enfoque
y la coherencia entre sus postulados y su accién politica—, que parece
ser la destinataria de una aclaracién vehemente: “[E]sse vinculo com
a cultura universal nao imp6e necessariamente um cardter dependente
ou ‘alienado’ a totalidade de nossa cultura” (41). Para demostrar tal
aseveracién, Coutinho recurre al ejemplo del modernismo paulista
surgido en 1922. Si se ha sefialado con frecuencia que el movimiento
trasladaba al plano local las vanguardias europeas de la época, aunque
incorporando en ellas el componente indigenista, al menos como
estrategia diferenciadora y provocativa —y una de las condenas mds
virulentas en ese sentido provino precisamente de Lima Barreto, que
sospechaba detrds de los jévenes un “futurismo” mal digerido (Schwarcz
2017)—, el critico no se restringe a esa vision excesivamente unilateral.
No solamente admite que la intervencién de técnicas europeas implicaba
una innovacién en la produccién local, sino que extiende mds alld
del marco estético su juicio para agregar que se trata del “necessirio
esforco de adequacio das ‘forcas produtivas’ da arte a0 novo universo
cotidiano que o capitalismo, em sua forma moderno-industrial, ia
introduzindo na vida brasileira, sobretudo em Sio Paulo” (Coutinho
44). El gesto paulista cobra relieve no por su representatividad en el
sistema literario —que era el centro de atencién de Candido—, sino por
ofrecerse como alternativa nacional al “cosmopoltismo abstrato”, que
“nio tem como objetivo responder & questoes colocadas pela prépria
realidade brasileira, mas visa tdo somente a satisfazer exigéncias de um
circulo restrito de intelectuais ‘intimistas’” (54).

A pesar de la afinidad evidente con conceptos y métodos de los
estudios culturales, aqui y alli se filtra el vocabulario lukacsiano
(“determinagdes essencias do nacional-popular” 53) e incluso ciertas
definiciones que arraigan en Lukdcs, como la necesidad de adoptar
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el realismo como método y no como estilo (57) en que se fragua la
argamasa para la unificacién estética de ciertos productos dentro de lo
“nacional-popular”. Lo “popular” no es, en esta expresion, apenas un
atributo de lo nacional, se trata de una formulacién especifica que lo
arranca de lo puramente nacional en vistas de que esa sola enunciacién
cobija el deslizamiento hacia el “nacionalismo cultural” que no se
limita a ser centro hegeménico sino que ademds revela afinidades
con las fuerzas reaccionarias, deviniendo ideologia retrégrada (55).
Eso no significa que lo “nacional-popular” deba justificar cualquier
producto que apunte a inscribirse en su dmbito bajo el expediente de
la “libertad de creacién” que Coutinho, repeliendo los principios de
la ortodoxia tipificada en el realismo socialista, reivindica. Es as{ como
advierte que, junto con las formas progresistas de manifestacién de lo
popular, existen otras que, desgraciadamente, atina a definir apenas
como “infantiles”, sin ningdn rigor teérico, antes de proceder al
catdlogo populista que las engloba: las novelas indianistas de Alencar,
el “romanticismo revolucionario” del primer Jorge Amado, ciertas
producciones teatrales del cpc, muchas canciones de protesta de la
década de los sesenta y la “poesfa comprometida”, cuyo mayor cultor
encuentra en Thiago de Mello (61).

No corresponde aqui juzgar el acierto de semejante taxonomia que
ni siquiera trepida ante las variantes formales (novela, teatro, cancién) y
la distancia epocal (al menos un siglo entre Alencar y Thiago de Mello);
si, en cambio, discutir la liviandad con que Coutinho retine todos esos
productos bajo el nicleo denostado de la industria cultural que conduce
al “uso castrado de lo nacional-popular” (63), reconocible en teleteatros o
peliculas que apelan al gran publico. Nuevamente los medios son el punto
en que el método de Coutinho, eficaz para producciones que corresponden
a circuitos mds tradicionales, flaquea y evidencia sus limitaciones. La
recaida en el mismo tropiezo es sintoma de dos insuficiencias: la de una
adecuada teorfa de los medios que permitirfa abordarlos con una éptica
menos condenatoria, y encontrarfa algin vericueto desde el cual intervenir
también en ese plano, y el ansia de arrasar con enemigos estéticos que
no se pueden colocar simplemente en la categorfa de “intimismo a la
sombra del poder” (no hay modo de encajar la cancién de protesta en las
précticas correspondientes a esa conducta). La emergencia de un término
freudiano como “castrado” trasunta el afdn de recurrir a multiples teorias
para denostar un producto; resulta sorprendente que omita las que mejor



Marcela Croce. Cultura y sociedad en Brasil... 65

podrian auxiliarlo en la consideracién de los aspectos medidticos, como
la de Marshall McLuhan y los trabajos de Adorno sobre la radio y la
television, y prefiera seguir simplificando el papel de los medios como
un rasgo mds de la etapa capitalista monopdlica'.

Sin embargo, en busca de lo nacional-popular, si la cancién de protesta
puede ser echada por la borda como género, no es posible reaccionar
del mismo modo frente al tropicalismo. Es asi como el critico vuelve
a aproximarse al enfoque de los estudios culturales a fin de morigerar
el dogmatismo lukacsiano y admitir la existencia saludable de nuevos
medios expresivos y una temdtica novedosa en composiciones como
Janelas abertas de Caetano Veloso, Sinal fechado de Paulinho da Violay
Cotidiano de Chico Buarque, que se alinean en pos de “criar em nosso
pais uma musica nacional-popular de alto nivel” (67) congruente con la
época. En tal sentido, el tropicalismo encuentra la misma justificacién
que el modernismo, ya que si bien ambos se inician como corrientes
intimistas, contribuyen a la madurez de lo nacional-popular (71) y
consiguen asi tanto una justificacién estética como histérica. Sobre
esos ejemplos puntuales, Coutinho se permite una expansion que, mds
que como necesidad histérica se inscribe en el contexto brasileno —y
latinoamericano en general- como optimismo de la voluntad: “[S]6 a
construgio de uma democracia de massas pode quebrar definitivamente
os estreitos limites de casta em que a ‘via prussiana’ emparedou a grande
maioria dos nossos intelectuais” (72).

Hay un solo momento en que los medios reciben una consideracién que excede
el esquematismo que impregna su tratamiento en este texto. Se trata del ensayo
“Dois momentos brasileiros da escola de Frankfurt”, incluido en el mismo
volumen. Aunque serfa estimulante contrastar el uso de Francfort que hace
Coutinho con las discusiones que los estudios culturales mantienen con esa
alternativa del marxismo, los limites propuestos por el presente articulo exceden
tal aproximacién. Baste sefialar que, en un texto que recusa el legado de Herbert
Marcuse (el francfortiano mds exitoso en los Estados Unidos y cuyas obras eran
una especie de Evangelio progresista en los afios sesenta latinoamericanos) por
romdntico e irracionalista (79), rescata lateralmente el papel de los medios, si
bien no estrictamente los masivos tradicionales como la radio y la televisién: “[A]
difusdo de massa de uma cultura critica pode encontrar nos meios eletrénicos de
comunica¢io um instrumento privilegiado” (86).
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Lima BarRreTO Y GRACILIANO RAMOS

Aunque queds establecido que Coutinho se ocupa de diversas manifestaciones
culturales —con diferente grado de conocimiento y desigual instrumental
teérico y metodolédgico—, resulta evidente que es en los textos literarios
donde su ¢jercicio se verifica mds atinado. Los autores realistas permiten
un despliegue eficaz del método. Entre ellos, los dos que se destacan son
Lima Barreto y Graciliano Ramos. Y aunque no es la voluntad del critico
definir un sistema literario al modo de Candido, el titulo “O significado
de Lima Barreto em nossa literatura”, desde el cual aborda al narrador
carioca, apunta en ese sentido ya desde la frase inicial: “A fortuna critica
da obra de Lima Barreto é um dos fen6menos mais desconcertantes
da historiografia literdria nacional” (91). Si en términos de historia de
la literatura, la figura del escritor de Todos los Santos es la que abre la
prosa para el advenimiento del modernismo, en el marco del modelo de
Coutinho es el enlace entre lo nacional-popular de los siglos x1x y del xx
en resistencia a la dominante “intimista” que recorre “do romantismo
ao concretismo” (94). Los juicios criticos que se le deparan funcionan,
mds que como sucesién de corrientes criticas, a modo de termémetro
de la cultura brasilefia en diferentes épocas.

El embate contra Machado de Assis y en favor de Lima Barreto
redunda en frases que arrastran un componente moral: ya no se trata
solamente de cierto “progresismo” estético sino de una confrontacién
“mais geral, histdrica e estéticamente correta, por um auténtico realismo
critico nacional-popular” (103). Lima Barreto se hace cargo en su narrativa
de mostrar la “via prusiana” que instala la Republica en Brasil a partir
de 1889 y la obra en la que lo logra con mayor efectividad es T7iste fim
de Policarpo Quaresma. La novela condensa tanto el pasaje del imperio
a la reptblica (el “desfile” florianista y la revuelta de la Armada son
situaciones en las cuales interviene el mayor Quaresma) como el trdnsito
de Machado de Assis a Lima Barreto, en tanto autores respectivos de
cada momento histdrico y, en el orden discursivo, el deslizamiento de la
ironfa machadiana de raigambre inglesa a la sdtira descarnada barretiana.

Los desniveles que Coutinho reconoce en la obra total de Lima Barreto
son atribuidos a la falta de continuidad en el realismo brasilefio, lo que
obliga al escritor carioca a comenzar de cero permanentemente. Sin
embargo, el acierto de este autor, que carece de un suelo estético nacional
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firme en el cual apoyarse, es apelar a la tradicién del gran realismo europeo
y desarrollar una novela de las ilusiones perdidas en el Brasil republicano.
Lo que el critico no llega a sefalar es que, si Recordagoes do escrivio Isaias
Caminba se inscribe en la tradicién balzaciana elogiada por Lukdcs,
Triste fim de Policarpo Quaresma ya no es solamente un lamento por las
ilusiones perdidas, sino el resentimiento feroz por la desilusién, de modo
que salta del momento balzaciano al realismo devastador de Flaubert.
En la indecisidn estética que provoca en Lima Barreto la ausencia de
una tradicién sélida en la cual recostarse, no es extrano que aparezca
una novela como Clara dos Anjos, “que chegara a conceber como um
Germinal negro” (118), es decir, como un ejercicio naturalista de esos
que el realismo lukacsiano denigraba.

En Lima Barreto, junto con estas alternativas contradictorias, se
combinan la deformacién y la bizarria como procedimientos estéticos
aptos para dar cuenta de la extrafieza histérica que es la “via prusiana”
o conciliacién por lo alto para pasar a otra etapa histdrica sometiendo
los reclamos y las intervenciones populares. Ante la insuficiencia que
representa el ufanismo nacionalista para abordar lo nacional-popular, el
novelista opta por la sdtira, que clausura en una préctica siempre frustrada
las entusiastas aplicaciones de la abstraccién ufanista que encara Policarpo.
De la galeria humana que recorre las pdginas descorazonadamente
satiricas de T7iste fim, Coutinho recupera las de Olga y Ricardo. En ¢l
encuentra al hombre sensible que cultiva el folclore como un estilo de
vida y no como mera impostacién; en ella reconoce a la mujer afectuosa
y fiel al padrino, aunque no llega a identificarla como una protofeminista
que, si bien consume lecturas tipicamente “femeninas”, desprecia a un
marido superficial y es capaz de tomar la iniciativa de intentar salvar a
Policarpo. No obstante, en el 1972 en que fue escrito el texto parece
injusto reprocharle a Coutinho semejante ausencia, sobre todo si se la
pondera con la sagacidad con que descubre “o pioneirismo de Lima”,
seguin el cual “depois dele, ji nio foi mais possivel construir o realismo
critico com base na ‘serenidade’ estilistica ou no humanismo ‘distanciado’

de Machado de Assis” (141).

El articulo sobre Graciliano Ramos, de 1965, estd mucho mds lastrado
por el marxismo cldsico y parece mucho menos convencido de la idea
del “sistema literario” pregonada por Candido, ya desde el epigrafe de
Drummond de Andrade que identifica a Graciliano con una isla en medio
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de la soledad sertaneja. La dialéctica entre lo regional y lo universal, la
caracterizacién del Brasil de los afios treinta como una formacién social
semicolonial en crisis (144) y el reclamo de “auténticas obras épicas
realistas” (146) son sefales inequivocas de un método critico que no
tiene correspondencia con el de Candido, pero que, a su vez, delata
demasiadas insuficiencias para estudiar al autor. Las citas de Lukdcs y
Goldmann, la disquisicién sobre el tipo (lo particular) como intersecciéon
entre lo universal y lo individual y la repeticién de la condena contra
el naturalismo como manifestacién literaria de la decadencia burguesa
(150) revelan una inadecuacién que deja al texto a mitad de camino
respecto de los otros textos de Coutinho considerados aqui. De hecho, un
punto clave como el manejo del lenguaje en Graciliano queda soslayado
simplemente porque el método lukacsiano-goldmanniano resulta apto
para cuestiones estructurales, aunque bastante débil para abordar el
lenguaje en detalle.

Incluso asi, el texto tiene valor en el andlisis orgdnico de Coutinho:
ademds de instalar decididamente la tesis de la transformacién por lo
alto de la sociedad (ahora referida a la Revolucién del 30 y no ya a la
Republica), advierte que la representatividad de un autor estd en el
modo en que se desliga de una tradicién en la cual lo popular ha sido
sepultado. Graciliano logra pasar de la observacién a la participacidn,
y conviene prescindir de la precisién inmediata segtin la cual ese pasaje
lleva “do naturalismo pessimista ao realismo critico e humanista” (156),
en parte por la adjetivacion excesiva y en parte por el ansia de identificar
las obras del brasilefio segin patrones externos y no necesariamente
acordes a la literatura local.

Sin embargo, el articulo destaca por cumplir la misma regla que el
critico adjudica a sus objetos: separarse de la tradicién y del sistema.
Los momentos mds significativos del planteamiento no son aquellos
que se ajustan a los dictados lukacsianos, sino los que, desafiando
la desconfianza de Lukdcs hacia las técnicas modernas, recuperan el
mondlogo interior de Angistia y establecen que, mediante técnicas
vanguardistas, Graciliano construye una de las novelas mds realistas de
la literatura brasilefa (176). Es de lamentar —pero no de reprochar— que
Coutinho logre identificar la problemdtica de Fabiano en Vidas secas
como resultado del cardcter retrégrado e improductivo de la estructura
agraria brasilena (179), pero omita sefialar que esa sequia que atormenta
al personaje y provee la estructura circular de la novela afecta asimismo
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al lenguaje de los personajes, apegado al referencialismo al punto de que,
cuando uno de los nifos pregunta por el infierno, la madre no atina
a inventar una respuesta sino solamente a pegarle un coscorrén por el
presunto atrevimiento.

También es de resentir que la ubicacién de Graciliano no se efecttie
dentro del sistema literario brasilefio, sino en funcién de una tipologia
realista en la que el autor introduce una cufa, ya que presenta un héroe
problemdtico alli donde el realismo socialista reclamaba una comunidad
problemdtica (192). Resulta irénico que, al cabo de la descarga de un
polvorin completo de marxismo ortodoxo, Coutinho desdefie a los
“marxistas vulgares” por su defensa del “valor artistico” (195). Es en ese
punto donde urge virar hacia los estudios criticos, aquel espacio en el
cual no existen valores rigidos ni inmutables y donde las vulgarizaciones
marxistas son sometidas a una serie de desafios y desequilibrios que, en
lugar condenarlas, las anulan.

CONCLUSIONES

El recorrido inverso que cumple este articulo respecto de la produccién
de Coutinho, evaluando sus textos desde los mds recientes hasta los
mds antiguos, no tiene propdsito desestabilizador sino, al contrario,
vocacién integradora. Marcar el modo en que el critico puede asociarse
a las propuestas de los estudios culturales -tendencia en la cual la critica
se resiste a enrolar al autor— es una propuesta de revisién de ciertas
etiquetas que no consideran los cambios dentro de una obra. Este texto
apunta a concentrar la atencién en aspectos puntuales, entre los que
sobresale la comun incidencia de Gramsci, como nexo posible entre los
postulados de Coutinho y los del grupo de Birmingham que inicié la
corriente, y también a reconocer las modificaciones que pueden producir
los enfoques gramscianos sobre un marxismo ortodoxo, obligando al
menos a revisar la relacién entre los tltimos trabajos de Coutinho y los
de sus contempordneos que se desarrollan dentro de un marco afin a
los estudios culturales.

Un trabajo de mayor aliento indagaria el impacto de los estudios
culturales sobre toda América Latina. El recorte operado aqui toma a la
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Argentina como caso testigo —con una ambivalencia que no es ajena a
ningun pafs latinoamericano en lo que atafie a incorporar inmediatamente
un modelo, abandonarlo en un campo hegemonizado por pretensiones mds
cientificistas que sociales y recuperarlo luego como dudosa “novedad” ala
luz de su expansién occidental—y enfoca en un ejercicio brasilefio tanto
el ajuste a sus principios como la efectividad para comprender objetos y
relaciones estéticas que otros métodos no avizoraban. Comparar a Brasil
con Argentina ofrece una doble ventaja: por un lado, la de mostrar el
ingreso de los estudios culturales en Latinoamérica sin la mediacién
obligada de la academia norteamericana; por el otro, el ¢jercicio concreto
del culturalismo sobre fenémenos nacionales, abarcando tanto autores
y obras como las formaciones en las que se especializa Williams y que
renuevan la mirada sobre revistas culturales y grupos de vanguardia,
como evidencian Beatriz Sarlo para la Argentina y Jorge Schwartz para
Brasil, por tomar a las figuras mds reconocibles.

La posibilidad de incorporar a Coutinho a los estudios culturales y el
evidente giro que representa en su obra la inclusién de Gramsci -junto
con las alternativas tedricas que abre la revisién del marxismo a la que
procede- generan una previsible resistencia en un panorama critico
que mantiene lugares fijos para los autores. Ignorar las repercusiones
de Gramsci en América Latina y anular los efectos de la incorporacién
de sus textos incluso en quien practicé durante afios un marxismo
lukacsiano que reaparece en algunas ideas claves de sus libros -como la
de la “via prusiana” en tanto categoria de andlisis- equivale a suprimir
aquellos sectores de una produccién que no logran explicarse con el
mismo instrumental empleado para catalogarlo.

Una eficaz incorporacién de modelos para Brasil: no otra cosa
pretendié exponer este voluntarioso recorrido que apunta a revisar las
adscripciones criticas, a reevaluar ciertas variantes del marxismo en la critica
literaria —sin atribuciones esquemdticas ni ortodoxias improcedentes—y
a reclamar una atencidn a las conclusiones originales que resultan del
ajuste latinoamericano de modelos que no pueden quedar “fuera de
lugar” si se trata de otorgar productividad a su potencial.
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