
La guardería: Cuando la voz de los hijos 
comienza a ser escuchada

The Nursery: When the Children’s Voice Begins To Be Heard

La guardería, 2016
Directora: Virginia Croatto

La guardería (2016), documental de Virginia Croatto, cuenta la historia 
de una experiencia de la militancia montonera argentina y sus hijos 
e hijas, quienes fueron llevados a un hogar colectivo en Cuba para 
protegerlos de la represión, tras la orden de la dirigencia del partido 
que mandató a militantes entrenados regresar al país desde 1978 en la 
llamada “contraofensiva”. La obra es un relato coral en el que se cruzan 
los testimonios de los adultos y los entonces infantes respecto de lo que 
este espacio colectivo de crianza significó para cada uno. 

A través de testimonios, lectura de cartas y grabaciones de la época, 
imágenes actuales y pasadas, se reconstruye esta historia en la que lo 
público y lo privado se entrelazan, permitiendo comprender aspectos 
subjetivos de la militancia de la nueva izquierda revolucionaria del 
Cono Sur, que todavía son escasos en los relatos hegemónicos sobre 
el pasado reciente, y abriendo la pregunta por ese pasado a la segunda 
generación, actores secundarios que se vuelven protagónicos con el uso de 
la palabra. La directora del documental es también una hija de militantes 
montoneros y otrora habitante de la guardería, cuestión que marca el hilo 
de la narración desde el lugar de quien conoce la experiencia no solo en 
términos históricos sino también corporal y emocionalmente, contando 
además con el permiso social –dado su lugar de enunciación– para realizar 
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incómodas interpelaciones a la militancia de entonces, progenitores de 
los hijos e hijas que hoy hablan.

Eran los tiempos de la revolución a la vuelta de la esquina, una época 
en que la transformación radical no solo era vista como algo deseable, 
sino probable y que, por tanto, bien valía hacer sacrificios para alcanzar 
la victoria. Héctor Dagoevich, exmontonero, indica sobre las dudas 
respecto de dejar a los hijos e integrarse a la nueva estrategia: “Si no 
íbamos en la contraofensiva perdíamos el tren de la historia”. Esta noción 
del papel histórico que les tocó, unida a rígidos mandatos militantes en 
una organización vertical, es refrendada por Estela Cereseto: “A mí me 
daba culpa no bancarme la contraofensiva, lo vivía como cobardía o falta 
de… una debilidad ideológica”. 

El mandato para convertirse en “buenos militantes” implicaba 
el abandono de todo lo personal y privado por aquellas cuestiones 
colectivas y públicas que acelerarían el triunfo revolucionario. Proyectos 
profesionales, parejas, familias, hijos e hijas debían quedar relegados a un 
lugar secundario si se quería demostrar que el compromiso era total. La 
ofrenda del propio cuerpo, a través de la aceptación de la posibilidad de 
morir, era la evidencia concreta de esta entrega total a la causa, incluso a 
costa de los propios deseos, temores y dudas. En el caso de Montoneros, 
esta ofrenda se hizo concreta en la contraofensiva, cuando la militancia 
regresa con una pastilla de cianuro a la mano y el compromiso de tomarla 
antes de caer en manos del enemigo, resguardando así lo más preciado 
que no es la propia vida, sino la seguridad del proyecto revolucionario 
y con ello su continuidad.

La moral militante, que caracterizaba a estos revolucionarios y buscaba 
diferenciarlos de la sociedad burguesa que combatían, se evidencia no 
solo en el regreso a Argentina, con los peligros que esto significaba y 
el dolor de dejar a los hijos quizá para siempre, sino también en cómo 
los infantes asumían su propio papel en la lucha, a modo de “pequeños 
compañeritos”. 

Mariana Chaves Remella recuerda saber que estaba en Cuba y separada 
de sus padres porque “pertenecíamos a la organización Montoneros que 
era una organización del peronismo en la Argentina y estábamos luchando 
por la liberación nacional”. Acá el “pertenecíamos” es central, en tanto 
evidencia cómo los infantes asumían ser parte de la causa y los sacrificios 
que ello implicaba a pesar de la corta edad que tenían.
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Otra de las niñas de la guardería, Fernanda Raverta, señala sobre su 
aprendizaje tras esta experiencia: “Atravesar lo colectivo para mí es sentir 
que somos felices todos o no es feliz nadie. O hay para todos o no hay 
para nadie”. La frase resuena mucho más dura viviendo de la hija de una 
detenida desaparecida en 1980, porque la importancia de lo colectivo 
asume que perder a la madre es parte de ese sacrifico necesario para que 
“haya para todos”. Pertenecer a la organización revolucionaria siendo 
infantes implica poner una cuota de sacrificio personal también: compartir 
los juguetes, la ropa, pero también aceptar la perdida momentánea –y 
en algunos casos para siempre- de padres y madres, en la medida que 
mejorar el mundo para otros requiere de estas ausencias personales.

El sacrificio y la responsabilidad de ser parte de este proyecto 
político no es una opción para estos niños y niñas, sino un mandato 
que se les hereda y transmite a través de cartas, casetes, enseñanzas. 
Una madre le escribe a sus hijos: “Queremos sí que lleven la bandera 
que hoy nosotros levantamos”, “hemos elegido este camino y ustedes 
caminan junto a nosotros”. El camino lo eligieron los progenitores, ellos 
levantaron la bandera en su tiempo, sin embargo, encargan a esos hijos 
la responsabilidad de llevarla en el futuro y para eso el camino se recorre 
juntos. El encargo de continuar con la bandera de lucha es fuerte ante 
la ausencia de padres y madres y se acrecienta cuando viene de aquellos 
que nunca pudieron regresar.

Esta noción de que hubo adultos que tomaron una decisión se 
evidencia en las palabras del montonero que tuvo por misión alegrar a 
estos pequeños en la estadía colectiva en La Habana, disfrazándose de la 
“tía Porota” para contarles historias y hacerlos reír. Hugo Fucek reflexiona: 
“Sabía lo que era un chico que no eligió estar ahí, sino que la vida, la 
decisión de sus padres lo puso ahí. Yo sí elegí estar ahí, entonces tenía 
que poner más para que esa elección que los chicos no habían tenido la 
llevaran de la mejor forma posible”.

Amor Perdía, hija de un dirigente, también hace referencia a no haber 
elegido lo que les tocó vivir: “Aquello no fue elegido […] pero fue la 
cotidianidad, la protección, la supervivencia, fueron los afectos durante 
un tiempo. Cuando arranca ¿quién te dice que adelante es mejor?”. No 
hubo elección y, sin embargo, fue un momento -en la convulsa historia 
de estos otrora infantes- en que hubo cotidianidad, dejaron de ocultar sus 
nombres, pudieron estar orgullosos de sus progenitores y fueron familia. 
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El documental recorre lo que fue esta historia con la complejidad 
que implica y con la ambivalencia de hijos e hijas que admiran pero que 
también tienen hoy una mirada adulta más crítica sobre las elecciones 
de los progenitores. Elecciones que radicaban en una promesa, tal como 
señala la carta de una madre: “Lo que queremos es que el camino para 
ustedes sea más fácil y más hermoso de andar”, “ustedes van a tener la 
responsabilidad y la gran felicidad de vivirla”.

Mariana Chaves concuerda con que los entonces infantes “estábamos 
totalmente convencidos de que estábamos luchando por una causa que 
era para el bienestar del pueblo, para que todo estuviera mejor. Y, durante 
muchos años, el supuesto es que eso lo íbamos a vivir nosotros”. No 
obstante, el retorno evidenció, para quienes fueron parte de la guardería, 
que la realidad no fue como lo habían imaginado los niños ni vislumbrado 
por los padres: “Yo llegué acá y me di cuenta de que nadie tenía tenía 
ninguna idea de una revolución. Y me di cuenta de que todo lo que 
había hecho, todo ese sacrificio, todas esas cosas no existían”, relata 
Mariana. Argentina no era el país idílico del que les hablaron, la palabra 
“Cuba” no era mencionada y debieron clandestinizar sus historias para 
no importunar. El hogar colectivo militante se cambió por la familia 
sanguínea argentina que los recibió y que no necesariamente compartía 
las opciones de padres y madres.

Quizá lo más difícil de este relato coral es la palabra que ronda en los 
testimonios, los silencios, los ojos humedecidos: abandono. No siempre 
se dice y, sin embargo, está presente como sensación constante. Fernanda 
recuerda la máquina que querían inventar a los diez años para devolverles 
la vida a los padres y madres que no regresaron. Lucía Zverko señala 
emocionada: “La parte más dura sigue siendo la sensación de estar lejos 
de los papás. Asumo que en un punto éramos muchos chiquitos con la 
misma sensación, entonces a la adulta que soy hoy la angustia un poco 
esa sensación de los niños”. Paula Herrera Lascano es más clara: “La 
palabra abandono es una palabra que ronda para muchos esta historia. Y 
para mí también”. La palabra –prohibida socialmente aun para quienes 
fueron y son espectadores– tiene autoridad en la boca de los propios 
hijos e hijas. Imposible cuestionar este sentimiento cuando nace de los 
recuerdos propios de la infancia y cuando se vive una adultez con las 
consecuencias de esa historia.
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Estos son relatos difíciles. Para los padres y madres, porque, tras la 
derrota política y la promesa incumplida de una patria revolucionaria, 
resulta necesario explicar la decisión tomada. Para los hijos e hijas, pues 
sienten que para los progenitores es aún más duro asumir lo que hicieron 
para cumplir con la militancia y ser fieles al proyecto de la revolución. 
Hicieron amigos y familia en esta experiencia, pero también alojan un 
vacío irreparable. Mariana concluye con una perspectiva más integradora, 
en la que si bien asume que la responsabilidad de lo vivido es de los 
adultos, finalmente la vida que le tocó le permitió construirse en el ser 
humano que es actualmente: “Yo creo que las personas siempre tenemos 
al menos dos opciones. De hecho la mayoría de la población hizo otra 
cosa. Existía esa posibilidad. Ahora, a mí me gustan los viejos que yo 
tengo. Y los viejos que yo tengo vienen con este paquete”.

La guardería finaliza con imágenes de una reunión familiar en 
la que se reencuentran quienes fueron parte de esta experiencia: los 
adultos militantes de entonces, los hijos e hijas y también nietos y 
nietas que portarán en sus memorias esta historia personal y a la vez 
colectiva; quizá para ser transmitida en un futuro, cuando más oídos 
estén prestos a escuchar a una segunda generación que –con ya más de 
cuarenta años- comienza a tomar la palabra cada vez más fuertemente en 
Argentina a través de obras creativas: documentales, películas, novelas, 
textos narrativos mediante los que se permiten decir aquello que una 
parte de la militancia se resiste a oír. Memorias molestas y, sin embargo, 
absolutamente necesarias si la memoria se piensa como herramienta para 
construir mejores futuros colectivos.
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