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La guarderia: Cuando la voz de los hijos

comienza a ser escuchada

Tae Nursery: WHEN THE CHILDREN'S VOICE BeGIns To BE HEARD

La guarderia, 2016

Directora: Virginia Croatto

La guarderia (2016), documental de Virginia Croatto, cuenta la historia
de una experiencia de la militancia montonera argentina y sus hijos
g y
e hijas, quienes fueron llevados a un hogar colectivo en Cuba para
protegerlos de la represion, tras la orden de la dirigencia del partido
que mandaté a militantes entrenados regresar al pais desde 1978 en la
llamada “contraofensiva”. La obra es un relato coral en el que se cruzan
q

los testimonios de los adultos y los entonces infantes respecto de lo que
este espacio colectivo de crianza significé para cada uno.

A través de testimonios, lectura de cartas y grabaciones de la época,
imdgenes actuales y pasadas, se reconstruye esta historia en la que lo
publico y lo privado se entrelazan, permitiendo comprender aspectos
subjetivos de la militancia de la nueva izquierda revolucionaria del
Cono Sur, que todavia son escasos en los relatos hegeménicos sobre
el pasado reciente, y abriendo la pregunta por ese pasado a la segunda
generacion, actores secundarios que se vuelven protagdnicos con el uso de
la palabra. La directora del documental es también una hija de militantes
montoneros y otrora habitante de la guarderia, cuestién que marca el hilo
de la narracién desde el lugar de quien conoce la experiencia no solo en
términos histéricos sino también corporal y emocionalmente, contando
ademds con el permiso social —~dado su lugar de enunciacion— para realizar
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incémodas interpelaciones a la militancia de entonces, progenitores de
los hijos ¢ hijas que hoy hablan.

Eran los tiempos de la revolucién a la vuelta de la esquina, una época
en que la transformacion radical no solo era vista como algo deseable,
sino probable y que, por tanto, bien valfa hacer sacrificios para alcanzar
la victoria. Héctor Dagoevich, exmontonero, indica sobre las dudas
respecto de dejar a los hijos e integrarse a la nueva estrategia: “Si no
ibamos en la contraofensiva perdiamos el tren de la historia”. Esta nocién
del papel histérico que les toc6, unida a rigidos mandatos militantes en
una organizacién vertical, es refrendada por Estela Cereseto: “A mi me
daba culpa no bancarme la contraofensiva, lo vivia como cobardfa o falta

de... una debilidad ideoldgica’.

El mandato para convertirse en “buenos militantes” implicaba
el abandono de todo lo personal y privado por aquellas cuestiones
colectivas y publicas que acelerarfan el triunfo revolucionario. Proyectos
profesionales, parejas, familias, hijos e hijas debian quedar relegados a un
lugar secundario si se querfa demostrar que el compromiso era total. La
ofrenda del propio cuerpo, a través de la aceptacién de la posibilidad de
morir, era la evidencia concreta de esta entrega total a la causa, incluso a
costa de los propios deseos, temores y dudas. En el caso de Montoneros,
esta ofrenda se hizo concreta en la contraofensiva, cuando la militancia
regresa con una pastilla de cianuro a la mano y el compromiso de tomarla
antes de caer en manos del enemigo, resguardando asf lo mds preciado
que no es la propia vida, sino la seguridad del proyecto revolucionario
y con ello su continuidad.

La moral militante, que caracterizaba a estos revolucionarios y buscaba
diferenciarlos de la sociedad burguesa que combatian, se evidencia no
solo en el regreso a Argentina, con los peligros que esto significaba y
el dolor de dejar a los hijos quizd para siempre, sino también en cémo
los infantes asumian su propio papel en la lucha, a modo de “pequefios
compaferitos”.

Mariana Chaves Remella recuerda saber que estaba en Cuba y separada
de sus padres porque “perteneciamos a la organizacién Montoneros que
era una organizacién del peronismo en la Argentina y estdbamos luchando
por la liberacién nacional”. Acd el “perteneciamos” es central, en tanto
evidencia cdmo los infantes asumfian ser parte de la causa y los sacrificios
que ello implicaba a pesar de la corta edad que tenian.
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Otra de las ninas de la guarderia, Fernanda Raverta, sefiala sobre su
aprendizaje tras esta experiencia: “Atravesar lo colectivo para mi es sentir
que somos felices todos o no es feliz nadie. O hay para todos o no hay
para nadie”. La frase resuena mucho més dura viviendo de la hija de una
detenida desaparecida en 1980, porque la importancia de lo colectivo
asume que perder a la madre es parte de ese sacrifico necesario para que
“haya para todos”. Pertenecer a la organizacién revolucionaria siendo
infantes implica poner una cuota de sacrificio personal también: compartir
los juguetes, la ropa, pero también aceptar la perdida momentdnea —y
en algunos casos para siempre- de padres y madres, en la medida que
mejorar el mundo para otros requiere de estas ausencias personales.

El sacrificio y la responsabilidad de ser parte de este proyecto
politico no es una opcién para estos nifos y ninas, sino un mandato
que se les hereda y transmite a través de cartas, casetes, ensefianzas.
Una madre le escribe a sus hijos: “Queremos si que lleven la bandera
que hoy nosotros levantamos”, “hemos elegido este camino y ustedes
caminan junto a nosotros”. El camino lo eligieron los progenitores, ellos
levantaron la bandera en su tiempo, sin embargo, encargan a esos hijos
la responsabilidad de llevarla en el futuro y para eso el camino se recorre
juntos. El encargo de continuar con la bandera de lucha es fuerte ante
la ausencia de padres y madres y se acrecienta cuando viene de aquellos
que nunca pudieron regresar.

Esta nocién de que hubo adultos que tomaron una decisién se
evidencia en las palabras del montonero que tuvo por misién alegrar a
estos pequenos en la estadfa colectiva en La Habana, disfrazdndose de la
“tia Porota” para contarles historias y hacerlos reir. Hugo Fucek reflexiona:
“Sabfa lo que era un chico que no eligid estar ahi, sino que la vida, la
decision de sus padres lo puso ahi. Yo si elegi estar ahi, entonces tenia
que poner mds para que esa eleccidn que los chicos no habfan tenido la
llevaran de la mejor forma posible”.

Amor Perdia, hija de un dirigente, también hace referencia a no haber
elegido lo que les tocé vivir: “Aquello no fue elegido [...] pero fue la
cotidianidad, la proteccidn, la supervivencia, fueron los afectos durante
un tiempo. Cuando arranca ;quién te dice que adelante es mejor?”. No
hubo eleccién y, sin embargo, fue un momento -en la convulsa historia
de estos otrora infantes- en que hubo cotidianidad, dejaron de ocultar sus
nombres, pudieron estar orgullosos de sus progenitores y fueron familia.
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El documental recorre lo que fue esta historia con la complejidad
que implica y con la ambivalencia de hijos ¢ hijas que admiran pero que
también tienen hoy una mirada adulta mds critica sobre las elecciones
de los progenitores. Elecciones que radicaban en una promesa, tal como
sefiala la carta de una madre: “Lo que queremos es que el camino para
ustedes sea mds fécil y mds hermoso de andar”, “ustedes van a tener la
responsabilidad y la gran felicidad de vivirla”.

Mariana Chaves concuerda con que los entonces infantes “estdbamos
totalmente convencidos de que estdbamos luchando por una causa que
era para el bienestar del pueblo, para que todo estuviera mejor. Y, durante
muchos anos, el supuesto es que eso lo ibamos a vivir nosotros”. No
obstante, el retorno evidencid, para quienes fueron parte de la guarderia,
que la realidad no fue como lo habfan imaginado los nifios ni vislumbrado
por los padres: “Yo llegué acd y me di cuenta de que nadie tenia tenia
ninguna idea de una revolucién. Y me di cuenta de que todo lo que
habfa hecho, todo ese sacrificio, todas esas cosas no existian”, relata
Mariana. Argentina no era el pais idilico del que les hablaron, la palabra
“Cuba” no era mencionada y debieron clandestinizar sus historias para
no importunar. El hogar colectivo militante se cambié por la familia
sanguinea argentina que los recibié y que no necesariamente compartia
las opciones de padres y madres.

Quizd lo mds dificil de este relato coral es la palabra que ronda en los
testimonios, los silencios, los ojos humedecidos: abandono. No siempre
se dice y, sin embargo, estd presente como sensacion constante. Fernanda
recuerda la mdquina que querfan inventar a los diez afios para devolverles
la vida a los padres y madres que no regresaron. Lucia Zverko sefiala
emocionada: “La parte mds dura sigue siendo la sensacién de estar lejos
de los papds. Asumo que en un punto éramos muchos chiquitos con la
misma sensacion, entonces a la adulta que soy hoy la angustia un poco
esa sensacién de los nifios”. Paula Herrera Lascano es mds clara: “La
palabra abandono es una palabra que ronda para muchos esta historia. Y
para mi también”. La palabra —prohibida socialmente aun para quienes
fueron y son espectadores— tiene autoridad en la boca de los propios
hijos e hijas. Imposible cuestionar este sentimiento cuando nace de los
recuerdos propios de la infancia y cuando se vive una adultez con las
consecuencias de esa historia.
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Estos son relatos dificiles. Para los padres y madres, porque, tras la
derrota politica y la promesa incumplida de una patria revolucionaria,
resulta necesario explicar la decisién tomada. Para los hijos e hijas, pues
sienten que para los progenitores es atin mds duro asumir lo que hicieron
para cumplir con la militancia y ser fieles al proyecto de la revolucién.
Hicieron amigos y familia en esta experiencia, pero también alojan un
vacio irreparable. Mariana concluye con una perspectiva mds integradora,
en la que si bien asume que la responsabilidad de lo vivido es de los
adultos, finalmente la vida que le tocé le permitié construirse en el ser
humano que es actualmente: “Yo creo que las personas siempre tenemos
al menos dos opciones. De hecho la mayoria de la poblacién hizo otra
cosa. Existia esa posibilidad. Ahora, a mi me gustan los viejos que yo
tengo. Y los viejos que yo tengo vienen con este paquete’.

La guarderia finaliza con imdgenes de una reunién familiar en
la que se reencuentran quienes fueron parte de esta experiencia: los
adultos militantes de entonces, los hijos e hijas y también nietos y
nietas que portardn en sus memorias esta historia personal y a la vez
colectiva; quizd para ser transmitida en un futuro, cuando mds oidos
estén prestos a escuchar a una segunda generacién que —con ya mds de
cuarenta aflos- comienza a tomar la palabra cada vez mds fuertemente en
Argentina a través de obras creativas: documentales, peliculas, novelas,
textos narrativos mediante los que se permiten decir aquello que una
parte de la militancia se resiste a oir. Memorias molestas y, sin embargo,
absolutamente necesarias si la memoria se piensa como herramienta para
construir mejores futuros colectivos.
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