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Resumen: Frente a la ausencia de estudios sobre el campo audiovisual 
paceño de la década de los ochenta, y tomando como caso empírico de 
análisis el video A cada noche sigue un alba (Cecilia Quiroga y thoa, 1986), 
el presente artículo se propone dos objetivos correlacionados: el primero, en 
clave histórica, es reconstruir las motivaciones y condiciones materiales y 
discursivas que lo hicieron posible y el segundo, en clave estética, examinar 
las estrategias narrativas y visuales puestas en juego para la representación 
del movimiento anarquista libertario de la primera mitad del siglo xx en 
Bolivia, que, siendo previo a la Revolución de 1952, luego fue soslayado de 
la historia política y de los trabajadores y trabajadoras bolivianos.

El audiovisual emerge en una coyuntura sísmica para el movimiento 
obrero –en plena implementación del modelo neoliberal y desarticulación de 
los nodos mineros–, nutriéndose de la investigación académica y el contacto 
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directo con organizaciones sindicales. Hecho por mujeres, se atreve rastrear 
y reunir testimonios desatendidos y experiencias de lucha dispersas que 
podrían renovar horizontes políticos e imaginarios, demarcándolos de la 
lógica hegemónica partidaria (mnr), sindical tradicional (cob) o patriarcal 
(mundo del trabajo=hombres). La opción por privilegiar esas otras memorias 
de la revuelta y la organización conlleva la audacia de repensar y representar 
“nuevos pasados” libertarios cuya fuerza y originalidad podrían reactualizarse 
en el presente de peligro.

Palabras clave: Bolivia, memoria anarquista, cine documental, videastas, 
testimonio.

Abstract: Facing with the absence of studies on the La Paz audiovisual 
field of the eighties; and taking as an empirical case of analysis the video 
Every Night Follows a Dawn (Cecilia Quiroga and thoa, 1986), this article 
proposes two correlated objectives: the first, in a historical key, is to reconstruct 
the motivations and material and discursive conditions that they made 
it possible, and the second, in an aesthetic key, to examine the narrative 
and visual strategies put into play for the representation of the libertarian 
anarchist movement of the first half of the 20th century in Bolivia, which, 
prior to the 1952 Revolution, was later ignored in political history and of 
the bolivian workers

The audiovisual emerges in a seismic situation for the workers’ movement 
–in full implementation of the neoliberal model and dismantling of the 
mining nodes–, drawing on academic research and direct contact with 
trade union organizations. Made by women, it dares to trace and gather 
unattended testimonies and scattered experiences of struggle that could renew 
political and imaginary horizons, demarcating them from the hegemonic 
logic of the party (mnr), traditional union (cob) and/or patriarchal (world 
of work=men). The option of privileging those other memories of the revolt 
and the organization entails the audacity to rethink and represent “new 
pasts” libertarians whose strength and originality could be updated in the 
present of danger.

Keywords: Bolivia, anarchist memory, documentary film, video makers, 
testimony.
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Presentación

Uno de los rasgos centrales de la transformación que vive el sector audiovisual 
boliviano en la década de los ochenta es el recambio generacional y de 
género: en efecto, la hasta allí hegemonía adulta y masculina en materia 
de realización cinematográfica y coordinación de equipos se rompe con 
la entrada en el campo tanto de jóvenes como de mujeres. Beneficiadas 
por el acceso a nuevas tecnologías que simplificaban y abarataban la 
producción –al menos en su parte técnica–, sensibles a emergentes 
perspectivas de género, solidarias entre sí y partícipes entusiastas de un 
colectivo de trabajo horizontal y transversal al sector –el Movimiento del 
Nuevo Cine y Video Boliviano (mncvb)– Liliana de la Quintana, Raquel 
Romero y Cecilia Quiroga, y sus compañeras Silvia Rivera Cusicanqui y 
Elizabeth Peredo, produjeron tres valiosos documentales. Sin embargo, ni 
estos ni otros audiovisuales contemporáneos han recibido atención por 
parte de la historiografía y la crítica, y el período ha sido con frecuencia 
subvalorado y escasamente investigado1.

Frente a ese déficit, en continuidad con el esfuerzo por cartografiar 
y problematizar la producción videográfica paceña de la década de los 
ochenta (Aimaretti, “Volver”), este texto aborda el caso empírico de A 
cada noche sigue un alba (Cecilia Quiroga y thoa, 1986), el primero 
de una serie de audiovisuales que visibilizaron trayectorias y modos de 
agrupamiento anarquistas, los cuales, siendo previos a la Revolución de 
1952, luego fueron soslayados en los relatos tanto de historia política 
como de los trabajadores y trabajadoras2. Retomando un trabajo anterior 
donde se describía y analizaba la contribución de las documentalistas 
rastreando sus itinerarios profesionales y búsquedas personales (Aimaretti, 
“El aporte”); el artículo se propone dos objetivos correlacionados: el 
primero, en clave histórica, es reconstruir las motivaciones y condiciones 
materiales y discursivas que hicieron posible el video y el segundo, 

1 Menciónense, como excepciones, el catálogo videográfico de Pedro Susz (1991), 
la investigación en inglés de Helena Feder sobre las mujeres videastas (1999) y 
el trabajo panorámico, aunque sin análisis de casos, de María Eugenia Muñoz 
(2009).

2 Por razones de espacio nos hemos concentrado solo en el caso mencionado, 
pero La siempreviva (Liliana de la Quintana, 1988) y Voces de libertad (Raquel 
Romero, 1989) son los otros dos videos emblemáticos del período que trabajan 
con el mismo tópico, desde encuadres teóricos y sensibles semejantes.
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en clave estética, examinar las estrategias narrativas y visuales puestas 
en juego para la representación del movimiento anarquista libertario 
observando la presencia de testimonios y su interacción con materiales 
de archivo. Nos interesa, entonces, una comprensión situada del objeto, 
aprehendiendo su inscripción epocal –la interacción con su tiempo–, su 
factura –las prácticas y los materiales que lo posibilitaron– y su potencia 
simbólica inmanente –las tramas intertextuales, de sentido y afecto que 
lo constituyen–.

Del diálogo con el contexto y con las memorias históricas

El contexto de producción de A cada noche… fue complejo y dramático. 
En medio de la incertidumbre y la frustración dadas por una situación 
general de ingobernabilidad, con frecuentes cambios ministeriales, sin 
apoyo parlamentario ni cohesión dentro de la Unión Democrática 
Popular (udp), tras el fracaso de políticas económicas gradualistas y de 
políticas de concertación que no respondían a una estrategia coherente 
y compartida del frente gubernamental sino a presiones y negociaciones 
distintas, Hernán Siles Zuazo –primer presidente democrático tras las 
dictaduras– acortó su mandato y llamó a elecciones anticipadas en 1985. 
Si bien resultó ganador el exdictador Hugo Banzer (con el 28,6 % de 
los votos), el Parlamento designó a Víctor Paz Estenssoro (26,4 % de 
votos) como próximo presidente. Según Romero Ballivián, el electorado 
manifestó su decepción con la izquierda y exigió respuestas concretas y 
eficientes para la crisis económica y la restitución de una vida estable:

En despecho de las advertencias sobre los efectos sociales, las 
reformas representaron para los votantes una zambullida en lo 
desconocido, aceptada por la desesperación y guiada más por la 
esperanza que por los beneficios justificables […]. Las propuestas 
de tonos revolucionarios parecieron superadas por la profundidad 
de la crisis […]. La evolución de las sensibilidades del electorado 
hacia tesis caracterizadas por el realismo, la estabilidad, alejadas 
de las promesas redistributivas del imaginario del nacionalismo 
revolucionario, dató de 1985 (31, 33, 128).
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Con mayoría del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr-
Estenssoro) y Acción Democrática Nacionalista (adn-Banzer) en el 
Parlamento –unidos por el “Pacto por la Democracia”–, el Poder Ejecutivo 
tuvo amplia capacidad de maniobra. La matriz estatista instaurada por 
Víctor Paz Estenssoro como líder de la revolución triunfante –la “matriz 
del 52”, que abarcaba un amplio conjunto de prácticas, percepciones 
y valoraciones sobre economía, política y sociedad priorizando la 
intervención del Estado– fue desmantelada por él mismo en pos de un 
modelo neoliberal (Albó; Zegada).

Como consecuencia se produjo una modificación sustantiva en 
el aparato productivo y la fisonomía del sector de los trabajadores y 
trabajadoras al disminuir el peso social y simbólico de los mineros como 
vanguardia política: el movimiento sindical perdió su estatus de portavoz 
privilegiado de los intereses populares (Jetté). Simultáneamente, la 
“identidad ciudadana” fue adquiriendo mayor significación positiva en 
tanto que fuente de legitimidad para el poder: “[L]a ciudadanía aparece, 
pues, con los rasgos de una nueva identidad colectiva reconocible y 
englobante que atravesaría los movimientos sociales con identidades 
más compactas y definidas” (Lazarte 111). 

Paradójicamente, es en este momento de crisis del sentido de pertenencia 
con la izquierda y de crecimiento de fuerza política de otros actores, 
cuando se abre un espacio de escucha social a voces subestimadas, las 
anarquistas, que hacen públicas experiencias de organización y agitación 
que los relatos historiográficos nacionalistas y marxistas habían relegado a 
mera “prehistoria” de las luchas obreras (Lehm y Rivera 226). Así, frente 
a una memoria del trabajo de carácter hegemónico que había asordinado 
y subrepresentado la tradición libertaria, una “memoria subterránea” 
(Pollak), guardada por ancianos y ancianas y transmitida hasta allí en 
redes informales, hizo emergencia. 

Interpretamos, entonces, que la reivindicación retrospectiva de “nuevos 
pasados” y actores libertarios observable en nuestro caso de estudio fue 
una forma de reaccionar, confrontar y disentir simbólicamente con la 
actualidad material e ideológica y con una memoria dominante. En un 
presente de eclipse, atomización y desesperanza, implicó “volver los pasos” 
al alba, al amanecer de tradiciones políticas populares para escuchar ciertas 
voces por largo tiempo olvidadas que, sin embargo, podrían nutrir ese 
aquí y ahora de descomposición y confusión. Así: “… el recuerdo del 
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“trabajo de arte” que se hacía antes, más que proponernos una imagen 
del pasado adornada por la nostalgia, se convierte en una severa crítica 
a la deshumanización y al caos de la producción mercantil-capitalista 
del presente” (Rivera, “Notas” 24)3.

Investigación, historia oral y audiovisual

En sintonía con la región –especialmente Uruguay, Argentina y Chile–, 
el documental boliviano experimentó en la década de los ochenta un 
florecimiento dado, en buena medida, por la incorporación de nuevos 
agentes creativos que diversificaron el campo con propuestas que fueron 
desde la vertiente etnográfica, social y de contrainformación política 
al video participativo y la transferencia de medios4. Aunque la figura 
de Jorge Ruiz es insoslayable para trazar una historia del documental 
vernáculo5, los y las jóvenes reivindicaron con mayor énfasis para su 
práctica de documental independiente el posicionamiento ideológico y 
los modos de investigación que Luis Espinal había practicado en cine 

3 Recuérdese que en su libro de 1984, Oprimidos pero no vencidos, Silvia Rivera 
Cusicanqui explicaba el modo por el cual, en el proceso de recuperación del 
pasado indígena que encaraba el movimiento indio a principios de los setenta, se 
articulaban contradictoria y complementariamente dos horizontes de memoria: una 
“corta”, que rescataba y reinterpretaba la memoria del poder sindical y miliciano 
campesino en la primera fase revolucionaria, y una “larga” que, observando la 
continuidad de opresión, aludía tanto al orden ético prehispánico como a la 
reivindicación de luchas anticoloniales. La atención que la socióloga prestara por 
los mismos años a la memoria larga indígena y, como veremos a continuación, 
a la memoria anarquista, evidencia su intención por reponer luchas y actores 
deliberadamente subsumidos y examinar las pugnas por el pasado: esto es, las 
disputas por la hegemonía en los relatos históricos.

4 Para una revisión del documental en los ochenta en América Latina, se recomiendan 
los trabajos consignados en la bibliografía de Germán Liñero, Javier Campo, 
Paola Margulis y Beatriz Tadeo Fuica y Mariel Balás. Y en relación con el 
documental latinoamericano: Juliane Burton, Hernán Dinamarca, Ana López, 
Paulo Antonio Paranaguá, Jorge Ruffinelli Alfonso Gumucio Dagron, Antonio 
Traversa y Tomás Crowder-Taraborrelli.

5 Véase al respecto su lugar dentro de las historias generales del cine boliviano 
de Alfonso Gumucio Dagron y Carlos Mesa, y los estudios específicos de José 
Antonio Valdivia y Gumucio Dagron.
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y televisión y la fuerza creativa y compromiso político con los sectores 
populares, característicos del Grupo Ukamau dirigido por Jorge Sanjinés 
(Aimaretti, “Volver”)6.

Por su parte, la historia de A cada noche sigue un alba está más vinculada 
a la universidad que a la tradición del documental boliviano, aunque 
terminará por nutrirla e incluirse en ella. El proceso de producción del 
video se conecta con la vida del Taller de Historia Oral Andina –thoa– 
dirigido por Silvia Rivera Cusicanqui, quien intervino en el audiovisual 
siendo su guionista. Respecto de la coyuntura histórica en que se inicia 
el Taller a comienzos de los ochenta, la socióloga explicó: 

El contexto de los proyectos de historia oral realizados por el 
thoa se enmarca, al igual que en otros países, en la crisis de los 
modelos de sistematización teórica comprometida con proyectos 
de transformación social generados desde la izquierda partidista. 
La emergencia de nuevos movimientos y organizaciones indios, 
que no encajan en el marco de las contradicciones estructurales 
de clase, constituye el necesario telón de fondo de estos esfuerzos 
de investigación (“El potencial” 18)7.

Reuniendo en equipos mixtos a indígenas aymaras, estudiantes 
migrantes y docentes ligados al katarismo y el indianismo, el thoa nació 
en las aulas de la carrera de Sociología de la Universidad Mayor de San 
Andrés (La Paz). En sintonía con el Movimiento Universitario Julián 
Apaza (muja), reivindicaba principios ideológicos, culturales, políticos y 
simbólicos indios en pos de una reescritura crítica de la historia desde la 
perspectiva étnica. El trabajo de recuperación de las memorias libertarias y 
de su historia organizativa tuvo que ver con la posible relación intercultural 
entre obreros y caciques apoderados en la década de los veinte (Gandolfi) 
y, además, con una búsqueda de las propias implicancias identitarias por 
parte de los y las miembros urbanos del thoa:

6 En entrevistas, correspondencias y comunicaciones personales con la autora 
realizadas entre 2015 y 2018, los y las agentes del campo refirieron como sus 
referentes del documental a Luis Espinal y Jorge Sanjinés. 

7 La cita corresponde al texto “El potencial epistemológico y teórico de la historia 
oral: de la lógica instrumental a la descolonización de la historia”, publicado 
originalmente en l990 en la Revista Temas Sociales Nº 11.
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… no queremos que nos estudien como antropólogas, cada quien 
investigue sus raíces. Así fue que con Zulema Lehm buscamos 
nuestras identificaciones en el mundo urbano mientras las aymaras 
y quichwas del thoa se fueron al campo a activar las redes de 
reconstitución de los ayllus, sobre la base de la investigación oral 
y de archivo que habíamos realizado en conjunto. Lo interesante 
es que, en la búsqueda de identificaciones con el mundo laboral 
urbano, llegamos al descubrimiento del anarquismo, y ahí ya se 
hace más consciente el tratamiento –tanto por escrito como en 
videos– de la cuestión de las mujeres (Rivera Cusicanqui, ctd. 
en Sarmiento 1337).

La larga investigación realizada por el Taller se condensó en dos 
libros, Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo 
del Sindicato Central de Constructores y Albañiles (1986) y Los artesanos 
libertarios y la ética del trabajo (1988), y dos videos, A cada noche sigue un 
alba (1986) y Voces de libertad (1989), que fue realizado en coordinación 
con el Centro de Información y Desarrollo de la Mujer (cidem). El 
primero, dirigido por Cecilia Quiroga, fue difundido por la televisión 
abierta mediante el Canal Universitario (Canal 13) y el segundo, dirigido 
por Raquel Romero, se presentó en la Casa de la Cultura y tuvo una 
enorme convocatoria por varios días, tras lo cual siguió difundiéndose 
en circuitos independientes.

Tanto en el libro Los artesanos… como en los videos se percibe 
un recorrido que combina lo temático con lo diacrónico, aunque la 
reconstrucción cronológica –con cierto tono didáctico– es más evidente 
en A cada noche… Los y las protagonistas principales (testigos) –
hombres y mujeres– son los y las mismas en ambos soportes; y como 
las entrevistas para el libro fueron de carácter grupal e individual y se 
desarrollaron entre el 4 de octubre de 1985 y el 25 de julio de 1987, 
podemos sospechar que a la par del registro en cintas se hicieron algunas 
grabaciones –probablemente funcionales para el primer video y un 
excelente antecedente para el segundo–. De hecho, son varias las anécdotas 
y referencias que aparecen, casi con las mismas palabras, en uno y otro 
soporte. Como constante, en los relatos se advierte que lo personal y lo 
colectivo, la praxis y las ideas, la vida cotidiana, el trabajo y los afectos, 
se traslapan. Ante la inminencia de la muerte de los y las testigos, fue 
el video el medio propicio para conservar voces y miradas encarnadas y 
transmitir, aun en su ocaso, la vitalidad de los y las militantes.
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Colega de Silvia Rivera, la socióloga Cecilia Quiroga dirigió A cada 
noche… e intervino en la adaptación del guion y en la locución (voz 
over), mientras que fue asistente de dirección en Voces… Quiroga era en 
esos años miembro activo en el Movimiento del Nuevo Cine y Video 
Boliviano, desarrolló prácticas de difusión alternativa y capacitaciones 
tendientes a la transferencia de medios y, como guionista y realizadora, 
estuvo vinculada al campo documental y la Televisión Universitaria en 
la umsa (donde Rivera y Romero desplegaban sus actividades):

Mi trabajo como realizadora está estrechamente ligado al campo 
social, educativo y de documentación. Pienso que es en esta 
área donde cobra más sentido el video como un instrumento 
independiente de la televisión […]. El video histórico y educativo, 
tal como lo entiendo, cumple una función social importante, 
permite la diversificación de géneros, el desarrollo de un trabajo 
artístico y creativo y tiene como reto abrirse campo en la televisión 
imponiendo su propio estilo (Quiroga 23).

El perfil profesional de Quiroga hace comprensible la sinergia que 
se produjo en el proceso de producción del audiovisual en estudio, pues 
allí se anudaron sus tareas de investigación, su preferencia por las tramas 
comunitarias y sus búsquedas creativas8.

Además de la pesquisa de fuentes hemerográficas, la herramienta 
metodológica privilegiada para realizar A cada noche… fue la historia oral, 
de modo tal que el testimonio funcionó como principio constructivo 
–político y narrativo– del video. El objetivo era volver a contar la historia 
social desde sectores subalternizados y silenciados por la versión oficial, 
quienes, además de compartir sus memorias subjetivas, pusieron a 
disposición sus fotografías, cartas y documentos: archivos insólitos y 
fuentes “inéditas” con las cuales, gracias al montaje, interactuaron los 
relatos en primera persona.

El video se convirtió así en un oportuno canal expresivo de divulgación y 
socialización de las investigaciones y en una vía no escrita de comunicación 
y devolución de resultados a quienes habían compartido y reflexionado 

8 Cabe recordar que, en un trabajo reciente, Cecilia Quiroga mencionó 
rápidamente como antecedentes del cine comunitario boliviano contemporáneo 
algunas experiencias de video participativo de la década de los ochenta, aunque 
llamativamente no mencionó sus propios trabajos (“Bolivia”, 109-110). 
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sobre su experiencia. Si bien la película tiene directora y guionista, 
es importante destacar que su producción se sustentó en el diálogo 
colectivo, en largas jornadas de registro testimonial y discusiones con 
los entrevistados y entrevistadas sobre la selección de temas y modos de 
comunicación de las memorias. Es decir: la gestión de los saberes y relatos 
fue fruto de deliberaciones reflexivas y autorreflexivas entre el equipo y 
los y las testigos en las que fue fundamental la recuperación del estatuto 
cognoscitivo de la experiencia humana (Rivera, “El potencial” 21). 

Habiendo reconstruido las condiciones históricas y materiales que 
hicieron posible A cada noche…, la siguiente sección describe y analiza 
sus estrategias narrativas y visuales: desde los aportes de los estudios de 
cine documental y la crítica cultural latinoamericana, exploraremos la 
modalidad del relato (su forma de organización en vínculo con ciertas 
convenciones recurrentes), la articulación de voces testimoniales y 
materiales de archivo a través del montaje y la presencia de intertextos 
sonoros e iconográficos.

Memoria del alba anarquista, para un presente oscuro

A cada noche… invita a “remontar el tiempo” –como enuncia su voz 
over–: es decir, reordenar los tiempos, las memorias. En sus cuarenta y 
cinco minutos de duración, la cinta diseña un recorrido documental 
más o menos cronológico desde fines de la década de los veinte hasta la 
revolución de abril de 1952, para reponer –lo señala uno de los carteles 
de inicio– “una breve historia del movimiento anarquista boliviano” y 
el organismo matriz de los trabajadores y trabajadoras: la Federación 
Obrera Local (fol).

Como iremos analizando, se trata de un complejo ejercicio visual de 
exhumación de materiales de archivo de diverso tipo: en parte personales, 
de los propios ancianos y ancianas, nunca antes divulgados; en parte 
públicos, mas no considerados para la investigación del movimiento 
obrero. Materiales que incluyen cartas originales escritas a mano, 
manifiestos, convocatorias, periódicos, documentos, un amplio y diverso 
repertorio de imágenes (murales, pinturas, grabados, tejidos, fotografías), 
marchas musicales populares –con las que el público está absolutamente 
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desfamiliarizado– y fragmentos fílmicos y de noticiarios. La riqueza del 
discurso audiovisual adquiere especial intensidad emotiva y tesitura sensible 
gracias a las canciones anarquistas y el recurso narrativo privilegiado del 
film: los testimonios a cámara de viejos y viajes militantes, quienes por 
primera vez dan a conocer en público sus memorias9.

La película va presentando un mosaico de experiencias vitales 
y gremiales que, gracias al montaje, se relevan en la descripción y 
explicación –en algunos casos didáctica– del ideario libertario, sus 
reivindicaciones, prácticas de lucha y también sus derrotas. Por eso no 
es caprichosa la inserción de una canción popular abriendo el relato, la 
“Verbena anarquista”, de autor anónimo, contrahechura del mantón de 
Manila de la zarzuela “La verbena de la paloma”. Donde aquel diálogo 
desplegaba seducción entre un hombre y una mujer, reproches y desaires, 
aquí adquiere un tono pedagógico:

Voz femenina: ¿Dónde vas, con paquetes y listas? ¡Qué deprisa 
te veo correr!
Voz masculina: Al Congreso de los anarquistas, por hablar y 
hacerme entender.
F: Explicadme un momento siquiera, ¿anarquista qué quiere decir?
M: La inmensa falange obrera, que reclama el derecho a vivir.
F: El obrero que suda y trabaja, dime, ¿cómo es que puede 
estar mal?
M: Pues el burro que come la paja lleva el grano para otro animal.
F: Es extraño pero no lo entiendo, ¿qué pretende tu nueva alusión?
M: Que lo mismo le va sucediendo al obrero con su producción10.

El hilván narrativo entre los archivos, los testimonios y los coros 
lo dará una voz over singular, anómala en la cinematografía boliviana, 
pues es femenina. Si bien se trata, como en el documentalismo clásico 

9 Para revisar la presencia del testimonio en audiovisuales bolivianos vinculados 
a la recuperación del pasado y la memoria ver Aimaretti (2012, 2016, 2017). 
Ver también, para el caso latinoamericano los trabajos de Gustavo Aprea (2010, 
2012) y Javier Campo (2017), entre otros.

10 Esta canción popular fue recopilada, junto con otras, por Osvaldo Bayer e 
incluida en un LP titulado Los anarquistas 1904-1935. Marchas y canciones de 
lucha de los obreros anarquistas argentinos, el cual funciona como banda sonora de 
la película. Otra de las piezas del disco que se escucha en la cinta es la habanera 
de 1907 “Maldita burguesía”.
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–por ejemplo de Jorge Ruiz–, de una voz omnisciente, asertiva, plena 
de certezas y solidez epistémica –propia de la modalidad expositiva–, se 
la percibe más al servicio de los testimonios que sirviéndose de ellos a 
modo de ilustración de sus tesis. La voz over de A cada noche… plantea 
una retórica argumentativa lógica, causal, coherente y persuasiva que 
permite ubicar espacio-temporalmente la narración, ofrecer información 
complementaria y comentar diferentes aspectos de forma panorámica 
y sucinta (economía de análisis); pero ello no redunda en la dilución 
de la pluralidad de relatos personales bajo un impulso globalizador y 
homogeneizante. La narración exhibe que es en la información y la memoria 
de lxs mayores donde se asienta el razonamiento de la película: por eso la 
autoridad textual está desplazada y se comparte con los y las testigos, cuya 
experiencia y mirada ideológica dan la sustancia principal (contenidos) y 
tono afectivo al video –acercándose entonces a la modalidad interactiva, 
donde se hace hincapié en la voz de entrevistados y entrevistadas–11.

Cada testigo maneja un registro emotivo propio –más serio o afable, 
apesadumbrado, reflexivo, épico o nostálgico– y es presentado con un 
cartel que indica su nombre y el oficio al que pertenece –José Clavijo 
(sastre), Max Mendoza (carpintero), Lisandro Rodas (ebanista), Teodoro 
Peñaloza (maestro), Petronila Infantes (culinaria/cocinera), Juan de 
Dios Nieto (constructor)–. Se les entrevista en su lugar de trabajo, 
abundando los primeros planos fijos de sus rostros y planos detalle 
de las manos, herramientas (de antaño aún conservadas y actuales) y 
objetos artesanales –añadiéndose con frecuencia zooms in sobre alguna 
particularidad fisonómica, movimiento o gesto–. La relación entre la 
información ofrecida por los y las testigos –en plano y en off– y los archivos 
que aparecen en banda imagen es, en su mayoría, de tipo ilustrativo y 
confirmatorio, aunque el valor de verdad y expresivo de la palabra de los y 
las anarquistas se destaca por sobre el resto de los materiales –redundando, 
como dijimos anteriormente, en una coautoridad textual compartida con 

11 Dice Bill Nichols respecto de la modalidad interactiva: “… introduce una 
sensación de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento local que deriva 
del encuentro real entre el realizador y el otro […]. Cuando la película interactiva 
adopta la forma de historias orales encadenadas para reconstruir un suceso […] 
el espectador (…) tiene la esperanza de ser testigo del mundo histórico a través 
de la representación de una persona que habita en él y que hace de ese proceso de 
habitación una dimensión característica del texto” (79, 92). Para problematizar 
las modalidades del documental de Nichols ver Antonio Weinrichter (2004).
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la voz over–. Incluso cabe notar que a veces el relato utiliza de forma libre 
los documentos disponibles, de modo tal que estos no necesariamente 
coinciden con los hechos recordados, pues su función es visualizar los 
testimonios y restituir características materiales del Movimiento –por 
ejemplo, su capacidad de movilización y diseminación social: de ahí la 
insistencia en imágenes de marchas masivas, reuniones, la profusión de 
periódicos obreros, etcétera–. El único momento del relato donde el 
testimonio no dialoga únicamente con material de archivo es el que da 
título a la película. “A cada noche sigue un alba” es una frase del texto 
“Mi último 1 de mayo” de Bartolomé Vanzetti (1927), que aparece 
hacia el final del metraje en una secuencia temática en la que se aborda 
el internacionalismo como uno de los bastiones del anarcosindicalismo, 
a propósito del proceso judicial seguido a Sacco y Vanzetti, que tuvo una 
importante repercusión entre los bolivianos y bolivianas. Al testimonio-
homenaje que profiere el profesor Teodoro Peñaloza, se suma una gran 
cantidad de recortes de periódicos –encuadrados y sobreencuadrados para 
resaltar palabras o frases– que alternan con imágenes “ilustrativas” (fijas 
y silentes) correspondientes a la película italiana de Giuliano Montaldo 
Sacco y Vanzetti (1971), mientras se escucha la canción “Sacco y Vanzetti” 
(1928) de Martín Castro12.

Cuando el/la testigo no figura en banda imagen su palabra aparece 
transcrita en un cartel o por medio de una voz off vicaria, tal como el caso 
de José Mendoza. Sobreimpreso a su retrato emerge un breve texto suyo 
que, sin duda, resonó como analogía en el presente de mediados de los 
ochenta: “Cuando un movimiento carece de unidad moral se opera un 
proceso de desintegración… la unidad moral es el motor que impulsa la 
acción y el dinamismo, la fuerza y la energía vital”13. Con una estrategia 
de presentación semejante, es interesante cómo la memoria de Petronila 

12 Incluida en el disco compilado por Bayer ya mencionado.
13 Mientras tanto en la banda sonido se ha oído un himno anarquista que reza: 

“Ya se alza la raza oprimida, demandando justicia y honor. Cuatro siglos […] 
romper las cadenas del mal por sacar del silencio la idea y oponerla al feroz 
capital. Libertad, igualdad y justicia, ese grito que suena doquier. Es el eco 
del indio, del minero, del obrero y del pensador. Marcha, hermano, de frente 
sin miedo, ante el déspota avaro burgués. Que tu hueste pujante y triunfante 
enarbole su augusto tendón”. Hacia el final del himno, aumentando el clímax 
épico de la secuencia, se ve el fragmento de un grabado en el que se distingue 
un brazo con cadenas rotas en la mano.
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Infantes permite abrir la narración a cuestiones de género. El “testimonio” 
comienza, también, mostrando una fotografía suya de joven: por fundido 
encadenado, su figura se multiplica primero en una muchedumbre de 
cuerpos femeninos reunidos y manifestándose –material de archivo– e, 
inmediatamente después, en imágenes de protestas contemporáneas 
donde conviven hombres y mujeres, estableciendo entre las tres series 
–individuo, grupo y colectivo– una relación de semejanza y continuidad. 
Mientras tanto, en off se oye el fragmento del “Mensaje a las mujeres”, 
un texto de la lideresa que denota su capacidad de oratoria, expresividad 
y lucidez política:

La catástrofe está en marcha, su tea producirá el incendio en el 
que arderán el privilegio y la injusticia. Compañeras: no temáis 
a la catástrofe, nosotras constituimos la mitad de la especie 
humana y lo que afecta a otros nos afecta a nosotras como parte 
integrante de la humanidad. Si el hombre es esclavo, nosotras 
también. La cadena no reconoce sexos […]. Es necesario pues 
ser solidarias en la gran contienda por la libertad y la felicidad 
[…]. ¿Qué no entendéis de política? No es ésta una cuestión de 
política, es una cuestión de vida o de muerte […]. ¿Sois obrera? 
Por el hecho de ser mujer se nos paga menos que al hombre y 
se nos hace trabajar más. Bajo el imperio de la injusticia social 
en que se pudre la humanidad, la existencia de la mujer oscila 
entre el campo mezquino de su destino cuyas fronteras se 
pierden en la negrura de la fatiga y el hambre, o en las tinieblas 
del matrimonio y la prostitución.

Simultáneamente, el montaje va relacionando o actualizando ese 
discurso de la década de los treinta con imágenes del presente que, si 
bien privilegian las figuras femeninas –heterogéneas en términos de clase, 
edad y etnia–, no soslayan a los varones, sino que establecen equivalencias 
complementarias entre los géneros, expresando visualmente cómo la 
solidaridad y el respeto entre compañerxs de lucha son caros valores 
anarquistas. La secuencia muestra a mujeres llevando hierbas en sus 
awayos –y aparapitas (cargador pobre)–, recolectando verduras –junto 
con hombres– y trabajando la piedra; madres amamantando, dedos 
hilando –hombres con sogas en la mano–, vendedoras ambulante y de 
mercado y obreras fabriles, culminando con un dibujo del potosino Walter 
Solón Romero en el que se reitera la figura de la madre con su hijo en 
brazos. Hacia el final de este llamamiento femenino, la banda imagen 
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muestra un importante grupo de mujeres congregadas que, mediante 
un fundido, se une a un plano detalle del sello del Sindicato Femenino 
de Oficios Varios, enfatizando que la organización de las trabajadoras 
nace junto con la fol y bajo sus mismas banderas.

Excediendo el material de archivo y su puesta en diálogo con los 
testimonios, en términos de estrategias visuales e iconográficas de 
representación del movimiento libertario, se desataca la presencia 
excepcional de dos intertextos plásticos vernáculos, fácilmente reconocibles, 
cuya inclusión puede leerse como homenaje y señal de inscripción en 
cierta tradición artístico-intelectual: se trata de las figuras de Walter 
Solón Romero y Arturo Borda. Desde la década de los cincuenta hasta 
su muerte en 1999, Solón Romero se dedicó a problematizar a través 
de grabados, acuarelas, dibujos, tejidos y especialmente el arte público, 
la historia, la memoria, la utopía y los Derechos Humanos en su país y, 
por extensión, en América Latina. Su compromiso político se expresó 
en toda su obra plástica, aunque especialmente en las diferentes series 
de “Quijotes” –“El Quijote y los perros”, “El Quijote en el exilio”, “El 
Quijote en las minas”, “El Quijote y los ángeles”–, en las que se aborda 
la lucha por la verdad y la justicia y la denuncia contra la violencia 
fascista en América Latina, temas en buena medida motivados por la 
desaparición forzada del hijo de su esposa (José Carlos Trujillo) durante 
el régimen banzerista (Bedoya y Peredo). Justamente, algunos de sus 
dibujos pertenecientes a “El Quijote y los perros” son utilizados para 
representar la violencia estatal contra los anarquistas –ellos también, 
entonces, Quijotes de su tiempo–; mientras que sus murales permiten 
al relato subrayar épicamente la fuerza de los trabajadores y trabajadoras. 
La comunión de ideas y horizonte utópico-humanitario entre el pintor 
y el equipo de realizadoras es evidente14.

14 Apenas unos años después del estreno de la película, el artista sostenía: “El 
principal objetivo de un muralista es hacer hablar a las paredes para promover 
factores de comprensión y de cambio […] el problema más conflictivo que 
soporta hoy en día [década de los noventa] el artista y el muralista de nuestros 
tiempos es […] la desilusión y el desengaño que dan paso al pragmatismo, la 
falta de confianza en su mensaje, la pérdida de utopías […]. El muralista tiene 
un compromiso con la historia para evitar que la memoria popular sea solo 
ceniza del pasado […] denunciar los atropellos del presente y […] pensar una 
nueva realidad” (Solón Romero 32-35).
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La otra referencia pictórica es la del autodidacta Arturo Borda 
(1883-1953), ensayista, poeta, escritor, actor, escenógrafo y artista 
plástico paceño, cuya obra El yatiri (1916) es incluida en el audiovisual 
mientras se escucha un himno de invocación a la unión de indios, 
mineros, obreros y pensadores contra el capitalismo. El cuadro pone en 
escena de forma realista un rito indígena muy significativo –la lectura 
de la hoja de coca–, donde sobresale la figura del anciano en el que 
se anudan lo sagrado (la Pachamama) y lo social (la comunidad), la 
memoria y el porvenir. Creemos que, además de aprovechar la fuerza 
expresiva de la obra, la inclusión de la cita plástica tiene que ver con 
el doble compromiso de Borda: estético y político. Hacia 1918 fue 
parte del grupo Gesta Bárbara: de tendencia ácrata, bajo la influencia 
modernista, los artistas de este círculo fueron críticos de su tiempo y 
del medio cultural oficial, especialmente en cuanto al segregacionismo 
del indígena y los sectores populares. Borda “abrió” el paisaje boliviano 
abandonando florestas idílicas y volviendo protagonista a la cordillera 
de los Andes, sobre todo el Illimani, e incluyó temas indígenas y 
populares lejos de la caricatura y la idealización, lo decorativo u 
ornamental. Concebía que el arte debía contribuir a la formación de 
una nacionalidad más justa, alejada de la hipocresía y el racismo de 
su tiempo15. Simultáneamente, desde 1917, se vinculó a la actividad 
político-sindical de la Federación Obrera del Trabajo (fot) –de la que 
fue secretario general por unos meses–: aunque más próxima a la idea 
de partido y a la interpelación estatal que la Federación Obrera Local 
(fol) –que ostentaba el predominio de ideas anarquistas radicales–, 
la federación aglutinó diferentes gremios bajo ideas progresistas. Fue 
además miembro del Centro Obrero Libertario de La Paz, la agrupación 
Cuadro Dramático Rosa Luxemburgo y la Universidad Popular y 
estuvo involucrado con la prensa gráfica femenina (1921, Feminiflor) 

15 Señala el historiador del arte Salazar Mostajo: “Ninguna de sus obras es lacrimosa 
o derrotista […] su visión no es romántica […]. Algunos de sus cuadros son 
francas demostraciones de su rebeldía […] anuncio de un mundo nuevo sostenido 
por la conciencia proletaria” (47). A través de universos visuales disparatados 
y fragmentarios que cuestionaban el disciplinamiento óptico armónico, Borda 
configuró alegorías surrealistas y policéntricas de la sociedad boliviana, un “régimen 
escópico cholo-barroco” (Sanjinés 104) cargado de ironía y heterogeneidad que 
impugnaba la estética convencional monumentalista de su tiempo, “revelando 
tanto lo grotesco del poder como la belleza latente de lo que era supuestamente 
considerado vulgar” (113).
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reivindicando el lugar de la mujer dentro de la sociedad más allá del 
hogar (Roa Valderrama).

Si a través del recorrido diacrónico por la breve historia del movimiento 
la película busca desclausurar el pasado anarquista boliviano, una estrategia 
argumentativa recurrente es señalar analogías entre aquella época de 
emergencia y sus dilemas, con el presente y sus problemas: poner en 
evidencia no solo que buena parte de las injusticias de ayer perviven en 
el aquí y ahora, sino que el imaginario, las prácticas, la sensibilidad y las 
formas de organización libertarias conservan originalidad y albergan una 
batería de recursos posibles de ser recuperados como enseñanzas. Esto 
es más evidente cuando el relato explica los efectos de la crisis de los 
treinta, su estallido social y masiva desocupación, visualizándola con las 
dramáticas imágenes de los ochenta bolivianos, o cuando se describe la 
violencia estatal contra lxs trabajadorxs organizadxs en la década de los 
veinte y treinta mostrando el cerco militar que el gobierno democrático de 
Víctor Paz Estenssoro ordenara para contener y reprimir una monumental 
marcha de mineros a punto de ser despedidos (relocalizados) –la conocida 
marcha por la vida de 1986–. 

Pero ese ejercicio de correlación de temporalidades –o remontaje de 
memorias– está diseminado en toda la cinta: ya sea temáticamente –al 
enlazar una voz que habla del pasado y una imagen muestra el presente–, 
como también vía raccord de movimiento –donde el gesto realizado 
por un artesano coincide con otro semejante en un trabajador del 
presente–. También se observa, por ejemplo, al trazar comparaciones 
entre la antigua ciudad de La Paz –escenario de conflictos y luchas–, 
descrita en testimonios y mostrada en fotografías de archivo, y la actual, 
tomada en registros directos, o al exponer el estado de los espacios físicos 
aludidos en los relatos orales, como las viejas sedes de la fol. En estos 
casos, el recorrido por lugares de trabajo, como mercados, plazas y calles, 
estimula una memoria de la ocupación del espacio público y las formas 
de circulación de los sectores populares por la urbe.

A través de los archivos y testimonios, el último tramo de la película 
se encarga de señalar que, además de la persecución y la represión, el 
declive de la fol tuvo que ver con la degradación moral sindical, el 
oportunismo y la cooptación de referentes por parte de los partidos 
políticos: si la primera generación de líderes anarquistas fue inclaudicable 
en sus valores y principios de autonomía, no fue el caso de la que le 
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siguió a mediados de la década de los cuarenta. Y aquí, nuevamente, 
un testimonio –el de Juan de Dios Nieto– advierte con dolor cómo las 
dirigencias del presente, “vendidas a cualquier político”, se parecen a 
aquella camada que hizo caer a la fol. Respecto de ese nodo temático, 
cabe notar que por única vez, de modo abierto, la voz over explicita 
una tesis política y plantea un mensaje autorreflexivo: “A la luz de la 
historia vivida y narrada, la crítica a los dirigentes de un sindicato o de 
una federación y el conjunto del actual movimiento sindical tienen la 
virtud de plantear la necesidad de recuperar la experiencia del pasado y 
presentar un nuevo campo de lucha contra el olvido y en defensa de la 
memoria del pueblo trabajador”. Mientras tanto, en banda imagen vemos 
sucederse fotos de antiguas movilizaciones y manifiestos anarquistas y 
registros de trabajadores del presente.

El film concluye con una expresiva secuencia en la que se expone 
un doble horizonte utópico: el relevo y trasvasamiento generacional y 
la fusión de las luchas libertaria e india. En banda imagen, se muestra a 
un grupo de trabajadores de la construcción culminando su faena, tras 
lo cual se suben a un camión que los devuelve al centro de la ciudad. 
Pronto se advierte que se trata de una puesta en escena, pues entre 
ellos está el anciano José Clavijo, quien también se sube al vehículo y 
comienza a conversar con los muchachos más jóvenes. La cámara va 
tomando cerrados primeros planos de sus rostros mientras hablan u 
observan silenciosamente la moderna ciudad de La Paz. El montaje 
alterna esas tomas con planos de conjunto donde están presentes ambas 
generaciones y planos detalle de sus manos –“manos cuyos callos tenían 
nobleza, dignidad y honradez, que nunca habían hurtado”, como 
advierte la voz en off de Peñaloza–. De ese modo, quedan homologados 
en tanto que trabajadores, mientras se restablece una alianza solidaria 
entre los cuerpos jóvenes y los envejecidos –pero aún palpitantes–. 
Simultáneamente, en off se fue oyendo un “viejo texto” (testimonio) 
del ebanista José Mendoza Vera en el que alertaba sobre la infiltración 
de intelectuales y políticos burgueses entre las filas de compañerxs para 
provocar la confusión y el renunciamiento a ideales, en lo que es una 
clara alusión reflexiva al presente de la enunciación del documental16. 

16 El texto reza: “Son innumerables los consejeros que nos envía la burguesía para 
que […] intenten el torcimiento […] de nuestras acciones […] desean poner 
su inteligencia al servicio de los humildes […]. Pero llega un día en que […] la 
carga se hace demasiado pesada […] entonces como instrumento de castración 
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Tras el recorrido por la ciudad, los hombres llegan a una plaza donde 
se bajan del camión y siguen su camino a pie, mientras la imagen de 
sus cuerpos alejándose se congela. Sobre ese último plano, aparece 
un cartel que repone el segundo horizonte utópico, con la siguiente 
afirmación –casi un llamamiento– del maestro Peñaloza: “Hemos 
llegado a esta conclusión: a los incas les ha faltado algo. A sus tres ama 
sua, ama llulla, ama qhella (no robar, no mentir, no holgazanear) les 
ha faltado ama llunk’u. no seas servil”.

Epílogo

En una coyuntura sísmica para el movimiento obrero –en plena 
implementación del modelo neoliberal y disolución de los nodos 
mineros– y nutriéndose de la investigación académica y el contacto 
directo con organizaciones sindicales, el video analizado tuvo la audacia 
de repensar y representar “nuevos pasados” libertarios para el presente. Así 
como hubo el descabezamiento brutal del movimiento, y la progresiva 
manipulación política en los sindicatos de ayer, otro tanto sucedía en la 
actualidad, cuando el potencial contestatario se había limado a fuerza de 
hambre, violencia y acuerdos políticos. Pero entonces: ¿qué horizontes 
invocaban estos cuerpos rebeldes pero frágiles?, ¿qué deseo les seguía 
moviendo-movilizando? Ellos y ellas enarbolaban la dignidad y la 
esperanza, exhortaban a ponerse de pie –“¡Arriba parias de la tierra!”– a 
pesar de todo y confiar en el futuro:

Pese a la adversidad de la situación, los compañeros se mostraron 
serenos y dignos, confiados en que, algún día, “habrían de 
convertirse en nuevos los temas viejos”: que la ética volvería 
a ocupar un papel central en las decisiones colectivas, que las 
actitudes y valores personales y privados volverían a estar en 
plena consonancia con los discursos y actividades públicos; 

crean nueva escuela sin renunciar al uniforme que nos robaron. […] Para ellos la 
acción directa es terrorismo, el apoliticismo es inhibición […]. El apoliticismo no 
es inhibición, sino acción y afirmación, pone a las muchedumbres en movimiento 
y les enseña a confiar en sus propias fuerzas a la vez que desarrolla en ellas la 
conciencia de su personalidad social”.
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que los trabajadores, en fin, volverían a confiar en sus propias 
fuerzas y ya no entregar a otros la misión de tomar decisiones 
en su nombre (Rivera, Lxs artesanxs… 107).

En efecto, la película se rebela contra el desmantelamiento del sector 
productivo, la precarización laboral y el debilitamiento de ciertas formas 
de relación social y expresiones de protesta, pero sobre todo impugna 
el evidente distanciamiento de las dirigencias sindicales respecto de las 
bases. Lo hace trayendo al aquí y ahora horizontes pasados de lucha por 
igualdad, equidad de derechos y una ciudadanía no elusiva, reivindicando 
una ética, una sensibilidad y una identidad plebeyas asentadas en la 
dignidad del trabajo. El video restituye nombres y trayectorias militantes 
largamente invisibilizadas cuya lucidez y creatividad serían capaces de 
interpelar al presente: tanto a su visión masculina, cupular y prebendal 
de la organización obrera, como a la versión mestiza, moderna y varonil 
de la ciudadanía. 

Por ello, pensamos A cada noche… en tanto que documental 
“desobediente”, pues fue pensado y realizado por subjetividades hasta allí 
marginadas y discriminadas de la dirección audiovisual –las mujeres–, trajo 
a la agenda de debate sensibles núcleos semánticos en disputa –utopía, 
trabajo y derechos (ciudadanos y laborales)– y lo hizo privilegiando 
“memorias residuales” –márgenes discursivos, experienciales e ideológicos, 
según pensara Nelly Richard–, esto es, bajo una estrategia interpretativa 
“desviada” del canon partidario (mnr), sindical-institucional (cob) o 
patriarcal (mundo del trabajo=hombres). 

El audiovisual terminó siendo una instancia de producción de 
conocimiento, reconocimiento identitario y reescritura histórica a 
partir de las memorias populares. Fue, también, la oportunidad de ver 
y escuchar –más aún contemplar–, los rostros y gestos de lxs militantes, 
a quienes “ya se había leído” o potencialmente podía leerse, pero que 
podían fallecer en cualquier momento. Llevaba implícita la creencia 
de que la fuerza y originalidad de esas memorias residuales podrían 
impugnar el “encauzamiento” de la revuelta popular, contrarrestar la 
desesperanza y desmovilización obrera y, tal vez, renovar el horizonte/
imaginario político contemporáneo.
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Video

A cada noche sigue un alba. Cecilia Quiroga y Taller de Historia Oral 
Andina, dirección, La Paz, 1986.

Recepción: 04.09.2018 Aceptación: 10.11.2018


