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ResuMEN: Frente a la ausencia de estudios sobre el campo audiovisual
paceno de la década de los ochenta, y tomando como caso empirico de
andlisis el video A cada noche sigue un alba (Cecilia Quiroga y THOA, 1986),
el presente articulo se propone dos objetivos correlacionados: el primero, en
clave histérica, es reconstruir las motivaciones y condiciones materiales y
discursivas que lo hicieron posible y el segundo, en clave estética, examinar
las estrategias narrativas y visuales puestas en juego para la representacién
del movimiento anarquista libertario de la primera mitad del siglo xx en
Bolivia, que, siendo previo a la Revolucién de 1952, luego fue soslayado de
la historia politica y de los trabajadores y trabajadoras bolivianos.

El audiovisual emerge en una coyuntura sismica para el movimiento
obrero —en plena implementacién del modelo neoliberal y desarticulacién de
los nodos mineros—, nutriéndose de la investigacién académica y el contacto
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directo con organizaciones sindicales. Hecho por mujeres, se atreve rastrear
y reunir testimonios desatendidos y experiencias de lucha dispersas que
podrian renovar horizontes politicos e imaginarios, demarcdndolos de la
l6gica hegemonica partidaria (MNR), sindical tradicional (coB) o patriarcal
(mundo del trabajo=hombres). La opcién por privilegiar esas otras memorias
de la revuelta y la organizacién conlleva la audacia de repensar y representar
“nuevos pasados” libertarios cuya fuerza y originalidad podrian reactualizarse
en el presente de peligro.

PaLABRAS cLAVE: Bolivia, memoria anarquista, cine documental, videastas,
testimonio.

ABsTRACT: Facing with the absence of studies on the La Paz audiovisual
field of the eighties; and taking as an empirical case of analysis the video
Every Night Follows a Dawn (Cecilia Quiroga and THOA, 1986), this article
proposes two correlated objectives: the first, in a historical key, is to reconstruct
the motivations and material and discursive conditions that they made
it possible, and the second, in an aesthetic key, to examine the narrative
and visual strategies put into play for the representation of the libertarian
anarchist movement of the first half of the 20th century in Bolivia, which,
prior to the 1952 Revolution, was later ignored in political history and of
the bolivian workers

‘The audiovisual emerges in a seismic situation for the workers’ movement
—in full implementation of the neoliberal model and dismantling of the
mining nodes—, drawing on academic research and direct contact with
trade union organizations. Made by women, it dares to trace and gather
unattended testimonies and scattered experiences of struggle that could renew
political and imaginary horizons, demarcating them from the hegemonic
logic of the party (MNR), traditional union (cos) and/or patriarchal (world
of work=men). The option of privileging those other memories of the revolt
and the organization entails the audacity to rethink and represent “new
pasts” libertarians whose strength and originality could be updated in the
present of danger.

Kevyworps: Bolivia, anarchist memory, documentary film, video makers,
testimony.
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PRESENTACION

Uno de los rasgos centrales de la transformacién que vive el sector audiovisual
boliviano en la década de los ochenta es el recambio generacional y de
género: en efecto, la hasta allf hegemonia adulta y masculina en materia
de realizacién cinematografica y coordinacién de equipos se rompe con
la entrada en el campo tanto de jévenes como de mujeres. Beneficiadas
por el acceso a nuevas tecnologfas que simplificaban y abarataban la
produccién —al menos en su parte técnica—, sensibles a emergentes
perspectivas de género, solidarias entre si y participes entusiastas de un
colectivo de trabajo horizontal y transversal al sector —el Movimiento del
Nuevo Cine y Video Boliviano (MncvB)- Liliana de la Quintana, Raquel
Romero y Cecilia Quiroga, y sus compafieras Silvia Rivera Cusicanqui y
Elizabeth Peredo, produjeron tres valiosos documentales. Sin embargo, ni
estos ni otros audiovisuales contempordneos han recibido atencién por
parte de la historiografia y la critica, y el perfodo ha sido con frecuencia
subvalorado y escasamente investigado'.

Frente a ese déficit, en continuidad con el esfuerzo por cartografiar
y problematizar la produccién videogréfica pacefia de la década de los
ochenta (Aimaretti, “Volver”), este texto aborda el caso empirico de A
cada noche sigue un alba (Cecilia Quiroga y THOA, 1986), el primero
de una serie de audiovisuales que visibilizaron trayectorias y modos de
agrupamiento anarquistas, los cuales, siendo previos a la Revolucién de
1952, luego fueron soslayados en los relatos tanto de historia politica
como de los trabajadores y trabajadoras®. Retomando un trabajo anterior
donde se describia y analizaba la contribucién de las documentalistas
rastreando sus itinerarios profesionales y busquedas personales (Aimaretti,
“El aporte”); el articulo se propone dos objetivos correlacionados: el
primero, en clave histérica, es reconstruir las motivaciones y condiciones
materiales y discursivas que hicieron posible el video y el segundo,

' Mencidnense, como excepciones, el catdlogo videografico de Pedro Susz (1991),
la investigacion en inglés de Helena Feder sobre las mujeres videastas (1999) y
el trabajo panordmico, aunque sin andlisis de casos, de Maria Eugenia Mufioz
(2009).

Por razones de espacio nos hemos concentrado solo en el caso mencionado,
pero La siempreviva (Liliana de la Quintana, 1988) y Voces de libertad (Raquel
Romero, 1989) son los otros dos videos emblemdticos del periodo que trabajan
con el mismo tdpico, desde encuadres tedricos y sensibles semejantes.
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en clave estética, examinar las estrategias narrativas y visuales puestas
en juego para la representacién del movimiento anarquista libertario
observando la presencia de testimonios y su interaccién con materiales
de archivo. Nos interesa, entonces, una comprension sizuada del objeto,
aprehendiendo su inscripcién epocal —la interaccién con su tiempo—, su
factura —las practicas y los materiales que lo posibilitaron—y su potencia
simbolica inmanente —las tramas intertextuales, de sentido y afecto que
lo constituyen—.

DEL DIALOGO CON EL CONTEXTO Y CON LAS MEMORIAS HISTORICAS

El contexto de produccién de A cada noche. .. fue complejo y dramdtico.
En medio de la incertidumbre y la frustracién dadas por una situacién
general de ingobernabilidad, con frecuentes cambios ministeriales, sin
apoyo parlamentario ni cohesién dentro de la Unién Democritica
Popular (upp), tras el fracaso de politicas econdmicas gradualistas y de
politicas de concertacién que no respondfan a una estrategia coherente
y compartida del frente gubernamental sino a presiones y negociaciones
distintas, Herndn Siles Zuazo —primer presidente democrdtico tras las
dictaduras— acort6 su mandato y llamé a elecciones anticipadas en 1985.
Si bien resultd ganador el exdictador Hugo Banzer (con el 28,6 % de
los votos), el Parlamento designé a Victor Paz Estenssoro (26,4 % de
votos) como proximo presidente. Segiin Romero Ballividn, el electorado
manifestd su decepcidn con la izquierda y exigié respuestas concretas y
eficientes para la crisis econémica y la restitucion de una vida estable:

En despecho de las advertencias sobre los efectos sociales, las
reformas representaron para los votantes una zambullida en lo
desconocido, aceptada por la desesperacién y guiada més por la
esperanza que por los beneficios justificables [...]. Las propuestas
de tonos revolucionarios parecieron superadas por la profundidad
de la crisis [...]. La evolucién de las sensibilidades del electorado
hacia tesis caracterizadas por el realismo, la estabilidad, alejadas
de las promesas redistributivas del imaginario del nacionalismo
revolucionario, daté de 1985 (31, 33, 128).
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Con mayoria del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR-
Estenssoro) y Accién Democritica Nacionalista (ADN-Banzer) en el
Parlamento —unidos por el “Pacto por la Democracia’, el Poder Ejecutivo
tuvo amplia capacidad de maniobra. La matriz estatista instaurada por
Victor Paz Estenssoro como lider de la revolucién triunfante —la “matriz
del 527, que abarcaba un amplio conjunto de précticas, percepciones
y valoraciones sobre economia, politica y sociedad priorizando la
intervencién del Estado— fue desmantelada por él mismo en pos de un

modelo neoliberal (Albd; Zegada).

Como consecuencia se produjo una modificacién sustantiva en
el aparato productivo y la fisonomia del sector de los trabajadores y
trabajadoras al disminuir el peso social y simbélico de los mineros como
vanguardia politica: el movimiento sindical perdié su estatus de portavoz
privilegiado de los intereses populares (Jetté). Simultdneamente, la
“identidad ciudadana” fue adquiriendo mayor significacién positiva en
tanto que fuente de legitimidad para el poder: “[L]a ciudadania aparece,
pues, con los rasgos de una nueva identidad colectiva reconocible y
englobante que atravesaria los movimientos sociales con identidades
mds compactas y definidas” (Lazarte 111).

Paradéjicamente, es en este momento de crisis del sentido de pertenencia
con la izquierda y de crecimiento de fuerza politica de otros actores,
cuando se abre un espacio de escucha social a voces subestimadas, las
anarquistas, que hacen publicas experiencias de organizacion y agitacion
que los relatos historiograficos nacionalistas y marxistas habian relegado a
mera “prehistoria” de las luchas obreras (Lehm y Rivera 226). Asi, frente
a una memoria del trabajo de cardcter hegeménico que habia asordinado
y subrepresentado la tradicién libertaria, una “memoria subterrdnea”
(Pollak), guardada por ancianos y ancianas y transmitida hasta alli en
redes informales, hizo emergencia.

Interpretamos, entonces, que la reivindicacién retrospectiva de “nuevos
pasados” y actores libertarios observable en nuestro caso de estudio fue
una forma de reaccionar, confrontar y disentir simbélicamente con la
actualidad material e ideoldgica y con una memoria dominante. En un
presente de eclipse, atomizacién y desesperanza, implic6 “volver los pasos”
al alba, al amanecer de tradiciones politicas populares para escuchar ciertas
voces por largo tiempo olvidadas que, sin embargo, podrian nutrir ese
aqui y ahora de descomposicién y confusién. Asi: “... el recuerdo del
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“trabajo de arte” que se hacfa antes, mds que proponernos una imagen
del pasado adornada por la nostalgia, se convierte en una severa critica
a la deshumanizacidn y al caos de la produccién mercantil-capitalista
del presente” (Rivera, “Notas” 24)°.

INVESTIGACION, HISTORIA ORAL Y AUDIOVISUAL

En sintonia con la regién —especialmente Uruguay, Argentina y Chile—,
el documental boliviano experimenté en la década de los ochenta un
florecimiento dado, en buena medida, por la incorporacién de nuevos
agentes creativos que diversificaron el campo con propuestas que fueron
desde la vertiente etnogréfica, social y de contrainformacién politica
al video participativo y la transferencia de medios*. Aunque la figura
de Jorge Ruiz es insoslayable para trazar una historia del documental
verndculo’, los y las jévenes reivindicaron con mayor énfasis para su
préctica de documental independiente el posicionamiento ideolégico y
los modos de investigacién que Luis Espinal habfa practicado en cine

Recuérdese que en su libro de 1984, Oprimidos pero no vencidos, Silvia Rivera
Cusicanqui explicaba el modo por el cual, en el proceso de recuperacién del
pasado indigena que encaraba el movimiento indio a principios de los setenta, se
articulaban contradictoria y complementariamente dos horizontes de memoria: una
“corta’, que rescataba y reinterpretaba la memoria del poder sindical y miliciano
campesino en la primera fase revolucionaria, y una “larga” que, observando la
continuidad de opresién, aludia tanto al orden ético prehispdnico como a la
reivindicacién de luchas anticoloniales. La atencidn que la soci6loga prestara por
los mismos afios a la memoria larga indigena y, como veremos a continuacidn,
a la memoria anarquista, evidencia su intencién por reponer luchas y actores
deliberadamente subsumidos y examinar las pugnas por el pasado: esto es, las
disputas por la hegemonia en los relatos histéricos.

Para una revisién del documental en los ochenta en América Latina, se recomiendan
los trabajos consignados en la bibliografia de Germdan Lifiero, Javier Campo,
Paola Margulis y Beatriz Tadeo Fuica y Mariel Balds. Y en relacién con el
documental latinoamericano: Juliane Burton, Herndn Dinamarca, Ana Lépez,
Paulo Antonio Paranagud, Jorge Ruflinelli Alfonso Gumucio Dagron, Antonio
Traversa y Tomds Crowder-Taraborrelli.

Véase al respecto su lugar dentro de las historias generales del cine boliviano
de Alfonso Gumucio Dagron y Carlos Mesa, y los estudios especificos de José
Antonio Valdivia y Gumucio Dagron.
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y televisién y la fuerza creativa y compromiso politico con los sectores
populares, caracteristicos del Grupo Ukamau dirigido por Jorge Sanjinés
(Aimaretti, “Volver”)°.

Por su parte, la historia de A cada noche sigue un alba estd mas vinculada
a la universidad que a la tradicién del documental boliviano, aunque
terminard por nutrirla e incluirse en ella. El proceso de produccién del
video se conecta con la vida del Taller de Historia Oral Andina —THOA—
dirigido por Silvia Rivera Cusicanqui, quien intervino en el audiovisual
siendo su guionista. Respecto de la coyuntura histérica en que se inicia
el Taller a comienzos de los ochenta, la sociéloga explicé:

El contexto de los proyectos de historia oral realizados por el
THOA se enmarca, al igual que en otros paises, en la crisis de los
modelos de sistematizacion tedrica comprometida con proyectos
de transformacién social generados desde la izquierda partidista.
La emergencia de nuevos movimientos y organizaciones indios,
que no encajan en el marco de las contradicciones estructurales
de clase, constituye el necesario telén de fondo de estos esfuerzos
de investigacién (“El potencial” 18).

Reuniendo en equipos mixtos a indigenas aymaras, estudiantes
migrantes y docentes ligados al katarismo y el indianismo, el THOA nacié
en las aulas de la carrera de Sociologia de la Universidad Mayor de San
Andrés (La Paz). En sintonfa con el Movimiento Universitario Julidn
Apaza (MuUJjA), reivindicaba principios ideoldgicos, culturales, politicos y
simbdlicos indios en pos de una reescritura critica de la historia desde la
perspectiva éenica. El trabajo de recuperacion de las memorias libertarias y
de su historia organizativa tuvo que ver con la posible relacién intercultural
entre obreros y caciques apoderados en la década de los veinte (Gandolfi)
y, ademds, con una busqueda de las propias implicancias identitarias por
parte de los y las miembros urbanos del THOA:

En entrevistas, correspondencias y comunicaciones personales con la autora
realizadas entre 2015 y 2018, los y las agentes del campo refirieron como sus
referentes del documental a Luis Espinal y Jorge Sanjinés.
La cita corresponde al texto “El potencial epistemoldgico y tedrico de la historia
oral: de la légica instrumental a la descolonizacién de la historia”, publicado
originalmente en 1990 en la Revista Temas Sociales N° 11.
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... no queremos que nos estudien como antropélogas, cada quien
investigue sus raices. Asi fue que con Zulema Lehm buscamos
nuestras identificaciones en el mundo urbano mientras las aymaras
y quichwas del THOA se fueron al campo a activar las redes de
reconstitucion de los ayllus, sobre la base de la investigacién oral
y de archivo que habiamos realizado en conjunto. Lo interesante
es que, en la busqueda de identificaciones con el mundo laboral
urbano, llegamos al descubrimiento del anarquismo, y ahi ya se
hace més consciente el tratamiento —tanto por escrito como en
videos— de la cuestién de las mujeres (Rivera Cusicanqui, ctd.
en Sarmiento 1337).

La larga investigacién realizada por el Taller se condensé en dos
libros, Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo
del Sindicato Central de Constructores y Albaniles (1986) y Los artesanos
libertarios y la ética del trabajo (1988), y dos videos, A cada noche sigue un
alba (1986) y Voces de libertad (1989), que fue realizado en coordinacién
con el Centro de Informacién y Desarrollo de la Mujer (cipem). El
primero, dirigido por Cecilia Quiroga, fue difundido por la televisién
abierta mediante el Canal Universitario (Canal 13) y el segundo, dirigido
por Raquel Romero, se presenté en la Casa de la Cultura y tuvo una
enorme convocatoria por varios dfas, tras lo cual siguié difundiéndose
en circuitos independientes.

Tanto en el libro Los artesanos... como en los videos se percibe
un recorrido que combina lo temdtico con lo diacrénico, aunque la
reconstruccion cronoldgica —con cierto tono diddctico— es mds evidente
en A cada noche... Los y las protagonistas principales (testigos) —
hombres y mujeres— son los y las mismas en ambos soportes; y como
las entrevistas para el libro fueron de cardcter grupal e individual y se
desarrollaron entre el 4 de octubre de 1985 y el 25 de julio de 1987,
podemos sospechar que a la par del registro en cintas se hicieron algunas
grabaciones —probablemente funcionales para el primer video y un
excelente antecedente para el segundo—. De hecho, son varias las anécdotas
y referencias que aparecen, casi con las mismas palabras, en uno y otro
soporte. Como constante, en los relatos se advierte que lo personal y lo
colectivo, la praxis y las ideas, la vida cotidiana, el trabajo y los afectos,
se traslapan. Ante la inminencia de la muerte de los y las testigos, fue
el video el medio propicio para conservar voces y miradas encarnadas y
transmitir, aun en su ocaso, la vitalidad de los y las militantes.
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Colega de Silvia Rivera, la socidloga Cecilia Quiroga dirigi6 A cada
noche... e intervino en la adaptacién del guion y en la locucién (voz
over), mientras que fue asistente de direccién en Voces... Quiroga era en
esos afios miembro activo en el Movimiento del Nuevo Cine y Video
Boliviano, desarrollé practicas de difusién alternativa y capacitaciones
tendientes a la transferencia de medios y, como guionista y realizadora,
estuvo vinculada al campo documental y la Televisién Universitaria en
la umsa (donde Rivera y Romero desplegaban sus actividades):

Mi trabajo como realizadora estd estrechamente ligado al campo
social, educativo y de documentacién. Pienso que es en esta
drea donde cobra mds sentido el video como un instrumento
independiente de la televisién [...]. El video histérico y educativo,
tal como lo entiendo, cumple una funcién social importante,
permite la diversificacion de géneros, el desarrollo de un trabajo
artistico y creativo y tiene como reto abrirse campo en la televisién
imponiendo su propio estilo (Quiroga 23).

El perfil profesional de Quiroga hace comprensible la sinergia que
se produjo en el proceso de produccién del audiovisual en estudio, pues
alli se anudaron sus tareas de investigacién, su preferencia por las tramas
comunitarias y sus bisquedas creativas®.

Ademds de la pesquisa de fuentes hemerogrificas, la herramienta
metodoldgica privilegiada para realizar A cada noche. .. fue la historia oral,
de modo tal que el testimonio funcioné como principio constructivo
—politico y narrativo— del video. El objetivo era volver a contar la historia
social desde sectores subalternizados y silenciados por la versién oficial,
quienes, ademds de compartir sus memorias subjetivas, pusieron a
disposicién sus fotografias, cartas y documentos: archivos insélitos y
fuentes “inéditas” con las cuales, gracias al montaje, interactuaron los
relatos en primera persona.

Elvideo se convirti6 asi en un oportuno canal expresivo de divulgacién y
socializacién de las investigaciones y en una via no escrita de comunicaciéon
y devolucién de resultados a quienes habfan compartido y reflexionado

Cabe recordar que, en un trabajo reciente, Cecilia Quiroga mencioné
rdpidamente como antecedentes del cine comunitario boliviano contempordneo
algunas experiencias de video participativo de la década de los ochenta, aunque
llamativamente no mencioné sus propios trabajos (“Bolivia”, 109-110).
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sobre su experiencia. Si bien la pelicula tiene directora y guionista,
es importante destacar que su produccién se sustentd en el didlogo
colectivo, en largas jornadas de registro testimonial y discusiones con
los entrevistados y entrevistadas sobre la seleccién de temas y modos de
comunicacién de las memorias. Es decir: la gestién de los saberes y relatos
fue fruto de deliberaciones reflexivas y autorreflexivas entre el equipo y
los y las testigos en las que fue fundamental la recuperacién del estatuto
cognoscitivo de la experiencia humana (Rivera, “El potencial” 21).

Habiendo reconstruido las condiciones histdricas y materiales que
hicieron posible A cada noche..., la siguiente seccién describe y analiza
sus estrategias narrativas y visuales: desde los aportes de los estudios de
cine documental y la critica cultural latinoamericana, exploraremos la
modalidad del relato (su forma de organizacién en vinculo con ciertas
convenciones recurrentes), la articulacién de voces testimoniales y
materiales de archivo a través del montaje y la presencia de intertextos
sonoros e iconograficos.

MEMORIA DEL ALBA ANARQUISTA, PARA UN PRESENTE OSCURO

A cada noche... invita a “remontar el tiempo” —como enuncia su voz
over—: es decir, reordenar los tiempos, las memorias. En sus cuarenta y
cinco minutos de duracién, la cinta disefia un recorrido documental
mds o menos cronoldgico desde fines de la década de los veinte hasta la
revolucién de abril de 1952, para reponer —lo senala uno de los carteles
de inicio— “una breve historia del movimiento anarquista boliviano” y
el organismo matriz de los trabajadores y trabajadoras: la Federacién
Obrera Local (roL).

Como iremos analizando, se trata de un complejo ejercicio visual de
exhumacién de materiales de archivo de diverso tipo: en parte personales,
de los propios ancianos y ancianas, nunca antes divulgados; en parte
publicos, mas no considerados para la investigacién del movimiento
obrero. Materiales que incluyen cartas originales escritas a mano,
manifiestos, convocatorias, periddicos, documentos, un amplio y diverso
repertorio de imdgenes (murales, pinturas, grabados, tejidos, fotografias),
marchas musicales populares —con las que el pablico estd absolutamente
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desfamiliarizado— y fragmentos filmicos y de noticiarios. La riqueza del
discurso audiovisual adquiere especial intensidad emotiva y tesitura sensible
gracias a las canciones anarquistas y el recurso narrativo privilegiado del
film: los testimonios a cdmara de viejos y viajes militantes, quienes por
primera vez dan a conocer en publico sus memorias’.

La pelicula va presentando un mosaico de experiencias vitales
y gremiales que, gracias al montaje, se relevan en la descripcién y
explicacién —en algunos casos diddctica— del ideario libertario, sus
reivindicaciones, practicas de lucha y también sus derrotas. Por eso no
es caprichosa la insercién de una cancién popular abriendo el relato, la
“Verbena anarquista”, de autor anénimo, contrahechura del mantén de
Manila de la zarzuela “La verbena de la paloma”. Donde aquel didlogo
desplegaba seduccién entre un hombre y una mujer, reproches y desaires,
aqui adquiere un tono pedagégico:

Voz femenina: ;Dénde vas, con paquetes y listas? Qué deprisa
te veo correr!

Voz masculina: Al Congreso de los anarquistas, por hablar y
hacerme entender.

F: Explicadme un momento siquiera, ;anarquista qué quiere decir?
M: La inmensa falange obrera, que reclama el derecho a vivir.
F: El obrero que suda y trabaja, dime, ;cémo es que puede
estar mal?

M: Pues el burro que come la paja lleva el grano para otro animal.
F: Es extrafio pero no lo entiendo, ;qué pretende tu nueva alusién?
M: Que lo mismo le va sucediendo al obrero con su produccién'®.

El hilvdn narrativo entre los archivos, los testimonios y los coros
lo dard una voz over singular, anémala en la cinematografia boliviana,
pues es femenina. Si bien se trata, como en el documentalismo cldsico

Para revisar la presencia del testimonio en audiovisuales bolivianos vinculados
a la recuperacién del pasado y la memoria ver Aimaretti (2012, 2016, 2017).
Ver también, para el caso latinoamericano los trabajos de Gustavo Aprea (2010,
2012) y Javier Campo (2017), entre otros.

Esta cancién popular fue recopilada, junto con otras, por Osvaldo Bayer e
incluida en un LP titulado Los anarquistas 1904-1935. Marchas y canciones de
lucha de los obreros anarquistas argentinos, el cual funciona como banda sonora de
la pelicula. Otra de las piezas del disco que se escucha en la cinta es la habanera
de 1907 “Maldita burguesia”.
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—por ejemplo de Jorge Ruiz—, de una voz omnisciente, asertiva, plena
de certezas y solidez epistémica —propia de la modalidad expositiva—, se
la percibe mds al servicio de los testimonios que sirviéndose de ellos a
modo de ilustracién de sus tesis. La voz over de A cada noche. .. plantea
una retdrica argumentativa logica, causal, coherente y persuasiva que
permite ubicar espacio-temporalmente la narracién, ofrecer informacién
complementaria y comentar diferentes aspectos de forma panordmica
y sucinta (economia de andlisis); pero ello no redunda en la dilucién
de la pluralidad de relatos personales bajo un impulso globalizador y
homogeneizante. La narracién exhibe que es en la informacién y la memoria
de Ixs mayores donde se asienta el razonamiento de la pelicula: por eso la
autoridad textual estd desplazada y se comparte con los y las testigos, cuya
experiencia y mirada ideoldgica dan la sustancia principal (contenidos) y
tono afectivo al video —acercindose entonces a la modalidad interactiva,
donde se hace hincapié en la voz de entrevistados y entrevistadas—"".

Cada testigo maneja un registro emotivo propio —mds serio o afable,
apesadumbrado, reflexivo, épico o nostdlgico—y es presentado con un
cartel que indica su nombre y el oficio al que pertenece —José Clavijo
(sastre), Max Mendoza (carpintero), Lisandro Rodas (ebanista), Teodoro
Pefialoza (maestro), Petronila Infantes (culinaria/cocinera), Juan de
Dios Nieto (constructor)—. Se les entrevista en su lugar de trabajo,
abundando los primeros planos fijos de sus rostros y planos detalle
de las manos, herramientas (de antafio atin conservadas y actuales) y
objetos artesanales —afiadiéndose con frecuencia zooms in sobre alguna
particularidad fisonémica, movimiento o gesto—. La relacién entre la
informacién ofrecida por los y las testigos —en plano y en off y los archivos
que aparecen en banda imagen es, en su mayoria, de tipo ilustrativo y
confirmatorio, aunque el valor de verdad y expresivo de la palabra de los y
las anarquistas se destaca por sobre el resto de los materiales —redundando,
como dijimos anteriormente, en una coautoridad textual compartida con

"' Dice Bill Nichols respecto de la modalidad interactiva: “... introduce una

sensacién de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento local que deriva
del encuentro real entre el realizador y el otro [....]. Cuando la pelicula interactiva
adopta la forma de historias orales encadenadas para reconstruir un suceso [...]
el espectador (...) tiene la esperanza de ser testigo del mundo histérico a través
de la representacién de una persona que habita en él y que hace de ese proceso de
habitacién una dimensién caracteristica del texto” (79, 92). Para problematizar
las modalidades del documental de Nichols ver Antonio Weinrichter (2004).
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la voz over—. Incluso cabe notar que a veces el relato utiliza de forma libre
los documentos disponibles, de modo tal que estos no necesariamente
coinciden con los hechos recordados, pues su funcién es visualizar los
testimonios y restituir caracteristicas materiales del Movimiento —por
ejemplo, su capacidad de movilizacién y diseminacidn social: de ahi la
insistencia en imdgenes de marchas masivas, reuniones, la profusién de
periddicos obreros, etcétera—. El tinico momento del relato donde el
testimonio no dialoga Gnicamente con material de archivo es el que da
titulo a la pelicula. “A cada noche sigue un alba” es una frase del texto
“Mi tltimo 1 de mayo” de Bartolomé Vanzetti (1927), que aparece
hacia el final del metraje en una secuencia temdtica en la que se aborda
el internacionalismo como uno de los bastiones del anarcosindicalismo,
a propésito del proceso judicial seguido a Sacco y Vanzetti, que tuvo una
importante repercusién entre los bolivianos y bolivianas. Al testimonio-
homenaje que profiere el profesor Teodoro Penaloza, se suma una gran
cantidad de recortes de periédicos —encuadrados y sobreencuadrados para
resaltar palabras o frases— que alternan con imdgenes “ilustrativas” (fijas
y silentes) correspondientes a la pelicula italiana de Giuliano Montaldo
Sacco y Vanzerti (1971), mientras se escucha la cancidn “Sacco y Vanzetti”
(1928) de Martin Castro'.

Cuando el/la testigo no figura en banda imagen su palabra aparece
transcrita en un cartel o por medio de una voz off vicaria, tal como el caso
de José Mendoza. Sobreimpreso a su retrato emerge un breve texto suyo
que, sin duda, resoné como analogia en el presente de mediados de los
ochenta: “Cuando un movimiento carece de unidad moral se opera un
proceso de desintegracién. .. la unidad moral es el motor que impulsa la
accién y el dinamismo, la fuerza y la energfa vital”*?. Con una estrategia
de presentacidn semejante, es interesante cémo la memoria de Petronila

Incluida en el disco compilado por Bayer ya mencionado.

Mientras tanto en la banda sonido se ha oido un himno anarquista que reza:
“Ya se alza la raza oprimida, demandando justicia y honor. Cuatro siglos [...]
romper las cadenas del mal por sacar del silencio la idea y oponerla al feroz
capital. Libertad, igualdad y justicia, ese grito que suena doquier. Es el eco
del indio, del minero, del obrero y del pensador. Marcha, hermano, de frente
sin miedo, ante el déspota avaro burgués. Que tu hueste pujante y triunfante
enarbole su augusto tendén”. Hacia el final del himno, aumentando el climax
épico de la secuencia, se ve el fragmento de un grabado en el que se distingue
un brazo con cadenas rotas en la mano.
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Infantes permite abrir la narracién a cuestiones de género. El “testimonio”
comienza, también, mostrando una fotografia suya de joven: por fundido
encadenado, su figura se multiplica primero en una muchedumbre de
cuerpos femeninos reunidos y manifestdndose —material de archivo— e,
inmediatamente después, en imdgenes de protestas contempordneas
donde conviven hombres y mujeres, estableciendo entre las tres series
—individuo, grupo y colectivo— una relacién de semejanza y continuidad.
Mientras tanto, en off se oye el fragmento del “Mensaje a las mujeres”,
un texto de la lideresa que denota su capacidad de oratoria, expresividad
y lucidez politica:

La catdstrofe estd en marcha, su tea producird el incendio en el
que arderdn el privilegio y la injusticia. Companeras: no temadis
a la catdstrofe, nosotras constituimos la mitad de la especie
humanay lo que afecta a otros nos afecta a nosotras como parte
integrante de la humanidad. Si el hombre es esclavo, nosotras
también. La cadena no reconoce sexos [...]. Es necesario pues
ser solidarias en la gran contienda por la libertad y la felicidad
[...]. ¢Qué no entendéis de politica? No es ésta una cuestion de
politica, es una cuestion de vida o de muerte [...]. ;Sois obrera?
Por el hecho de ser mujer se nos paga menos que al hombre y
se nos hace trabajar mds. Bajo el imperio de la injusticia social
en que se pudre la humanidad, la existencia de la mujer oscila
entre el campo mezquino de su destino cuyas fronteras se
pierden en la negrura de la fatiga y el hambre, o en las tinieblas
del matrimonio y la prostitucidn.

Simultdneamente, el montaje va relacionando o actualizando ese
discurso de la década de los treinta con imdgenes del presente que, si
bien privilegian las figuras femeninas —heterogéneas en términos de clase,
edad y etnia—, no soslayan a los varones, sino que establecen equivalencias
complementarias entre los géneros, expresando visualmente cémo la
solidaridad y el respeto entre compafierxs de lucha son caros valores
anarquistas. La secuencia muestra a mujeres llevando hierbas en sus
awayos —y aparapitas (cargador pobre)—, recolectando verduras —junto
con hombres— y trabajando la piedra; madres amamantando, dedos
hilando —~hombres con sogas en la mano—, vendedoras ambulante y de
mercado y obreras fabriles, culminando con un dibujo del potosino Walter
Solén Romero en el que se reitera la figura de la madre con su hijo en
brazos. Hacia el final de este llamamiento femenino, la banda imagen
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muestra un importante grupo de mujeres congregadas que, mediante
un fundido, se une a un plano detalle del sello del Sindicato Femenino
de Oficios Varios, enfatizando que la organizacion de las trabajadoras
nace junto con la FOL y bajo sus mismas banderas.

Excediendo el material de archivo y su puesta en didlogo con los
testimonios, en términos de estrategias visuales e iconogréficas de
representacién del movimiento libertario, se desataca la presencia
excepcional de dos intertextos pldsticos verndculos, ficilmente reconocibles,
cuya inclusién puede leerse como homenaje y sefial de inscripcion en
cierta tradicién artistico-intelectual: se trata de las figuras de Walter
Solén Romero y Arturo Borda. Desde la década de los cincuenta hasta
su muerte en 1999, Sol6n Romero se dedic6 a problematizar a través
de grabados, acuarelas, dibujos, tejidos y especialmente el arte publico,
la historia, la memoria, la utopia y los Derechos Humanos en su pais y,
por extension, en América Latina. Su compromiso politico se expresd
en toda su obra pldstica, aunque especialmente en las diferentes series
de “Quijotes” —“El Quijote y los perros”, “El Quijote en el exilio”, “El
Quijote en las minas”, “El Quijote y los dngeles”, en las que se aborda
la lucha por la verdad y la justicia y la denuncia contra la violencia
fascista en América Latina, temas en buena medida motivados por la
desaparicion forzada del hijo de su esposa (José Carlos Trujillo) durante
el régimen banzerista (Bedoya y Peredo). Justamente, algunos de sus
dibujos pertenecientes a “El Quijote y los perros” son utilizados para
representar la violencia estatal contra los anarquistas —ellos también,
entonces, Quijotes de su tiempo—; mientras que sus murales permiten
al relato subrayar épicamente la fuerza de los trabajadores y trabajadoras.
La comunidn de ideas y horizonte utépico-humanitario entre el pintor
y el equipo de realizadoras es evidente'*.

4 Apenas unos afios después del estreno de la pelicula, el artista sostenfa: “El

principal objetivo de un muralista es hacer hablar a las paredes para promover
factores de comprensién y de cambio [...] el problema mds conflictivo que
soporta hoy en dfa [década de los noventa] el artista y el muralista de nuestros
tiempos es [...] la desilusién y el desengafio que dan paso al pragmatismo, la
falta de confianza en su mensaje, la pérdida de utopias [...]. El muralista tiene
un compromiso con la historia para evitar que la memoria popular sea solo
ceniza del pasado [...] denunciar los atropellos del presente y [...] pensar una
nueva realidad” (Solén Romero 32-35).
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La otra referencia pictdrica es la del autodidacta Arturo Borda
(1883-1953), ensayista, poeta, escritor, actor, escendgrafo y artista
pldstico pacefo, cuya obra E/ yatiri (1916) es incluida en el audiovisual
mientras se escucha un himno de invocacién a la unién de indios,
mineros, obreros y pensadores contra el capitalismo. El cuadro pone en
escena de forma realista un rito indigena muy significativo —la lectura
de la hoja de coca—, donde sobresale la figura del anciano en el que
se anudan lo sagrado (la Pachamama) y lo social (la comunidad), la
memoria y el porvenir. Creemos que, ademds de aprovechar la fuerza
expresiva de la obra, la inclusién de la cita pldstica tiene que ver con
el doble compromiso de Borda: estético y politico. Hacia 1918 fue
parte del grupo Gesta Bérbara: de tendencia 4crata, bajo la influencia
modernista, los artistas de este circulo fueron criticos de su tiempo y
del medio cultural oficial, especialmente en cuanto al segregacionismo
del indigena y los sectores populares. Borda “abri6” el paisaje boliviano
abandonando florestas idilicas y volviendo protagonista a la cordillera
de los Andes, sobre todo el Illimani, e incluyd temas indigenas y
populares lejos de la caricatura y la idealizacién, lo decorativo u
ornamental. Concebia que el arte debia contribuir a la formacién de
una nacionalidad mds justa, alejada de la hipocresia y el racismo de
su tiempo®. Simultdneamente, desde 1917, se vincul6 a la actividad
politico-sindical de la Federacién Obrera del Trabajo (roT) —de la que
fue secretario general por unos meses—: aunque mds préxima a la idea
de partido y a la interpelacidn estatal que la Federacién Obrera Local
(FOL) —que ostentaba el predominio de ideas anarquistas radicales—,
la federacién aglutiné diferentes gremios bajo ideas progresistas. Fue
ademds miembro del Centro Obrero Libertario de La Paz, la agrupacién
Cuadro Dramdtico Rosa Luxemburgo y la Universidad Popular y
estuvo involucrado con la prensa grafica femenina (1921, Feminiflor)

15 Senala el historiador del arte Salazar Mostajo: “Ninguna de sus obras es lacrimosa

o derrotista [...] su visién no es romdntica [...]. Algunos de sus cuadros son
francas demostraciones de su rebeldfa [...] anuncio de un mundo nuevo sostenido
por la conciencia proletaria” (47). A través de universos visuales disparatados
y fragmentarios que cuestionaban el disciplinamiento éptico arménico, Borda
configurd alegorfas surrealistas y policéntricas de la sociedad boliviana, un “régimen
escopico cholo-barroco” (Sanjinés 104) cargado de ironfa y heterogeneidad que
impugnaba la estética convencional monumentalista de su tiempo, “revelando
tanto lo grotesco del poder como la belleza latente de lo que era supuestamente
considerado vulgar” (113).



Marifa Aimaretti. Exhumar pasados, reinventar horizontes: las memorias anarquistas. ... 71

reivindicando el lugar de la mujer dentro de la sociedad mds alld del
hogar (Roa Valderrama).

Sia través del recorrido diacrénico por la breve historia del movimiento
la pelicula busca desclausurar el pasado anarquista boliviano, una estrategia
argumentativa recurrente es sefialar analogias entre aquella época de
emergencia y sus dilemas, con el presente y sus problemas: poner en
evidencia no solo que buena parte de las injusticias de ayer perviven en
el aqui y ahora, sino que el imaginario, las pricticas, la sensibilidad y las
formas de organizacién libertarias conservan originalidad y albergan una
bateria de recursos posibles de ser recuperados como ensehanzas. Esto
es més evidente cuando el relato explica los efectos de la crisis de los
treinta, su estallido social y masiva desocupacién, visualizindola con las
dramdticas imdgenes de los ochenta bolivianos, o cuando se describe la
violencia estatal contra Ixs trabajadorxs organizadxs en la década de los
veinte y treinta mostrando el cerco militar que el gobierno democrético de
Victor Paz Estenssoro ordenara para contener y reprimir una monumental
marcha de mineros a punto de ser despedidos (relocalizados) —la conocida
marcha por la vida de 1986—.

Pero ese ¢jercicio de correlacién de temporalidades —o remontaje de
memorias— estd diseminado en toda la cinta: ya sea temdticamente —al
enlazar una voz que habla de/ pasado y una imagen muestra ¢/ presente—,
como también via raccord de movimiento —donde el gesto realizado
por un artesano coincide con otro semejante en un trabajador del
presente—. También se observa, por ejemplo, al trazar comparaciones
entre la antigua ciudad de La Paz —escenario de conflictos y luchas—,
descrita en testimonios y mostrada en fotografias de archivo, y la actual,
tomada en registros directos, o al exponer el estado de los espacios fisicos
aludidos en los relatos orales, como las viejas sedes de la For. En estos
casos, el recorrido por lugares de trabajo, como mercados, plazas y calles,
estimula una memoria de la ocupacién del espacio publico y las formas
de circulacién de los sectores populares por la urbe.

A través de los archivos y testimonios, el tltimo tramo de la pelicula
se encarga de sefialar que, ademds de la persecucién y la represién, el
declive de la FoL tuvo que ver con la degradacién moral sindical, el
oportunismo y la cooptacién de referentes por parte de los partidos
politicos: si la primera generacidn de lideres anarquistas fue inclaudicable
en sus valores y principios de autonomia, no fue el caso de la que le
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siguié a mediados de la década de los cuarenta. Y aqui, nuevamente,
un testimonio —el de Juan de Dios Nieto— advierte con dolor cémo las
dirigencias del presente, “vendidas a cualquier politico”, se parecen a
aquella camada que hizo caer a la For. Respecto de ese nodo temdtico,
cabe notar que por Unica vez, de modo abierto, la voz over explicita
una tesis politica y plantea un mensaje autorreflexivo: “A la luz de la
historia vivida y narrada, la critica a los dirigentes de un sindicato o de
una federacién y el conjunto del actual movimiento sindical tienen la
virtud de plantear la necesidad de recuperar la experiencia del pasado y
presentar un nuevo campo de lucha contra el olvido y en defensa de la
memoria del pueblo trabajador”. Mientras tanto, en banda imagen vemos
sucederse fotos de antiguas movilizaciones y manifiestos anarquistas y
registros de trabajadores del presente.

El film concluye con una expresiva secuencia en la que se expone
un doble horizonte utdpico: el relevo y trasvasamiento generacional y
la fusién de las luchas libertaria e india. En banda imagen, se muestra a
un grupo de trabajadores de la construccién culminando su faena, tras
lo cual se suben a un camién que los devuelve al centro de la ciudad.
Pronto se advierte que se trata de una puesta en escena, pues entre
ellos estd el anciano José Clavijo, quien también se sube al vehiculo y
comienza a conversar con los muchachos més jévenes. La cdmara va
tomando cerrados primeros planos de sus rostros mientras hablan u
observan silenciosamente la moderna ciudad de La Paz. El montaje
alterna esas tomas con planos de conjunto donde estdn presentes ambas
generaciones y planos detalle de sus manos —“manos cuyos callos tenian
nobleza, dignidad y honradez, que nunca habian hurtado”, como
advierte la voz en off de Pefialoza—. De ese modo, quedan homologados
en tanto que trabajadores, mientras se restablece una alianza solidaria
entre los cuerpos jévenes y los envejecidos —pero atin palpitantes—.
Simultdneamente, en off se fue oyendo un “viejo texto” (testimonio)
del ebanista José Mendoza Vera en el que alertaba sobre la infiltracién
de intelectuales y politicos burgueses entre las filas de compafierxs para
provocar la confusién y el renunciamiento a ideales, en lo que es una
clara alusién reflexiva al presente de la enunciacién del documental'®.

!¢ El texto reza: “Son innumerables los consejeros que nos envia la burguesia para
que [...] intenten el torcimiento [...] de nuestras acciones [...] desean poner
su inteligencia al servicio de los humildes [...]. Pero llega un dfa en que [...] la
carga se hace demasiado pesada [...] entonces como instrumento de castracion
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Tras el recorrido por la ciudad, los hombres llegan a una plaza donde
se bajan del camién y siguen su camino a pie, mientras la imagen de
sus cuerpos alejdndose se congela. Sobre ese dltimo plano, aparece
un cartel que repone el segundo horizonte utépico, con la siguiente
afirmacién —casi un llamamiento— del maestro Pefialoza: “Hemos
llegado a esta conclusién: a los incas les ha faltado algo. A sus tres ama
sua, ama llulla, ama ghella (no robar, no mentir, no holgazanear) les
ha faltado ama llunk’u. NO sEas SERVIL”.

EriLoGo

En una coyuntura sismica para el movimiento obrero —en plena
implementacién del modelo neoliberal y disolucién de los nodos
mineros— y nutriéndose de la investigacién académica y el contacto
directo con organizaciones sindicales, el video analizado tuvo la audacia
de repensar y representar “nuevos pasados” libertarios para el presente. Asi
como hubo el descabezamiento brutal del movimiento, y la progresiva
manipulacién politica en los sindicatos de ayer, otro tanto sucedia en la
actualidad, cuando el potencial contestatario se habfa limado a fuerza de
hambre, violencia y acuerdos politicos. Pero entonces: ;qué horizontes
invocaban estos cuerpos rebeldes pero frgiles?, ;qué deseo les seguia
moviendo-movilizando? Ellos y ellas enarbolaban la dignidad y la
esperanza, exhortaban a ponerse de pie —“jArriba parias de la tierral”—a
pesar de todo y confiar en el futuro:

Pese a la adversidad de la situacidn, los compafieros se mostraron
serenos y dignos, conflados en que, algun dfa, “habrian de
convertirse en nuevos los temas viejos™: que la ética volveria
a ocupar un papel central en las decisiones colectivas, que las
actitudes y valores personales y privados volverfan a estar en
plena consonancia con los discursos y actividades publicos;

crean nueva escuela sin renunciar al uniforme que nos robaron. [...] Para ellos la
accién directa es terrorismo, el apoliticismo es inhibicién [...]. El apoliticismo no
es inhibicién, sino accidn y afirmacién, pone a las muchedumbres en movimiento
y les ensefia a confiar en sus propias fuerzas a la vez que desarrolla en ellas la
conciencia de su personalidad social”.
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que los trabajadores, en fin, volverfan a confiar en sus propias
fuerzas y ya no entregar a otros la misién de tomar decisiones
en su nombre (Rivera, Lxs artesanxs... 107).

En efecto, la pelicula se rebela contra el desmantelamiento del sector
productivo, la precarizacién laboral y el debilitamiento de ciertas formas
de relacién social y expresiones de protesta, pero sobre todo impugna
el evidente distanciamiento de las dirigencias sindicales respecto de las
bases. Lo hace trayendo al aqui y ahora horizontes pasados de lucha por
igualdad, equidad de derechos y una ciudadania no elusiva, reivindicando
una ética, una sensibilidad y una identidad plebeyas asentadas en la
dignidad del trabajo. El video restituye nombres y trayectorias militantes
largamente invisibilizadas cuya lucidez y creatividad serfan capaces de
interpelar al presente: tanto a su visién masculina, cupular y prebendal
de la organizacién obrera, como a la versién mestiza, moderna y varonil
de la ciudadania.

Por ello, pensamos A cada noche... en tanto que documental
“desobediente”, pues fue pensado y realizado por subjetividades hasta alli
marginadas y discriminadas de la direccién audiovisual —las mujeres—, trajo
a la agenda de debate sensibles nicleos semdnticos en disputa —utopia,
trabajo y derechos (ciudadanos y laborales)— y lo hizo privilegiando
“memorias residuales” —mdrgenes discursivos, experienciales e ideoldgicos,
segtin pensara Nelly Richard—, esto es, bajo una estrategia interpretativa
“desviada” del canon partidario (MNR), sindical-institucional (cos) o
patriarcal (mundo del trabajo=hombres).

El audiovisual terminé siendo una instancia de produccién de
conocimiento, reconocimiento identitario y reescritura histérica a
partir de las memorias populares. Fue, también, la oportunidad de ver
y escuchar —mds atin contemplar—, los rostros y gestos de Ixs militantes,
a quienes “ya se habia leido” o potencialmente podia leerse, pero que
podian fallecer en cualquier momento. Llevaba implicita la creencia
de que la fuerza y originalidad de esas memorias residuales podrian
impugnar el “encauzamiento” de la revuelta popular, contrarrestar la
desesperanza y desmovilizacidn obrera vy, tal vez, renovar el horizonte/
imaginario politico contempordneo.
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VIDEO

A cada noche sigue un alba. Cecilia Quiroga y Taller de Historia Oral
Andina, direccién, La Paz, 1986.
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