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Resumen: Este trabajo busca poner atención en la creciente relevancia que 
el discurso infantil y juvenil ha conseguido en cuanto a validar su lugar 
como protagonista del entramado histórico y social, desde la producción 
audiovisual, primero, y después en la novela, para luego dedicarse a estudiar, 
en tres obras de narrativa gráfica, la colaboración que palabra e imagen 
despliegan al elaborar una cierta narrativa y un punto de vista, así como la 
dimensión documental explorada en cada una de ellas. Las obras analizadas 
en profundidad son Al sur de la Alameda, escrita por Lola Larra e ilustrada 
por Vicente Reinamontes (Ekaré, 2014), Historias clandestinas, ilustrada por 
Ariel Rojas y escrita por Sol Rojas (Lom, 2014), y Las sinaventuras de Jaime 
Pardo (Ril, 2013), escrita e ilustrada por Vicente Plaza.
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Abstract: This work stresses the increasing relevance of studying children 
discourse, as a valid territory where history and society could be examined. 
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It first reviews a context of audiovisual and literary production where the 
corpus is located. Then, this work studies three graphic novels trough the 
relation betweeen text and image, and the construction of a narrative and 
a perspective, and their documentary aspect. Three Chilean graphic novels 
adressed to young readers that cover political topics are examined in this 
work: Al sur de la Alameda, written by Lola Larra and illustrated by Vicente 
Reinamontes (Ekaré, 2014), Historias clandestinas (Lom, 2014), illustrated 
by Ariel Rojas and written by Sol Rojas, and Las sinaventuras de Jaime Pardo 
(Ril, 2013), illustrated and written by Vicente Plaza.

Keywords: childhood, dictatorship, politic, graphic narrative, documentary.

La publicación de Al sur de la Alameda, Historias clandestinas y Las 
sinaventuras de Jaime Pardo –obras que analizaré más detenidamente 
hacia el final del presente artículo– vino precedida por una tendencia en 
la literatura y el cine documental locales que ya había sido alertada por 
la crítica y la academia en la primera década del presente siglo. Primero 
el documental, a través de los llamados “documentales autobiográficos” 
o “documentales en primera persona”, puso sobre aviso el inminente 
traslado de la reflexión que abordaba la memoria política desde el ámbito 
de lo que tradicionalmente se considera el discurso público hacia el 
espacio de la subjetividad, las emociones y la biografía personal. En esos 
ejercicios, el lugar de la infancia como posición de recuerdo se volvió 
fundamental para entender el fenómeno, en la medida en que gran parte 
de los autores y autoras correspondían a una generación conformada por 
quienes habían sido niños o niñas durante la dictadura y ejercía ahora su 
derecho a recordar. Es probablemente el documental Actores secundarios 
(2004) de Jorge Leiva y Pachi Bustos el que inaugura este desplazamiento, 
al dar relevancia al testimonio de los estudiantes secundarios que se 
organizaron políticamente en la década de los ochenta en Chile. Si bien 
la pieza audiovisual no puede catalogarse como autobiográfica ni utiliza 
la primera persona para organizar su narrativa, es cierto que instala la 
tensión infancia/política y la pone al servicio de un relato que se construye 
desde la pequeña historia de cada uno de sus integrantes, en oposición 
al gran relato aglutinante que había prevalecido en concepciones más 
convencionales de la idea de compromiso social y militancia. Tal vez 
sea más difícil determinar qué obra literaria operó como bisagra en 
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esta transformación del ejercicio memorístico, pero más que destacar la 
entrada desde la subjetividad (que, en el caso del documental, aparece 
más claramente como una fisura o una interrogante) algunas novelas, 
como Mapocho (2002) de Nona Fernández, habían establecido la ligazón 
entre sujeto infantil y memoria política, desestabilizando también de esa 
manera una concepción que asociaba el imaginario político a un sujeto 
adulto y, por cierto, público. 

Así, me interesa reconocer un fenómeno inicialmente asociado al 
campo audiovisual, específicamente situado en el género documental, 
también en otras producciones culturales como la literatura y, en especial, 
la narrativa gráfica, donde no se había examinado en esos términos. El 
estudio de un contexto de creación se entiende por sus cruces entre 
medios y disciplinas y permite entender el audiovisual como un campo 
en constante relación. En este caso, además, la temática de la memoria 
–y específicamente los relatos “de los hijos” o de segunda generación– 
resulta un territorio fértil donde situar dichos diálogos. 

Es por ello que, antes de entrar en el análisis de las tres novelas 
gráficas (Al sur de la Alameda, Historias clandestinas y Las sinaventuras 
de Jaime Pardo), me interesa situar este pequeño corpus en dos líneas 
de lectura de los estudios de la cultura que han tenido cierta relevancia 
en el último tiempo y que ayudan a entender el impacto de las obras 
dentro de la producción cultural local. El primero de ellos se vincula a 
los estudios de la infancia y su puesta en discusión respecto de la validez 
del prisma infantil para entender y analizar la política y sus márgenes. 
El segundo, relacionado con el primero, implica una revisión de algunas 
obras representativas de esta tendencia, más o menos reciente, por 
dialogar con la memoria traumática en el contexto de la dictadura chilena 
que, como acabo de señalar, impregnó primero el discurso audiovisual 
y la literatura, un poco después. A continuación desarrollaré algunas 
ideas en relación con estos antecedentes que nos ayudan a visibilizar su 
importancia y de qué manera las obras que trabajo pueden examinarse 
desde estas perspectivas. 
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Infancia y catástrofe de la experiencia 

Para exponer las ideas y ejemplos que me interesa destacar, recurriré a 
un proyecto de investigación anterior, en el que me dediqué a abordar 
la representación de la infancia en el cine y la literatura chilenos de los 
últimos años. La perspectiva desde la que abordé la infancia como concepto 
central o clave de lectura de las obras recoge el carácter conflictivo que 
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la infancia, en cuanto construcción moderna, posee. Esto es, desde los 
innumerables intentos adultocéntricos por definirla, instituicionalizarla 
y constreñirla, sin dar cuenta nunca de su complejidad. Así, el corpus 
se hallaba conformado por un grupo de filmes documentales, novelas 
y una obra teatral, que poseen personajes infantiles o realizan ejercicios 
memorísticos en los que se visita problemáticamente la etapa infantil, 
poniendo atención en el modo en que cada obra desarrolla una suerte 
de narrativa o lenguaje de la infancia. Para este trabajo en particular, 
busco centrarme en aquellos que podrían leerse como ejercicios de 
memoria traumática, como una reconfiguración del recuerdo a partir de 
la experiencia de la violencia política vivida durante la dictadura militar, 
con la intención de construir con ellos una suerte de territorio donde 
me parece que se mueven también las tres novelas gráficas que estudiaré 
al final del artículo. Los antecedentes que abordo aquí consideran las 
novelas Space Invaders de Nona Fernández, La edad del perro de Leonardo 
Sanhueza, Formas de volver a casa de Alejandro Zambra y Camanchaca 
de Diego Zúñiga; la obra teatral El año en que nací, dirigida por Lola 
Arias; y las piezas audiovisuales El eco de las canciones de Antonia Rossi, 
El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló y Cuentos sobre el futuro 
de Pachi Bustos. 

Quiero, en primer lugar, establecer un mapa conceptual desde el que 
puede sostenerse este análisis y que se funda en la noción de experiencia 
desarrollada por Walter Benjamin en dos textos y luego revisitada por 
Giorgio Agamben en su libro Infancia e historia. La idea de infancia 
como experiencia de Benjamin que trato de resaltar aquí aparece en su 
texto “Experiencia” de 1913, que forma parte de los escritos reunidos 
en Metafísica de la juventud. Allí, si bien no se refiere explícitamente a 
la infancia, sino a la etapa previa a la adultez, esto es, la juventud, es la 
oposición que establece con la edad adulta la que me permito utilizar 
para delimitar el concepto con el que trabajo en este caso. Benjamin 
sitúa primero a la “experiencia” como un blindaje del adulto, “una 
máscara inexpresiva, impenetrable, siempre igual a sí misma” (93). La 
experiencia es la defensa de la adultez frente a su propia vivencia y a la 
de los jóvenes. Ahora, la juventud, o la preadultez, también posee una 
experiencia, una vivencia más profunda y no clausurada por la rutina y 
el tedio, por la renuncia a la lucha. Este concepto vuelve a aparecer, por 
ejemplo, en “Experiencia y pobreza” (1933) y en El narrador. Me referiré 
especialmente al segundo, en el cual Benjamin, aludiendo al contexto 
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de la guerra y lo que llama la “catástrofe de la experiencia”, señala: “La 
cotización de la experiencia ha caído […]. ¿No se pudo acaso constatar 
entonces que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más 
rica, sino más pobre en experiencia comunicable” (60). Sobre este texto, 
comenta Pablo Oyarzún en la introducción a su traducción de El narrador: 
“[L]o que Benjamin llama ‘comunicabilidad de la experiencia’, no se 
refiere a modos o procesos de equivalencia u homologación universal de 
las experiencias, sino que a formas de participación de una experiencia 
común, la cual, sin embargo, no está pre-constituida, sino que deviene 
común en la comunicación y en virtud de ella” (13). 

En Infancia e historia, Agamben utiliza también la noción de experiencia, 
ahora sí para referirse explícitamente a la infancia, que trabaja no desde 
la encarnación del concepto en un grupo humano, sino haciendo una 
abstracción radical del mismo. En el apartado que me interesa destacar, 
revisa el origen etimológico de la palabra infante, esto es, “el que no 
puede hablar”. Así, la ausencia de habla, más que un impedimento, es 
el espacio que alberga a la “experiencia”: 

… la constitución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje 
es precisamente la expropiación de esa experiencia “muda”, es 
desde siempre un “habla”. Una experiencia originaria, lejos de 
ser algo subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en 
el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una 
experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-
fancia del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje debería 
señalar (63).

¿Cómo conciliar ambas posiciones en la elaboración de un concepto 
de infancia como experiencia? En los dos autores, lo que la infancia o 
no-adultez posee es la capacidad de habitar una vivencia no domesticada 
ni por el lenguaje ni por la sumisión a una rutina desapasionada y 
estéril. Estas limitaciones podrían cruzarse con la instauración de una 
“otredad asignada” a la infancia, desde el universo adulto que trata de 
interpretarla, que propone Jorge Larrosa, y desde el enigma que encarna 
la experiencia, por su localización o bien intraducible (Agamben) o bien 
incomunicable (Benjamin). Esto último contiene un giro respecto de lo 
que el autor plantea: para Benjamin la experiencia no es incomunicable, 
puede tornarse incomunicable, y la narración es capaz de restaurarla. 
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Una vez establecido esto, sostengo que las obras que he escogido como 
ejemplos constituyen intentos por reconstituir esa experiencia, con el 
lenguaje de la infancia como herramienta de restauración tras la catástrofe 
social, política y subjetiva de la dictadura militar. Las voces infantiles 
personificarían así una visión renovadora de los hechos que reconfiguraría 
los ejercicios de memoria, desafiando normativizaciones adultas que 
reducen el trabajo memorístico. Para intentar una organización de las 
obras literarias y fílmicas, distinguiré tres categorías: las que desarrollan su 
estrategia a partir de la dupla filiación/desfiliación; las que se centran en 
la fragmentación narrativa, el juego temporal y la recomposición de una 
voz infantil; y aquellas que actualizan la violencia pasada, reconociendo 
su persistencia en un modelo socioeconómico aún vigente.

El primer grupo lo conforman la novela Formas de volver a casa y la 
obra teatral El año en que nací. El segundo grupo está formado por las 
obras literarias Space Invaders y La edad del perro y las audiovisuales El 
eco de las canciones y El edificio de los chilenos. Todos ellos comparten el 
intento por reconstruir una voz y una mirada infantiles, con el contexto 
de la dictadura como trasfondo principal. Ya sea desde la reconstitución 
de los años de la represión dentro de Chile, en el caso de las novelas, 
como de la experiencia del exilio, en el de los documentales. Por último, 
la caracterización del último grupo se haya definida principalmente por la 
propuesta de reconocer la violencia económica, marcada por la segregación 
social y la implantación forzada de un modelo en los años dictatoriales 
como un tipo de trauma cuya persistencia en el presente se hace evidente. 
A este grupo pertenecen la novela Camanchaca y el documental Cuentos 
sobre el futuro. Ninguno hace referencia explícita al pasado reciente, pero 
ambos encarnan, desde una aproximación conflictiva de la experiencia 
infantil, las carencias y daños causados por un tipo de distribución de 
lo social. Me parece que todas estas categorías reconfiguran los ejercicios 
de memoria para proponer, en el diálogo con la infancia, la promoción 
de un recuerdo y su rescate de una “experiencia” que no se somete a las 
normas de la lógica adulta y que comunica, y en alguna medida repara, 
la catástrofe desde su propio lenguaje. 

Es importante, además, mencionar otro aspecto que caracteriza sobre 
todo a los documentales en el que se autorizan las voces y miradas de 
“los hijos de”, rescatando así la posmemoria no solo como un relato 
subsidiario de otro más legítimo o auténtico –una memoria “original”, 
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si se quiere–, sino que uno de pleno derecho, habitado por los recuerdos 
de infancia de sus autores-protagonistas. Así, el análisis desde la lógica de 
la posmemoria se hace insuficiente y nos conmina a pensar la memoria 
de la infancia como un ejercicio que requiere de un aparato complejo: 
en él, se instalan la fuerza del documento y su carga objetiva, junto con 
la construcción de la subjetividad, como territorio de incertezas, dudas e 
indefiniciones. Desde diversos modos, estos trabajos, tanto literarios como 
audiovisuales, se sitúan en la fragilidad de la memoria, la fragmentación 
de la experiencia, el cruce de temporalidades y la cualidad cambiante y 
relacional de la identidad. 

El apartado anterior busca delinear un contexto en el que me parece 
atingente situar las novelas gráficas con las que trabajaré. La propuesta 
general es señalar que pueden inscribirse en la misma tendencia, pero 
puntualizando sus diferencias en la medida que se trata de un discurso 
específico que combina palabra e imagen, sobre lo que volveré más adelante. 
Por otra parte, me parece pertinente exponer algunas cuestiones generales 
que se vinculan a los ejemplos anteriores, pero ayudan a entender más 
específicamente los alcances de las nociones de infancia y política, en el 
caso de las narraciones ilustradas que abordaré, en cuanto a la infancia 
y su posibilidad de elaborar un discurso propio, que son relevantes para 
situar el análisis. 

Figura infantil y política

La figura del infante se ha ubicado históricamente en un espacio subalterno 
que depende de la mirada adulta para constituirse y cuyo testimonio 
es subvalorado respecto del que se emite desde la lógica adulta. Una 
de las cuestiones más problemáticas en la teorización de la infancia 
es su concepción a partir de un sujeto en construcción, un proyecto 
de ser humano que solo existe en función de lo que no es, es decir, de 
aquello que llegará a ser. Sin embargo, como vimos, aproximaciones más 
recientes han valorado la toma de la palabra de parte del sujeto infantil, 
la valorización de su óptica y, en el trabajo que desarrollé durante estos 
últimos años, la reivindicación de este espacio intermedio como uno 
válido y autorizado. Investigaciones de académicas locales como Lorena 
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Amaro y Andrea Jeftanovic1 han puesto el acento en el modo en que la 
perspectiva infantil ha ido ganando terreno en el espacio de la literatura 
y otras producciones simbólicas. 

En segundo lugar, me gustaría también tomar algunos antecedentes 
del artículo “Infancia y exilio en el cine chileno”, publicado en conjunto 
con José Miguel Palacios, en el cual se consignan las características de la 
infancia en el imaginario de la izquierda. Es bien sabido que la imagen 
de la infancia ha sido utilizada con fines instrumentales, por ejemplo en 
campañas políticas o publicitarias. Este fenómeno tiene directa relación 
con la enorme carga simbólica que la infancia como concepto ha venido 
acumulando desde la modernidad hasta hoy. Esta misma complejidad le 
permite ser utilizada como figura polifacética dentro de la construcción 
de distintos imaginarios. En campañas políticas se le suele asociar a la 
idea de futuro (aunque muchas veces niñas y niños puedan representar 
también el pasado de un adulto). Por esta cualidad de poder encarnar una 
renovación de lo social, la infancia ha jugado un papel relevante en distintos 
contextos eleccionarios o de consolidación de un proyecto sociopolítico. 

La figuración de la infancia durante el gobierno de la Unidad 
Popular tiene manifestación concreta en algunas de las imágenes que se 
difundieron durante el período, desde la misma campaña a la presidencia 
de Salvador Allende, que incluyó la fotografía de un niño junto a la 
leyenda “Por ti venceremos con Allende”, o los afiches que celebraban la 
nacionalización del cobre. Otras políticas culturales y comunicacionales, 
como la fundación de la revista Cabro Chico de Editorial Quimantú o 
la creación de Escuela de Pioneros en versión local, dan cuenta de la 
importancia que tuvo la infancia en términos simbólicos y reales para 
el discurso de la izquierda. Esta presencia de la infancia a través de 
diversas representaciones simbólicas dice relación con su significación 
a un nivel que supera lo material y encarna una potencia renovada de 
futuro. El niño es el futuro que se proyecta, pero también la promesa 

1 Ver Amaro, Lorena. “Modernización y experiencias de infancia en la narrativa 
chilena de la primera mitad del siglo XX”. En coautoría con Ghislaine Arecheta. 
Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura, Nº 29, 2014, pp. 49-60; 
Amaro, Lorena. “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de 
filiación en la literatura chilena reciente”. En Literatura y Lingüística, Nº 29, 
2014, pp. 109-129; y Jeftanovic, Andrea. Hablan los hijos. Discursos y estéticas 
de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea. Santiago, Cuarto Propio, 
2011. 
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del adulto que debe ofrecer ese porvenir. Según el estudio histórico de 
Rojas Flores, “si revisamos la iconografía de izquierda que se produjo 
con la campaña presidencial de 1970 y durante el gobierno de la Unidad 
Popular, podremos apreciar la importancia que tuvo en ella la figura de 
los niños” (625). Cabe agregar que este protagonismo en términos de 
representación incidió también en la presencia efectiva, al menos como 
ejercicio de inclusión, de niños y niñas en términos de su intervención 
en el ámbito público. Las tres obras que reviso aquí puede decirse que se 
desvían de la pura representación simbólica o la participación efectiva de 
niños y niñas como “pequeños militantes en formación”, para encarnar 
ahora la elaboración de discurso desde una consciencia infantil que es 
protagónica y organiza la presentación del relato y, por tanto, produce, 
y no solo encarna, nuevas representaciones. 

En su Historia de la infancia en el Chile republicano 1810-2010, 
Jorge Rojas Flores plantea de qué manera el período dictatorial y el 
posdictatorial –pese a sus diferencias– no pueden revisarse el uno sin 
el otro, atendiendo a las continuidades de ciertos procesos relevantes, 
tanto a nivel mundial como local. En este sentido, las revisiones que 
estas obras establecen también promueven un encadenamiento que no 
permite leer el presente sin echar mano a esos recuerdos infantiles. El 
mismo Rojas Flores declara también en su estudio que el impacto que la 
represión y la violencia ejercidas durante la dictadura tuvo en la infancia 
ha sido escasamente estudiado, ampliando este asunto no solo a quienes 
las vivieron directamente –ellos o sus familias– sino a la infancia como 
grupo testigo que vio y padeció un entorno marcado por el miedo. Es 
cierto que, desde la publicación del libro de Rojas Flores a la actualidad, 
sí ha crecido el interés por estudiar y dar relevancia a la vivencia que 
niños y niñas tuvieron en los años de la represión dictatorial2, y es posible 
pensar que la aparición de estos productos simbólicos, acá señalados 

2 Ejemplo de este interés es la publicación de la serie de relatos Niños (2013), 
escrita por María José Ferrada e ilustrada por Jorge Quien, que imagina las 
historias de treinta y cuatro niños y niñas que fueron ejecutados y desaparecidos 
durante el régimen dictatorial; así también la exposición “Infancia/dictadura”, 
exhibida en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos entre abril y julio 
del 2016, que a través de sus dos secciones –Infancia/dictadura: testigos y actores 
(1973-1990) y Fragmentos de memorias: no estábamos solos– pone en relieve la 
experiencia infantil mediante el recuerdo de quienes vivieron su infancia durante 
ese período, centrándose sobre todo en los aportes que la cultura material y 
visual otorgan para estudiar el fenómeno. 
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como una tendencia, colaborara en la apreciación de esta perspectiva 
en particular. Así, no es arriesgado proponer que podemos leer estas 
obras como intentos, desde la especificidad de lo artístico, por narrar 
esta experiencia no elaborada desde el discurso oficial y cuyo potencial 
de transformación del imaginario y las prácticas sociales las posiciona 
como ejemplos de recuperación de un relato fracturado. 

La voz/la mirada: replanteando la historia desde el imaginario 
infantil

Sobre las obras en particular me gustaría centrarme en tres asuntos: la 
posición de la mirada y la puesta en contexto del relato a partir de distintas 
estrategias; la subversión de los espacios institucionales tradicionalmente 
asociados al mundo infantil; y la relevancia de una apuesta de documentalidad 
que sostiene los relatos. Lo primero me parece crucial incluirlo en textos 
en los que la palabra está en un estatuto igualitario respecto de la imagen, 
en lo que Roland Barthes denomina función de anclaje, y no supeditando 
lo visual a una supuesta supremacía del texto escrito. Ernst Gombrich, 
por su parte, reflexiona en torno a las diversas funciones comunicativas 
de lenguaje e imagen, resaltando en esta última su poder de activación 
o la capacidad para generar estados emocionales en el receptor, mientras 
la primera destaca por su capacidad para describir y enunciar. En 
“La imagen visual: su lugar en la comunicación”, Gombrich también 
explora de qué manera ambos discursos colaboran a la hora de sentar un 
contexto y delimitar un rango de sentido. Para W. J. T. Mitchel, uno de 
los teóricos más influyentes en los estudios visuales, la relación palabra-
imagen es central para estudiar nuestro modo de habitar visualmente la 
cultura. Si los estudios visuales han enfatizado en nuestra entrada al giro 
pictórico y la importancia del “lado visual de lo social” (Guasch 10), no 
han buscado deslegitimar una cultura hasta entonces dominada por el 
logos, sino examinar también las interrelaciones que el discurso textual 
tiene con el visual. El problema fundamental en un inicio fue intentar 
trasladar los métodos y criterios de análisis desde un campo discursivo 
al otro, pero, una vez sancionada la visualidad en su estatuto específico, 
el estudio de ambos y sus relaciones se vuelve crucial. En este sentido, la 
novela gráfica aparece como un espacio privilegiado a la hora de estudiar 
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este diálogo, reconociendo que recoge una tradición literaria (la novela), 
en términos de una ordenación narrativa, aunque se instala también en 
prácticas más nuevas vinculadas a las tecnologías visuales del siglo xx en 
adelante. Las tres novelas que analizo pueden también emparentarse con 
otros ejercicios del mismo estilo, que han explorado la narración visual en 
el ámbito de la historia política reciente –Los años de Allende (Hueders, 
2015), El golpe. El pueblo (1970-1973) (Pehuén, 2014), Lota 1960 (Lom, 
2015), entre otras–, pero me parece más atingente rescatar la óptica 
infantil que las aglutina, así como la posición subjetiva, centrada en el 
ámbito de la experiencia personal, como lugar de reflexión en torno a lo 
político. Creo que es también importante reconocer como antecedente la 
producción de caricaturas e ilustraciones políticas que constituyeron un 
discurso sólido durante los años de la dictadura y la reflexión académica 
que han generado3. Sin embargo, sin desatender una posible genealogía 
emparentada con esa tradición, sigo insistiendo en la relevancia del 
binomio infancia/memoria que ha caracterizado la creación documental 
y literaria reciente y que me parece un territorio más pertinente a la hora 
de trazar genealogías y relaciones con las novelas gráficas que examino.

Así, situadas en ese paisaje, su especificidad se instala, entonces, en 
la tensión entre el texto y la imagen. Para explorar esta aproximación, la 
primera pregunta que considero relevante hacer es ¿quién mira?, buscando 
así desentrañar un punto de vista que es, a la vez, literalmente una 
ubicación de la mirada. Para Al sur de la Alameda este asunto es crucial, 
ya que efectivamente la narración construye un personaje que encarna 
el ojo testigo y que se ubica fuera del espacio de la toma del colegio. Una 
mirada que sitúa el punto de vista desde el inicio pero solo se nos revela 
completamente hacia la segunda mitad del relato y que constituye además 
un vínculo con el pasado reciente y con otras instancias en que la política 
marcó la vida de niños, niñas y adolescentes. En este sentido, la mujer 
que espía desde la casa vecina no aparece como la mirada adulta que vigila 
y adiestra, sino que se sitúa como nexo con el pasado, desmantelando 
la idea de tiempo lineal rígido, que es la que a su vez colabora en una 
concepción de la infancia como proyecto de otra cosa. En ambos textos 
la ubicación de un lugar de mirada y de una pulsión escópica, un deseo 
de ver, se encuentra manifestado desde sus imágenes de portada. 

3 Maximiliano Salinas y Lorena Antezana son algunos de los investigadores 
que se han dedicado a examinar la caricatura política y su impacto social y 
comunicacional. 
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En Al sur de la Alameda, unos binoculares señalados en relieve sobre el 
rostro del protagonista advierten acerca de la importancia de ese vistazo 
humano y tecnológico sobre lo que allí ocurre, donde los hechos son 
tanto aquello que se nos muestra como el lugar desde donde se observa. 
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Esta posición declara dos puntos de mirada, el del protagonista dentro 
de la toma y la mujer que observa desde fuera. Lo que sucede dentro está 
también tamizado por estas dos visiones y permite que la historia de la 
toma en 2006 no pueda entenderse sin una revisión de hechos anteriores 
en la historia de Chile. La mujer que mira secretamente devela luego su 
identidad como una profesora comprometida políticamente que había 
sido parte de la resistencia a la dictadura y había observado a sus propios 
alumnos y alumnas participar en las manifestaciones de la década del 
ochenta e incluso vivenciado la desaparición de uno de ellos. De alguna 
forma, esta mirada externa permea los espacios físicos del establecimiento 
educacional para leer entre líneas una historia subyacente escrita en sus 
muros. Este cruce de tiempos es una característica que comparten las novelas 
y documentales mencionados al inicio, en los que el tiempo lineal se abre 
paso para reconocer una historia que relampaguea constantemente en su 
lectura del presente. De alguna forma, podemos aludir a la concepción 
de memoria que propone John Berger, cuando la invoca en pos de una 
práctica fotográfica que se haga cargo de la memoria social: “La memoria 
no es en absoluto unilineal. La memoria funciona de forma radial, es decir, 
con una cantidad enorme de asociaciones, todas las cuales conducen hacia 
el mismo acontecimiento” (65). En este sentido, mi propuesta es que estas 
obras se piensan desde esa memoria radial que está en constante relación 
con otras imágenes, otras memorias y otros tiempos. 

En el caso de Historias clandestinas, la portada es una versión modificada 
de una ilustración interior que nos ofrece a un niño asomándose por 
una persiana a medio abrir. Así como los binoculares buscan indagar 
dentro del espacio de la toma, el niño que entreabre la celosía busca 
saber qué es lo que pasa fuera del hogar, transformado ahora en casa de 
seguridad. El niño quiere mirar afuera, pero a la vez la rendija es también 
la posibilidad de explorar dentro de la casa, que es, de alguna manera, 
lo que la novela hace: retratar la experiencia de una familia que habita 
en clandestinidad en plena dictadura. 

Es interesante este juego de aperturas, en el cual el adentro se abre 
hacia afuera y viceversa. Este ejercicio de lectura se relaciona además con 
una narrativa que explora los espacios interiores y privados, dialogando 
continuamente con mapas, planos y referencias al contexto que delimitaba 
las condiciones del afuera. Lo que esta operación revela nos permite, 
por una parte, reconocer que toda experiencia personal se encuentra 
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inscrita en un contexto mayor, aunque también la posibilidad de leer 
todos los espacios, no solo los domésticos y personales, como lugares 
moldeados por las emociones y las características de cada individuo. En 
un tercer nivel –y me parece que este es uno de los rasgos del trabajo de 
los hermanos Díaz– entiende también que dicha experiencia es siempre 
común, en el sentido que lo que constituye a cada individuo se halla 
conformado también por las interacciones con los otros. 
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Y esa “otredad’” señala una cuestión también inquietante: que 
nuestra vida no nos pertenece por entero, que otros –muchos 
otros– guardan huellas que compartimos o que nos son invisibles, 
facetas de nosotros mismos que desconocemos, palabras que 
ya hemos olvidado, gestos emociones… Otra manera de decir 
que el mito del yo sólo es posible frente a un tú, y entonces no 
como esencia sino como relación y que ese tú muestra –más allá 
del inconsciente mismo– la real imposibilidad de la presencia: 
aquello que somos y que se nos escapa, que sólo existe en la 
experiencia de los otros (Arfuch, 155).

De algún modo, este tránsito espacial, iniciado por la mirada que 
viaja hacia afuera, así como la que se repliega, reinstala la noción de 
comunidad –tan valiosa para el discurso de la izquierda–, que también 
ha sufrido mutaciones en las últimas décadas, desde una concepción 
unificada y aglutinante a la de un modo de ser fragmentario y 
complementario. 

Por su parte, Las sinaventuras de Jaime Pardo construye un punto 
de vista más complejo y difícil de definir. Podemos decir que es una 
mirada que es a la vez interior y exterior, ya que su punto de partida es 
el recuerdo, y de ese modo se instala “dentro” de la conciencia autoral, 
que asume una perspectiva que emula una suerte de primera persona 
anclada en el relato, pero una tercera persona que domina el aspecto 
visual de la narración. Estamos dentro de la memoria de Jaime Pardo, 
de su infancia que se desvanece, aunque el modo de acceder a ella en 
las imágenes es la de una vista que se posiciona en el plano medio, que 
observa desde una cierta distancia esos materiales que los recuerdos le 
proporcionan. Un elemento gravitante dentro de las operaciones discursivas 
de esta novela es que el proceso mismo de la memoria, como ejercicio 
fallido, se expresa también en el quehacer del artista, en la trayectoria 
de la representación. Plaza no solo dibuja su proyecto memorístico –la 
visita al señor López, su profesor en la enseñanza básica y la avalancha 
de recuerdos que le sucede–, sino que pone en imágenes la dificultad 
para reconstruir ese recuerdo. Más de una vez el trazado se disuelve, 
las facciones se difuminan y confunden, materializando la vacilación 
del mismo ejercicio del recuerdo. Como señala Jorge Rojas Flores en el 
prólogo de la obra: “De hecho, se ironiza con la imposibilidad de ‘dar 
con la figura’ de los recuerdos: el dibujo no calza, los trazos parecen 
escabullirse” (6). En este sentido, no es solo en el nivel temático o en el 
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de la representación formal de las viñetas, sino en el estilo que atraviesa 
toda la novela donde apreciamos esta dubitación inherente al contenido 
que retrata. 

Ahora, una diferencia radical entre estas obras, es que Al sur… se 
asienta mucho más fuertemente en el texto para contar la historia y, 
por ende, posee una estructura más convencional en términos de la 
exposición narrativa de los hechos. En este sentido, el texto, encarnado 
muchas veces en el diario íntimo que el protagonista de la historia lleva, 
introduce un segundo punto de vista, que dialoga con la mirada externa, 
cuya verosimilitud no es rígida, y nos permite ver situaciones que ese 
ojo en concreto no podría atestiguar. 
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De esta manera, la mirada que da vida a las imágenes se constituye 
desde esa posición de la vigilante y desde la experiencia del protagonista. 
Es importante señalar que en Al sur… la mirada material viene de afuera, 
pero también el narrador es un outsider que simbólicamente se ubica fuera 
de las motivaciones de la toma y que casi por inercia se ve inmerso en 
esta coyuntura de participación y compromiso. En ese sentido, la obra 
funciona en parte como una novela de formación, en que los hechos 
relatados implican una transformación de la consciencia de quien narra 
y lo movilizan, en este caso, desde una posición de apatía e incredulidad 
a una de convicción. 

Por su parte, Historias… es eminentemente visual, mucho más 
fragmentaria y dialógica, con múltiples voces y recuerdos conviviendo 
y encontrándose. Un ejemplo clave de este ejercicio está dado por el 
apartado “Gatos”, que relata un recuerdo que pertenece a la hermana del 
protagonista y narrador. Es interesante que no solo ese recuerdo ajeno 
puede constituir una pieza válida de esta suerte de puzle de la memoria, 
sino que el nivel formal de la representación se hace cargo también del 
discurso polifónico, al transformar el estilo de las ilustraciones en uno 
más cercano al dibujo infantil (la hermana es menor que el narrador), 
así como las letras que integran las viñetas imitan una letra manuscrita 
escolar. Este es un caso que nos permite enfatizar de qué manera, en la 
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obra de los hermanos Díaz, la posición de la mirada no es tampoco única, 
sino que se traslada y muta, desde distintos personajes a la figura del 
narrador y desde el afuera al adentro. En Historias… los hechos parecen 
transcurrir cobrando sentido justamente a partir de sus tránsitos entre 
el interior (de la casa, de los personajes) y el exterior y los intercambios 
entre los individuos en un contexto social particular.

La obra de Vicente Plaza se inscribe en un lugar intermedio. Si 
bien la visualidad tiene una preeminencia que no se reconoce en Al 
sur… –donde la palabra no solo articula el relato, sino que se sostiene 
por momentos con independencia respecto de la imagen–, tampoco se 
aparta tan radicalmente de la linealidad narrativa como lo hace Historias 
clandestinas. Las sinaventuras… construye su historia a partir de viñetas 
donde el estatuto textual y visual colaboran de modo reconocible y se 
organizan a través de una serie de episodios o capítulos que obedecen 
internamente a cierta ordenación cronológica y de sentido. Sin embargo, 
dentro de cada apartado o relato medianamente independiente hay 
también rupturas y dislocaciones, especialmente por la integración 
igualitaria del espacio interior del narrador en la anécdota externa, una 
suerte de doble entrada a los hechos en que lo que sucede dentro es 
tanto o más relevante que la coyuntura que moldea su cotidianeidad. Por 
otra parte, una característica de la obra es la autorreflexividad en torno 
a la tarea de la creación. No solo en cuanto al proceso de rememorar, 
que, como ya vimos, desnuda el mismo artificio de la ilustración, sino 
en cuanto a la intertextualidad con referentes literarios del imaginario 
cultural infantil. El ejemplo más claro de esto es la lectura de Papelucho 
por parte del protagonista (del que se reproducen pasajes enteros mientras 
vemos a Jaime Pardo leyéndolo) y la aparición de Marcela Paz como 
un personaje misterioso, que devela a medias su identidad y encarna la 
pertenencia a una clase social que marca las diferencias del Chile de la 
época en el mapa mental del niño. Este elemento nos sirve además para 
ilustrar la tensión entre palabra e imagen y sus mutuas colaboraciones. 
Cuando el hermano de Jaime le regala Papelucho, hay varias viñetas en 
las que leemos el libro con el protagonista y además lo vemos leer, en una 
suerte de paradoja productiva que nos sitúa en un limbo de sentido. Es 
una imagen de alguien que lee. El acto de la lectura y la apertura de la 
palabra como entrada a mundos imaginarios, encarnada en la imagen 
fija y aparentemente vacía de un lector. El lector como imagen y el texto 
como acto de lectura –que opera simultáneamente en nuestro lugar de 
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receptores y en la experiencia del niño protagonista– permiten vislumbrar 
algunas de las posibles entradas de análisis que la dupla palabra/imagen 
configura. 

Otro aspecto que me parece relevante es que las tres obras resignifican 
y desmontan las lógicas tradicionales de las instituciones que por 
excelencia están destinadas a albergar y normar la infancia: la familia 
y la escuela. Tanto Al sur de la Alameda, cuya locación es un liceo en 
toma, como Historias clandestinas, que describe las transformaciones 
de una casa familiar convertida en lugar de militancia y resistencia, 
destraban los comportamientos infantiles de sus protocolos fijos y 
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desarman las expectativas. Este ejercicio colabora con la elaboración de 
un discurso infantil propio que desafía las localizaciones tradicionales 
de la perspectiva y el universo de la infancia. En ese sentido, la obra 
de Vicente Plaza encarna la crisis de ambos espacios. El protagonista 
revela su incomodidad frente a un entorno familiar que limita sus deseos 
de traspasar el espacio protegido de su “clase”. Pese a pertenecer a un 
nivel socioeconómico bajo, sus padres se esmeran en recordarle que hay 
un escalón aún menor, al que no debe acercarse: la población. La casa 
familiar es por momentos el lugar de la contención y el aprendizaje (es 
su hermano mayor quien le regala Papelucho), pero siempre retorna la 
tensión entre esta ineludible prohibición de traspasar el límite de su 
inscripción socioeconómica, que es también el límite espacial de un sector 
de la comuna en que vive, y desafiar la amenaza de transformarse en ese 
otro. La familia representa aquí el intento por preservar una identidad 
que se sabe inestable y precaria, y el gesto de Jaime de desobedecer el 
mandato desafía la idea de un orden estable e inequívoco. La figuración 
del “delincuente”, como estereotipo de aquello que el protagonista y sus 
pares deben rechazar, permite enlazar ambos espacios tradicionalmente 
asociados a la institucionalización infantil. La madre le impide asomarse 
a la población a causa de las supuestas malas conductas que quienes 
habitan ese territorio practican y el profesor de la escuela básica, el señor 
López, vocifera en clase “¡delincuentes!”, en una alocución que parece 
cumplir dos funciones simultáneamente: advertir a sus estudiantes 
sobre la amenaza de esa otredad ociosa y marginal, pero, además, la 
posibilidad de que sean ellos mismos aquello que niegan ser. En la 
novela de Plaza esta inestabilidad del yo es permanente, y ya vimos que 
se representa gráficamente en un estilo de ilustración y en las propias 
tribulaciones del autor/protagonista por dar con su propia imagen y la 
de sus recuerdos (al parecer indisolubles). Lo que me interesa destacar 
aquí es de qué modo Las sinaventuras… logra aglutinar en un relato 
los espacios de la familia y la escuela para interrogarlos radicalmente 
respecto de sus propósitos. La búsqueda del señor López es gatillante 
del recuerdo y su respectivo relato es además la conversación que abre 
y cierra la novela, en una suerte de diálogo circular que no se da por 
terminado del todo. En el centro, su paso por la escuela técnica es una 
descripción de fracasos, miedos y sinsentidos en el Chile dictatorial. 
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Un giro a la documentalidad

Para terminar, me parece necesario reflexionar en torno al grado de 
documentalidad en que las narrativas se construyen. Historias clandestinas 
es efectivamente la experiencia de sus autores durante su infancia. Se trata 
entonces de un proceso de reconstrucción discursiva del niño y la niña 
que fueron, a la manera en que lo hacen los documentales El edificio de 
los chilenos o El eco de las canciones. Por su parte, Al sur de la Alameda 
es una ficción que se nutre de vivencias puntuales de sus autores como 
testigos y participantes de la Revolución Pingüina del 2006 y su propia 
participación en el movimiento de secundarios que se organizó contra la 
dictadura. En este caso, su narrativa podría vincularse más a los ejercicios 
de Nona Fernández en Space Invaders o de Leonardo Sanhueza en La 
edad del perro, esto es, prácticas memorísticas que recalan en el pasado 
para construir un relato de ficción. 

Sin embargo, cualquiera sea el grado de documentalidad, su interés es 
crear relaciones con un momento histórico y colectivo, pero constituido 
desde las subjetividades y experiencias personales. En ese sentido, me 
gustaría establecer un vínculo entre el documental de Pachi Bustos y 
la novela gráfica de Vicente Plaza, en cuanto a la temática que perfila 
el contexto socioeconómico como relevante para entender un tipo 
particular de violencia, vivida durante la dictadura y que pervive en los 
años de la transición. En ambos casos, no solo este interés temático las 
hace peculiares, sino también sus modos de desdibujar los límites entre 
presente y pasado para constituir una conciencia crítica desde la que se 
interroga una cierta identidad.

El título del documental de Pachi Bustos, Cuentos sobre el futuro, 
puede muy bien leerse como una cita a una de las canciones más 
emblemáticas de la banda chilena Los Prisioneros, “El baile de los que 
sobran”, especie de himno desencantado que denunciaba la trampa de 
la educación pública chilena y su promesa traicionada. Los cuentos 
sobre el futuro eran y son la falsa oferta de instrucción a cambio de 
un mejor porvenir que ya entonces la banda sanmiguelina exponía y 
que ha sido tema de debate obligado para la opinión pública tras las 
movilizaciones estudiantiles del 2011. “El baile de los que sobran” 
forma parte del álbum Pateando piedras, editado en 1986. Cinco años 
después, en 1991, la directora de este documental, entonces estudiante 
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de periodismo, formó parte del equipo que colaboró en la realización 
de un noticiero infantil en la población Los Navíos, de la comuna de 
La Florida. El documental, que entre otros reconocimientos fue elegido 
como Mejor Película Nacional en Sanfic 2012 y recibió el Tercer Premio 
Coral del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana, es el reencuentro de la cámara de Pachi Bustos con 
cuatro de los entonces niños que formaron parte del noticiero, para 
descubrir esta vez sus respectivas vidas de adultos, veinte años después. 
Podríamos decir que Plaza establece un ejercicio similar, aunque desde 
su propia biografía. La pregunta fundamental en Las sinaventuras… 
suele rondar la mirada escéptica en torno a la instrucción formal de 
la que fue parte. El Jaime del presente es Plaza, un dibujante que, a 
diferencia de los protagonistas del documental de Bustos, ha logrado 
construir un presente a su medida, pero no gracias sino que a pesar 
de la educación recibida. 

El binomio pasado/futuro, en que muchas veces se encasilla a 
la infancia, dialoga con el documental de Bustos, en el sentido que 
cuestiona esta oposición como una pugna irreconciliable, desmantelando 
la visión más tradicional que entiende la edad adulta como una suerte 
de “superación” del estado incompleto de la infancia. En el caso de 
Cuentos sobre el futuro, el presente no puede ser leído sino a partir de 
esa proposición hecha en el pasado; así, el adulto nunca supera al niño, 
porque es este quien le permite entender quién es hoy. No es un dato 
menor el que el noticiero se haya realizado durante los primeros años del 
primer gobierno de la Concertación tras el fin de la dictadura militar, 
cuando todavía los ecos del himno de la alegría que venía no desafinaban 
del todo. Cuentos sobre el futuro, en cambio, se estrena en medio del 
desencanto y en el primer gobierno de la coalición de derecha en veinte 
años. La obra de Plaza se publica cuando la llamada transición ha sido 
aparentemente superada, pero su aproximación sigue interrogando la 
separación del pasado, el presente y el futuro para presentarse a sí mismo 
como una lectura actualizada de la violencia económica instalada en 
los años de la dictadura y afianzada en los de la transición. De algún 
modo, Las sinaventuras… supera la propuesta de Bustos al señalar tan 
radicalmente esa fractura desde la misma construcción del autor como 
personaje y al encarnar esa dislocación no solo en la temática escogida, 
sino también en su representación, siempre en borrador, en búsqueda, 
en reparación. 
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Por su parte, el documental exhibe, como un subtexto que no puede 
dejar de leerse, los fracasos y desengaños habitados por el supuesto 
éxito económico que caracterizaría al Chile posdictadura. En una nota 
publicada por Diario Uchile, la directora señala: “En estos días se debate 
sobre desigualdad y pobreza, pero desde una mirada política, técnica o 
económica. En Cuentos sobre el futuro queremos mostrar la vida cotidiana 
de las personas que viven esa desigualdad y esa pobreza”. Las que el 
documental expone son las microhistorias de cuatro personajes, cuatro 
niños-adultos (en la medida que su pasado infantil es lo que permite 
interpretar su vida actual) que formaron parte del noticiero y que, en su 
singularidad, dan cuenta de un estado de cosas en el país completo. Chile 
es también el país-niño que compró la promesa, el cuento de futuro, y 
que hoy se enfrenta a su fracaso. 

En Las sinaventuras…, podemos decir que la infancia, recurrida 
primeramente como futuro, no como pasado, es la traición de esa promesa 
y sobrevive en el adulto como reactualización permanente de ella. Así, 
habiendo sido futuro, futuro dislocado, corrupto, se vuelve ahora a un 
pasado permanente, ahora sí residuo incómodo que cuestiona el presente. 

Las obras de Bustos y Plaza ayudan a sintetizar la propuesta de lectura 
de este trabajo. En primer término, al ponerlas en diálogo, reafirmo 
mi intención de situar las tres novelas gráficas en el contexto de cierta 
producción literaria y audiovisual que reivindica la memoria de “los 
hijos” –o de la “segunda generación”, como también se le ha llamado–. 
En segundo término, permite comprender la relevancia del discurso 
infantil como clave de lectura de la historia, donde las experiencias 
personales son componentes fundamentales para la elaboración de una 
memoria común. En las obras estudiadas, el ejercicio de recuerdo es el 
intento de reparación de una memoria fracturada por la catástrofe. Lo 
central en Cuentos sobre el futuro y Las sinaventuras de Jaime Pardo es que 
la catástrofe no se clausura en el tiempo dictatorial, sino que establece 
una continuidad a partir de los efectos de la violencia económica y social. 
Jaime Pardo, que se busca a sí mismo en el trazo de cada dibujo, que se 
recrea en su encuentro con su profesor de escuela y el engaño de “los 
cuentos sobre el futuro”, es una figuración encarnada de la presencia del 
pasado histórico en cada relampagueo del presente. 
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