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ResuMEN: Este trabajo busca poner atencién en la creciente relevancia que
el discurso infantil y juvenil ha conseguido en cuanto a validar su lugar
como protagonista del entramado histdrico y social, desde la produccién
audiovisual, primero, y después en la novela, para luego dedicarse a estudiar,
en tres obras de narrativa gréfica, la colaboracién que palabra e imagen
despliegan al elaborar una cierta narrativa y un punto de vista, asi como la
dimensién documental explorada en cada una de ellas. Las obras analizadas
en profundidad son A/ sur de la Alameda, escrita por Lola Larra e ilustrada
por Vicente Reinamontes (Ekaré, 2014), Historias clandestinas, ilustrada por
Ariel Rojas y escrita por Sol Rojas (Lom, 2014), y Las sinaventuras de Jaime
Pardo (Ril, 2013), escrita e ilustrada por Vicente Plaza.

PALABRAS CLAVE: infancia, dictadura, politica, narrativa gréfica, documentalidad.

AsstracT: This work stresses the increasing relevance of studying children
discourse, as a valid territory where history and society could be examined.
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It first reviews a context of audiovisual and literary production where the
corpus is located. Then, this work studies three graphic novels trough the
relation betweeen text and image, and the construction of a narrative and
a perspective, and their documentary aspect. Three Chilean graphic novels
adressed to young readers that cover political topics are examined in this
work: Al sur de la Alameda, written by Lola Larra and illustrated by Vicente
Reinamontes (Ekaré, 2014), Historias clandestinas (Lom, 2014), illustrated
by Ariel Rojas and written by Sol Rojas, and Las sinaventuras de Jaime Pardo
(Ril, 2013), illustrated and written by Vicente Plaza.

Keyworbs: childhood, dictatorship, politic, graphic narrative, documentary.

La publicacién de Al sur de la Alameda, Historias clandestinas y Las
sinaventuras de Jaime Pardo —obras que analizaré mds detenidamente
hacia el final del presente articulo— vino precedida por una tendencia en
la literatura y el cine documental locales que ya habia sido alertada por
la critica y la academia en la primera década del presente siglo. Primero
el documental, a través de los llamados “documentales autobiogréficos”
o0 “documentales en primera persona”, puso sobre aviso el inminente
traslado de la reflexién que abordaba la memoria politica desde el dmbito
de lo que tradicionalmente se considera el discurso publico hacia el
espacio de la subjetividad, las emociones y la biografia personal. En esos
ejercicios, el lugar de la infancia como posicién de recuerdo se volvid
fundamental para entender el fenémeno, en la medida en que gran parte
de los autores y autoras correspondian a una generacién conformada por
quienes habfan sido nifos o nifias durante la dictadura y ejercia ahora su
derecho a recordar. Es probablemente el documental Actores secundarios
(2004) de Jorge Leiva y Pachi Bustos el que inaugura este desplazamiento,
al dar relevancia al testimonio de los estudiantes secundarios que se
organizaron politicamente en la década de los ochenta en Chile. Si bien
la pieza audiovisual no puede catalogarse como autobiogréfica ni utiliza
la primera persona para organizar su narrativa, es cierto que instala la
tensién infancia/politica y la pone al servicio de un relato que se construye
desde la pequena historia de cada uno de sus integrantes, en oposicién
al gran relato aglutinante que habia prevalecido en concepciones mds
convencionales de la idea de compromiso social y militancia. Tal vez
sea mds dificil determinar qué obra literaria operé como bisagra en
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esta transformacion del ejercicio memoristico, pero mds que destacar la
entrada desde la subjetividad (que, en el caso del documental, aparece
mds claramente como una fisura o una interrogante) algunas novelas,
como Mapocho (2002) de Nona Ferndndez, habian establecido la ligazén
entre sujeto infantil y memoria politica, desestabilizando también de esa
manera una concepcién que asociaba el imaginario politico a un sujeto
adulto y, por cierto, publico.

Asi, me interesa reconocer un fenémeno inicialmente asociado al
campo audiovisual, especificamente situado en el género documental,
también en otras producciones culturales como la literatura y, en especial,
la narrativa gréfica, donde no se habia examinado en esos términos. El
estudio de un contexto de creacién se entiende por sus cruces entre
medios y disciplinas y permite entender el audiovisual como un campo
en constante relacién. En este caso, ademds, la temdtica de la memoria
—y especificamente los relatos “de los hijos” o de segunda generacién—
resulta un territorio fértil donde situar dichos didlogos.

Es por ello que, antes de entrar en el andlisis de las tres novelas
gréficas (Al sur de la Alameda, Historias clandestinas y Las sinaventuras
de Jaime Pardo), me interesa situar este pequefio corpus en dos lineas
de lectura de los estudios de la cultura que han tenido cierta relevancia
en el dltimo tiempo y que ayudan a entender el impacto de las obras
dentro de la produccién cultural local. El primero de ellos se vincula a
los estudios de la infancia y su puesta en discusion respecto de la validez
del prisma infantil para entender y analizar la politica y sus mdrgenes.
El segundo, relacionado con el primero, implica una revision de algunas
obras representativas de esta tendencia, mds o menos reciente, por
dialogar con la memoria traumdtica en el contexto de la dictadura chilena
que, como acabo de sefalar, impregné primero el discurso audiovisual
y la literatura, un poco después. A continuacién desarrollaré algunas
ideas en relacién con estos antecedentes que nos ayudan a visibilizar su
importancia y de qué manera las obras que trabajo pueden examinarse
desde estas perspectivas.
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INFANCIA Y CATASTROFE DE LA EXPERIENCIA

Para exponer las ideas y ejemplos que me interesa destacar, recurriré a
un proyecto de investigacién anterior, en el que me dediqué a abordar
la representacién de la infancia en el cine y la literatura chilenos de los
Ultimos anos. La perspectiva desde la que abordé la infancia como concepto
central o clave de lectura de las obras recoge el cardcter conflictivo que
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la infancia, en cuanto construccién moderna, posee. Esto es, desde los
innumerables intentos adultocéntricos por definirla, instituicionalizarla
y constrefiirla, sin dar cuenta nunca de su complejidad. Asi, el corpus
se hallaba conformado por un grupo de filmes documentales, novelas
y una obra teatral, que poseen personajes infantiles o realizan ¢jercicios
memoristicos en los que se visita problemdaticamente la etapa infantil,
poniendo atencién en el modo en que cada obra desarrolla una suerte
de narrativa o lenguaje de la infancia. Para este trabajo en particular,
busco centrarme en aquellos que podrian leerse como ejercicios de
memoria traumdtica, como una reconfiguracion del recuerdo a partir de
la experiencia de la violencia politica vivida durante la dictadura militar,
con la intencién de construir con ellos una suerte de territorio donde
me parece que se mueven también las tres novelas gréficas que estudiaré
al final del articulo. Los antecedentes que abordo aqui consideran las
novelas Space Invaders de Nona Ferndndez, La edad del perro de Leonardo
Sanhueza, Formas de volver a casa de Alejandro Zambra y Camanchaca
de Diego Zuniga; la obra teatral £/ ario en que naci, dirigida por Lola
Arias; y las piezas audiovisuales £/ eco de las canciones de Antonia Rossi,
El edificio de los chilenos de Macarena Aguild y Cuentos sobre el futuro
de Pachi Bustos.

Quiero, en primer lugar, establecer un mapa conceptual desde el que
puede sostenerse este andlisis y que se funda en la nocién de experiencia
desarrollada por Walter Benjamin en dos textos y luego revisitada por
Giorgio Agamben en su libro Infancia e historia. La idea de infancia
como experiencia de Benjamin que trato de resaltar aqui aparece en su
texto “Experiencia” de 1913, que forma parte de los escritos reunidos
en Metafisica de la juventud. Alli, si bien no se refiere explicitamente a
la infancia, sino a la etapa previa a la adultez, esto es, la juventud, es la
oposicion que establece con la edad adulta la que me permito utilizar
para delimitar el concepto con el que trabajo en este caso. Benjamin
sitda primero a la “experiencia” como un blindaje del adulto, “una
mdscara inexpresiva, impenetrable, siempre igual a si misma” (93). La
experiencia es la defensa de la adultez frente a su propia vivenciay a la
de los jévenes. Ahora, la juventud, o la preadultez, también posee una
experiencia, una vivencia més profunda y no clausurada por la rutina y
el tedio, por la renuncia a la lucha. Este concepto vuelve a aparecer, por
ejemplo, en “Experiencia y pobreza” (1933) y en El narrador. Me referiré
especialmente al segundo, en el cual Benjamin, aludiendo al contexto
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de la guerra y lo que llama la “catdstrofe de la experiencia’, sefala: “La
cotizacién de la experiencia ha caido [...]. ;No se pudo acaso constatar
entonces que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mds
rica, sino mds pobre en experiencia comunicable” (60). Sobre este texto,
comenta Pablo Oyarzin en la introduccién a su traduccién de E/ narrador:
“[L]o que Benjamin llama ‘comunicabilidad de la experiencia’, no se
refiere a modos o procesos de equivalencia u homologacién universal de
las experiencias, sino que a formas de participacién de una experiencia
comun, la cual, sin embargo, no estd pre-constituida, sino que deviene
comun en la comunicacién y en virtud de ella” (13).

En Infancia e historia, Agamben utiliza también la nocidn de experiencia,
ahora s para referirse explicitamente a la infancia, que trabaja no desde
la encarnacién del concepto en un grupo humano, sino haciendo una
abstraccion radical del mismo. En el apartado que me interesa destacar,
revisa el origen etimoldgico de la palabra infante, esto es, “el que no
puede hablar”. Asi, la ausencia de habla, mds que un impedimento, es
el espacio que alberga a la “experiencia”

... la constitucién del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje
es precisamente la expropiacién de esa experiencia “muda’, es
desde siempre un “habla”. Una experiencia originaria, lejos de
ser algo subjetivo, no podria ser entonces sino aquello que en
el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una
experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-
fancia del hombre, cuyo limite justamente el lenguaje deberia

sefalar (63).

:Cémo conciliar ambas posiciones en la elaboracién de un concepto
de infancia como experiencia? En los dos autores, lo que la infancia o
no-adultez posee es la capacidad de habitar una vivencia no domesticada
ni por el lenguaje ni por la sumisién a una rutina desapasionada y
estéril. Estas limitaciones podrian cruzarse con la instauracién de una
“otredad asignada” a la infancia, desde el universo adulto que trata de
interpretarla, que propone Jorge Larrosa, y desde el enigma que encarna
la experiencia, por su localizacién o bien intraducible (Agamben) o bien
incomunicable (Benjamin). Esto tltimo contiene un giro respecto de lo
que el autor plantea: para Benjamin la experiencia no es incomunicable,
puede tornarse incomunicable, y la narracién es capaz de restaurarla.
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Una vez establecido esto, sostengo que las obras que he escogido como
ejemplos constituyen intentos por reconstituir esa experiencia, con el
lenguaje de la infancia como herramienta de restauracion tras la catdstrofe
social, politica y subjetiva de la dictadura militar. Las voces infantiles
personificarfan asi una visidén renovadora de los hechos que reconfiguraria
los ejercicios de memoria, desafiando normativizaciones adultas que
reducen el trabajo memoristico. Para intentar una organizacion de las
obras literarias y filmicas, distinguiré tres categorias: las que desarrollan su
estrategia a partir de la dupla filiacidn/desfiliacién; las que se centran en
la fragmentacién narrativa, el juego temporal y la recomposicién de una
voz infantil; y aquellas que actualizan la violencia pasada, reconociendo
su persistencia en un modelo socioeconémico atn vigente.

El primer grupo lo conforman la novela Formas de volver a casa y la
obra teatral E/ aio en que naci. El segundo grupo estd formado por las
obras literarias Space Invaders y La edad del perro y las audiovisuales E/
eco de las canciones y El edificio de los chilenos. Todos ellos comparten el
intento por reconstruir una voz y una mirada infantiles, con el contexto
de la dictadura como trasfondo principal. Ya sea desde la reconstitucién
de los afos de la represion dentro de Chile, en el caso de las novelas,
como de la experiencia del exilio, en el de los documentales. Por tltimo,
la caracterizacion del dltimo grupo se haya definida principalmente por la
propuesta de reconocer la violencia econémica, marcada por la segregacion
social y la implantacién forzada de un modelo en los afios dictatoriales
como un tipo de trauma cuya persistencia en el presente se hace evidente.
A este grupo pertenecen la novela Camanchacay el documental Cuentos
sobre el futuro. Ninguno hace referencia explicita al pasado reciente, pero
ambos encarnan, desde una aproximacién conflictiva de la experiencia
infantil, las carencias y danos causados por un tipo de distribucién de
lo social. Me parece que todas estas categorias reconfiguran los ejercicios
de memoria para proponer, en el didlogo con la infancia, la promocién
de un recuerdo y su rescate de una “experiencia’ que no se somete a las
normas de la légica adulta y que comunica, y en alguna medida repara,
la catdstrofe desde su propio lenguaje.

Es importante, ademds, mencionar otro aspecto que caracteriza sobre
todo a los documentales en el que se autorizan las voces y miradas de
“los hijos de”, rescatando asi la posmemoria no solo como un relato
subsidiario de otro mds legitimo o auténtico —una memoria “original”,



114 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 12, abril-septiembre 2019

si se quiere—, sino que uno de pleno derecho, habitado por los recuerdos
de infancia de sus autores-protagonistas. Asi, el andlisis desde la 16gica de
la posmemoria se hace insuficiente y nos conmina a pensar la memoria
de la infancia como un ejercicio que requiere de un aparato complejo:
en ¢, se instalan la fuerza del documento y su carga objetiva, junto con
la construccién de la subjetividad, como territorio de incertezas, dudas e
indefiniciones. Desde diversos modos, estos trabajos, tanto literarios como
audiovisuales, se sitan en la fragilidad de la memoria, la fragmentacién
de la experiencia, el cruce de temporalidades y la cualidad cambiante y
relacional de la identidad.

El apartado anterior busca delinear un contexto en el que me parece
atingente situar las novelas gréficas con las que trabajaré. La propuesta
general es sefialar que pueden inscribirse en la misma tendencia, pero
puntualizando sus diferencias en la medida que se trata de un discurso
especifico que combina palabra e imagen, sobre lo que volveré més adelante.
Por otra parte, me parece pertinente exponer algunas cuestiones generales
que se vinculan a los ejemplos anteriores, pero ayudan a entender mds
especificamente los alcances de las nociones de infancia y politica, en el
caso de las narraciones ilustradas que abordaré, en cuanto a la infancia
y su posibilidad de elaborar un discurso propio, que son relevantes para
situar el andlisis.

F1GURA INFANTIL Y POLITICA

La figura del infante se ha ubicado histéricamente en un espacio subalterno
que depende de la mirada adulta para constituirse y cuyo testimonio
es subvalorado respecto del que se emite desde la 16gica adulta. Una
de las cuestiones mds problemdticas en la teorizacién de la infancia
es su concepcidn a partir de un sujeto en construccién, un proyecto
de ser humano que solo existe en funcién de lo que no es, es decir, de
aquello que llegard a ser. Sin embargo, como vimos, aproximaciones mds
recientes han valorado la toma de la palabra de parte del sujeto infantil,
la valorizacién de su dptica y, en el trabajo que desarrollé durante estos
ultimos anos, la reivindicacién de este espacio intermedio como uno
vélido y autorizado. Investigaciones de académicas locales como Lorena
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Amaro y Andrea Jeftanovic! han puesto el acento en el modo en que la
perspectiva infantil ha ido ganando terreno en el espacio de la literatura
y otras producciones simbdlicas.

En segundo lugar, me gustaria también tomar algunos antecedentes
del articulo “Infancia y exilio en el cine chileno”, publicado en conjunto
con José Miguel Palacios, en el cual se consignan las caracteristicas de la
infancia en el imaginario de la izquierda. Es bien sabido que la imagen
de la infancia ha sido utilizada con fines instrumentales, por ejemplo en
campaias politicas o publicitarias. Este fendmeno tiene directa relacién
con la enorme carga simbdlica que la infancia como concepto ha venido
acumulando desde la modernidad hasta hoy. Esta misma complejidad le
permite ser utilizada como figura polifacética dentro de la construccién
de distintos imaginarios. En campanas politicas se le suele asociar a la
idea de futuro (aunque muchas veces nifias y nifios puedan representar
también el pasado de un adulto). Por esta cualidad de poder encarnar una
renovacién de lo social, la infancia ha jugado un papel relevante en distintos
contextos eleccionarios o de consolidacién de un proyecto sociopolitico.

La figuracién de la infancia durante el gobierno de la Unidad
Popular tiene manifestacién concreta en algunas de las imdgenes que se
difundieron durante el periodo, desde la misma campana a la presidencia
de Salvador Allende, que incluyé la fotograffa de un nifo junto a la
leyenda “Por ti venceremos con Allende”, o los afiches que celebraban la
nacionalizacién del cobre. Otras politicas culturales y comunicacionales,
como la fundacién de la revista Cabro Chico de Editorial Quimanti o
la creacién de Escuela de Pioneros en versién local, dan cuenta de la
importancia que tuvo la infancia en términos simbdlicos y reales para
el discurso de la izquierda. Esta presencia de la infancia a través de
diversas representaciones simbdlicas dice relacién con su significacién
a un nivel que supera lo material y encarna una potencia renovada de
futuro. El nifio es el futuro que se proyecta, pero también la promesa

Ver Amaro, Lorena. “Modernizacién y experiencias de infancia en la narrativa
chilena de la primera mitad del siglo XX”. En coautoria con Ghislaine Arecheta.
Confluencia. Revista Hispdnica de Cultura y Literatura, N° 29, 2014, pp. 49-60;
Amaro, Lorena. “Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro: relatos de
filiacion en la literatura chilena reciente”. En Literatura y Lingiiistica, N°© 29,
2014, pp. 109-129; y Jeftanovic, Andrea. Hablan los hijos. Discursos y estéticas
de la perspectiva infantil en la literatura contempordnea. Santiago, Cuarto Propio,
2011.
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del adulto que debe ofrecer ese porvenir. Segin el estudio histérico de
Rojas Flores, “si revisamos la iconografia de izquierda que se produjo
con la campana presidencial de 1970 y durante el gobierno de la Unidad
Popular, podremos apreciar la importancia que tuvo en ella la figura de
los ninos” (625). Cabe agregar que este protagonismo en términos de
representacion incidi6é también en la presencia efectiva, al menos como
ejercicio de inclusién, de nifos y nifias en términos de su intervencién
en el dmbito publico. Las tres obras que reviso aqui puede decirse que se
desvian de la pura representacion simbdlica o la participacién efectiva de
nifos y nifias como “pequefios militantes en formacién”, para encarnar
ahora la elaboracién de discurso desde una consciencia infantil que es
protagénica y organiza la presentacién del relato y, por tanto, produce,
y no solo encarna, nuevas representaciones.

En su Historia de la infancia en el Chile republicano 1810-2010,
Jorge Rojas Flores plantea de qué manera el periodo dictatorial y el
posdictatorial —pese a sus diferencias— no pueden revisarse el uno sin
el otro, atendiendo a las continuidades de ciertos procesos relevantes,
tanto a nivel mundial como local. En este sentido, las revisiones que
estas obras establecen también promueven un encadenamiento que no
permite leer el presente sin echar mano a esos recuerdos infantiles. El
mismo Rojas Flores declara también en su estudio que el impacto que la
represién y la violencia ejercidas durante la dictadura tuvo en la infancia
ha sido escasamente estudiado, ampliando este asunto no solo a quienes
las vivieron directamente —ellos o sus familias— sino a la infancia como
grupo testigo que vio y padecié un entorno marcado por el miedo. Es
cierto que, desde la publicacién del libro de Rojas Flores a la actualidad,
si ha crecido el interés por estudiar y dar relevancia a la vivencia que
nifios y ninas tuvieron en los anos de la represién dictatorial?, y es posible
pensar que la aparicién de estos productos simbdlicos, acd sefalados

2 Ejemplo de este interés es la publicacién de la serie de relatos Nizios (2013),

escrita por Marfa José Ferrada e ilustrada por Jorge Quien, que imagina las
historias de treinta y cuatro nifios y nifias que fueron ejecutados y desaparecidos
durante el régimen dictatorial; asi también la exposicién “Infancia/dictadura’,
exhibida en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos entre abril y julio
del 2016, que a través de sus dos secciones —Infancialdictadura: testigos y actores
(1973-1990) y Fragmentos de memorias: no estdbamos solos— pone en relieve la
experiencia infantil mediante el recuerdo de quienes vivieron su infancia durante
ese perfodo, centrdndose sobre todo en los aportes que la cultura material y
visual otorgan para estudiar el fenémeno.
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como una tendencia, colaborara en la apreciacion de esta perspectiva
en particular. Asi, no es arriesgado proponer que podemos leer estas
obras como intentos, desde la especificidad de lo artistico, por narrar
esta experiencia no elaborada desde el discurso oficial y cuyo potencial
de transformacién del imaginario y las practicas sociales las posiciona
como ejemplos de recuperacién de un relato fracturado.

LA vOZ/1A MIRADA: REPLANTEANDO LA HISTORIA DESDE EL IMAGINARIO
INFANTIL

Sobre las obras en particular me gustaria centrarme en tres asuntos: la
posicién de la mirada y la puesta en contexto del relato a partir de distintas
estrategias; la subversion de los espacios institucionales tradicionalmente
asociados al mundo infantil; y la relevancia de una apuesta de documentalidad
que sostiene los relatos. Lo primero me parece crucial incluirlo en textos
en los que la palabra estd en un estatuto igualitario respecto de la imagen,
en lo que Roland Barthes denomina funcién de anclaje, y no supeditando
lo visual a una supuesta supremacia del texto escrito. Ernst Gombrich,
por su parte, reflexiona en torno a las diversas funciones comunicativas
de lenguaje e imagen, resaltando en esta Ultima su poder de activacién
o la capacidad para generar estados emocionales en el receptor, mientras
la primera destaca por su capacidad para describir y enunciar. En
“La imagen visual: su lugar en la comunicacién”, Gombrich también
explora de qué manera ambos discursos colaboran a la hora de sentar un
contexto y delimitar un rango de sentido. Para W. J. T. Mitchel, uno de
los tedricos mds influyentes en los estudios visuales, la relacién palabra-
imagen es central para estudiar nuestro modo de habitar visualmente la
cultura. Si los estudios visuales han enfatizado en nuestra entrada al giro
pictérico y la importancia del “lado visual de lo social” (Guasch 10), no
han buscado deslegitimar una cultura hasta entonces dominada por el
logos, sino examinar también las interrelaciones que el discurso textual
tiene con el visual. El problema fundamental en un inicio fue intentar
trasladar los métodos y criterios de andlisis desde un campo discursivo
al otro, pero, una vez sancionada la visualidad en su estatuto especifico,
el estudio de ambos y sus relaciones se vuelve crucial. En este sentido, la
novela grafica aparece como un espacio privilegiado a la hora de estudiar
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este didlogo, reconociendo que recoge una tradicién literaria (la novela),
en términos de una ordenacién narrativa, aunque se instala también en
précticas mds nuevas vinculadas a las tecnologias visuales del siglo xx en
adelante. Las tres novelas que analizo pueden también emparentarse con
otros ¢jercicios del mismo estilo, que han explorado la narracién visual en
el ambito de la historia politica reciente —Los asios de Allende (Hueders,
2015), El golpe. El pueblo (1970-1973) (Pehuén, 2014), Lota 1960 (Lom,
2015), entre otras—, pero me parece mds atingente rescatar la dptica
infandil que las aglutina, asi como la posicidn subjetiva, centrada en el
dmbito de la experiencia personal, como lugar de reflexién en torno a lo
politico. Creo que es también importante reconocer como antecedente la
produccién de caricaturas e ilustraciones politicas que constituyeron un
discurso sélido durante los afios de la dictadura y la reflexién académica
que han generado®. Sin embargo, sin desatender una posible genealogia
emparentada con esa tradicidn, sigo insistiendo en la relevancia del
binomio infancia/memoria que ha caracterizado la creacién documental
y literaria reciente y que me parece un tetritorio mds pertinente a la hora
de trazar genealogfas y relaciones con las novelas grificas que examino.

Asi, situadas en ese paisaje, su especificidad se instala, entonces, en
la tensién entre el texto y la imagen. Para explorar esta aproximacién, la
primera pregunta que considero relevante hacer es ;quién mira?, buscando
asi desentrafiar un punto de vista que es, a la vez, literalmente una
ubicacién de la mirada. Para A/ sur de la Alameda este asunto es crucial,
ya que efectivamente la narracién construye un personaje que encarna
el ojo testigo y que se ubica fuera del espacio de la toma del colegio. Una
mirada que sitda el punto de vista desde el inicio pero solo se nos revela
completamente hacia la segunda mitad del relato y que constituye ademds
un vinculo con el pasado reciente y con otras instancias en que la politica
marcd la vida de nifos, nifias y adolescentes. En este sentido, la mujer
que espia desde la casa vecina no aparece como la mirada adulta que vigila
y adiestra, sino que se sitGia como nexo con el pasado, desmantelando
la idea de tiempo lineal rigido, que es la que a su vez colabora en una
concepcién de la infancia como proyecto de otra cosa. En ambos textos
la ubicacién de un lugar de mirada y de una pulsién escépica, un deseo
de ver, se encuentra manifestado desde sus imdgenes de portada.

*  Maximiliano Salinas y Lorena Antezana son algunos de los investigadores

que se han dedicado a examinar la caricatura politica y su impacto social y
comunicacional.
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En Al sur de la Alameda, unos binoculares senalados en relieve sobre el
rostro del protagonista advierten acerca de la importancia de ese vistazo
humano y tecnoldgico sobre lo que alli ocurre, donde los hechos son
tanto aquello que se nos muestra como el lugar desde donde se observa.
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Esta posicion declara dos puntos de mirada, el del protagonista dentro
de la toma y la mujer que observa desde fuera. Lo que sucede dentro estd
también tamizado por estas dos visiones y permite que la historia de la
toma en 2006 no pueda entenderse sin una revisién de hechos anteriores
en la historia de Chile. La mujer que mira secretamente devela luego su
identidad como una profesora comprometida politicamente que habia
sido parte de la resistencia a la dictadura y habia observado a sus propios
alumnos y alumnas participar en las manifestaciones de la década del
ochenta e incluso vivenciado la desaparicién de uno de ellos. De alguna
forma, esta mirada externa permea los espacios fisicos del establecimiento
educacional para leer entre lineas una historia subyacente escrita en sus
muros. Este cruce de tiempos es una caracteristica que comparten las novelas
y documentales mencionados al inicio, en los que el tiempo lineal se abre
paso para reconocer una historia que relampaguea constantemente en su
lectura del presente. De alguna forma, podemos aludir a la concepcién
de memoria que propone John Berger, cuando la invoca en pos de una
préctica fotografica que se haga cargo de la memoria social: “La memoria
no es en absoluto unilineal. La memoria funciona de forma radial, es decir,
con una cantidad enorme de asociaciones, todas las cuales conducen hacia
el mismo acontecimiento” (65). En este sentido, mi propuesta es que estas
obras se piensan desde esa memoria radial que estd en constante relacién
con otras imdgenes, otras memorias y otros tiempos.

En el caso de Historias clandestinas, la portada es una version modificada
de una ilustracién interior que nos ofrece a un nino asomandose por
una persiana a medio abrir. Asi como los binoculares buscan indagar
dentro del espacio de la toma, el nifo que entreabre la celosia busca
saber qué es lo que pasa fuera del hogar, transformado ahora en casa de
seguridad. El nifio quiere mirar afuera, pero ala vez la rendija es también
la posibilidad de explorar dentro de la casa, que es, de alguna manera,
lo que la novela hace: retratar la experiencia de una familia que habita
en clandestinidad en plena dictadura.

Es interesante este juego de aperturas, en el cual el adentro se abre
hacia afuera y viceversa. Este ejercicio de lectura se relaciona ademds con
una narrativa que explora los espacios interiores y privados, dialogando
continuamente con mapas, planos y referencias al contexto que delimitaba
las condiciones del afuera. Lo que esta operacién revela nos permite,
por una parte, reconocet que toda experiencia personal se encuentra
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inscrita en un contexto mayor, aunque también la posibilidad de leer
todos los espacios, no solo los domésticos y personales, como lugares
moldeados por las emociones y las caracteristicas de cada individuo. En
un tercer nivel =y me parece que este es uno de los rasgos del trabajo de
los hermanos Diaz— entiende también que dicha experiencia es siempre
comun, en el sentido que lo que constituye a cada individuo se halla
conformado también por las interacciones con los otros.
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Y esa “otredad” sefiala una cuestién también inquietante: que
nuestra vida no nos pertenece por entero, que otros —muchos
otros— guardan huellas que compartimos o que nos son invisibles,
facetas de nosotros mismos que desconocemos, palabras que
ya hemos olvidado, gestos emociones... Otra manera de decir
que el mito del yo sélo es posible frente a un td, y entonces no
como esencia sino como relacién y que ese ti muestra —mds all4
del inconsciente mismo- la real imposibilidad de la presencia:
aquello que somos y que se nos escapa, que sélo existe en la
experiencia de los otros (Arfuch, 155).

De algtin modo, este trdnsito espacial, iniciado por la mirada que
viaja hacia afuera, asi como la que se repliega, reinstala la nocién de
comunidad —tan valiosa para el discurso de la izquierda—, que también
ha sufrido mutaciones en las tltimas décadas, desde una concepcién
unificada y aglutinante a la de un modo de ser fragmentario y
complementario.

Por su parte, Las sinaventuras de Jaime Pardo construye un punto
de vista mds complejo y dificil de definir. Podemos decir que es una
mirada que es a la vez interior y exterior, ya que su punto de partida es
el recuerdo, y de ese modo se instala “dentro” de la conciencia autoral,
que asume una perspectiva que emula una suerte de primera persona
anclada en el relato, pero una tercera persona que domina el aspecto
visual de la narracién. Estamos dentro de la memoria de Jaime Pardo,
de su infancia que se desvanece, aunque el modo de acceder a ella en
las imdgenes es la de una vista que se posiciona en el plano medio, que
observa desde una cierta distancia esos materiales que los recuerdos le
proporcionan. Un elemento gravitante dentro de las operaciones discursivas
de esta novela es que el proceso mismo de la memoria, como ejercicio
fallido, se expresa también en el quehacer del artista, en la trayectoria
de la representacién. Plaza no solo dibuja su proyecto memoristico —la
visita al sefior Lépez, su profesor en la ensefianza bésica y la avalancha
de recuerdos que le sucede—, sino que pone en imdgenes la dificultad
para reconstruir ese recuerdo. Mds de una vez el trazado se disuelve,
las facciones se difuminan y confunden, materializando la vacilacién
del mismo ejercicio del recuerdo. Como sefiala Jorge Rojas Flores en el
prélogo de la obra: “De hecho, se ironiza con la imposibilidad de ‘dar
con la figura’ de los recuerdos: el dibujo no calza, los trazos parecen
escabullirse” (6). En este sentido, no es solo en el nivel temdtico o en el
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de la representacién formal de las vifietas, sino en el estilo que atraviesa
toda la novela donde apreciamos esta dubitacién inherente al contenido
que retrata.

Soy yo.

Yo, que lo Salve’ ipobre!
de un destino 5
de ladron,

delincuente.

Usted siempre
teniendo proble.
mas Con mi
imagen, ¢verdad?

Quizd con
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Ahora, una diferencia radical entre estas obras, es que A/ sur... se
asienta mucho mds fuertemente en el texto para contar la historia y,
por ende, posee una estructura mds convencional en términos de la
exposicién narrativa de los hechos. En este sentido, el texto, encarnado
muchas veces en el diario intimo que el protagonista de la historia lleva,
introduce un segundo punto de vista, que dialoga con la mirada externa,
cuya verosimilitud no es rigida, y nos permite ver situaciones que ese
0jo en concreto no podria atestiguar.
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De esta manera, la mirada que da vida a las imdgenes se constituye
desde esa posicion de la vigilante y desde la experiencia del protagonista.
Es importante sefialar que en A/sur... la mirada material viene de afuera,
pero también el narrador es un oussider que simbdlicamente se ubica fuera

de las motivaciones de la toma y que casi por inercia se ve inmerso en
esta coyuntura de participacién y compromiso. En ese sentido, la obra
funciona en parte como una novela de formacién, en que los hechos
relatados implican una transformacién de la consciencia de quien narra
y lo movilizan, en este caso, desde una posicién de apatia e incredulidad
a una de conviccién.

Por su parte, Historias... es eminentemente visual, mucho mds
fragmentaria y dialégica, con multiples voces y recuerdos conviviendo
y encontrdndose. Un ejemplo clave de este ¢jercicio estd dado por el
apartado “Gatos”, que relata un recuerdo que pertenece a la hermana del
protagonista y narrador. Es interesante que no solo ese recuerdo ajeno
puede constituir una pieza vilida de esta suerte de puzle de la memoria,
sino que el nivel formal de la representacion se hace cargo también del
discurso polifénico, al transformar el estilo de las ilustraciones en uno
mds cercano al dibujo infantil (la hermana es menor que el narrador),
asi como las letras que integran las vifietas imitan una letra manuscrita
escolar. Este es un caso que nos permite enfatizar de qué manera, en la
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obra de los hermanos Diaz, la posicién de la mirada no es tampoco unica,
sino que se traslada y muta, desde distintos personajes a la figura del
narrador y desde el afuera al adentro. En Historias. .. los hechos parecen
transcurrir cobrando sentido justamente a partir de sus transitos entre
el interior (de la casa, de los personajes) y el exterior y los intercambios
entre los individuos en un contexto social particular.

La obra de Vicente Plaza se inscribe en un lugar intermedio. Si
bien la visualidad tiene una preeminencia que no se reconoce en A/
sur... —donde la palabra no solo articula el relato, sino que se sostiene
por momentos con independencia respecto de la imagen—, tampoco se
aparta tan radicalmente de la linealidad narrativa como lo hace Historias
clandestinas. Las sinaventuras. .. construye su historia a partir de vifetas
donde el estatuto textual y visual colaboran de modo reconocible y se
organizan a través de una serie de episodios o capitulos que obedecen
internamente a cierta ordenacion cronoldgica y de sentido. Sin embargo,
dentro de cada apartado o relato medianamente independiente hay
también rupturas y dislocaciones, especialmente por la integracién
igualitaria del espacio interior del narrador en la anécdota externa, una
suerte de doble entrada a los hechos en que lo que sucede dentro es
tanto o mds relevante que la coyuntura que moldea su cotidianeidad. Por
otra parte, una caractetistica de la obra es la autorreflexividad en torno
a la tarea de la creacién. No solo en cuanto al proceso de rememorar,
que, como ya vimos, desnuda el mismo artificio de la ilustracidn, sino
en cuanto a la intertextualidad con referentes literarios del imaginario
cultural infantil. El ejemplo mds claro de esto es la lectura de Papelucho
por parte del protagonista (del que se reproducen pasajes enteros mientras
vemos a Jaime Pardo leyéndolo) y la aparicién de Marcela Paz como
un personaje misterioso, que devela a medias su identidad y encarna la
pertenencia a una clase social que marca las diferencias del Chile de la
época en el mapa mental del nifio. Este elemento nos sirve ademds para
ilustrar la tensién entre palabra e imagen y sus mutuas colaboraciones.
Cuando el hermano de Jaime le regala Papelucho, hay varias vinetas en
las que leemos el libro con el protagonista y ademds /o vemos leer, en una
suerte de paradoja productiva que nos sitia en un limbo de sentido. Es
una imagen de alguien que lee. El acto de la lectura y la apertura de la
palabra como entrada a mundos imaginarios, encarnada en la imagen
fija y aparentemente vacia de un lector. El lector como imagen y el texto
como acto de lectura —que opera simultdneamente en nuestro lugar de
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receptores y en la experiencia del nifio protagonista— permiten vislumbrar
algunas de las posibles entradas de andlisis que la dupla palabra/imagen
configura.
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Otro aspecto que me parece relevante es que las tres obras resignifican
y desmontan las 16gicas tradicionales de las instituciones que por
excelencia estdn destinadas a albergar y normar la infancia: la familia
y la escuela. Tanto A/ sur de la Alameda, cuya locacién es un liceo en
toma, como Historias clandestinas, que describe las transformaciones
de una casa familiar convertida en lugar de militancia y resistencia,
destraban los comportamientos infantiles de sus protocolos fijos y
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desarman las expectativas. Este ejercicio colabora con la elaboracién de
un discurso infantil propio que desafia las localizaciones tradicionales
de la perspectiva y el universo de la infancia. En ese sentido, la obra
de Vicente Plaza encarna la crisis de ambos espacios. El protagonista
revela su incomodidad frente a un entorno familiar que limita sus deseos
de traspasar el espacio protegido de su “clase”. Pese a pertenecer a un
nivel socioeconémico bajo, sus padres se esmeran en recordarle que hay
un escalén ain menor, al que no debe acercarse: la poblacién. La casa
familiar es por momentos el lugar de la contencidn y el aprendizaje (es
su hermano mayor quien le regala Papelucho), pero siempre retorna la
tensién entre esta ineludible prohibicién de traspasar el limite de su
inscripcidn socioecondmica, que es también el limite espacial de un sector
de la comuna en que vive, y desafiar la amenaza de transformarse en ese
otro. La familia representa aqui el intento por preservar una identidad
que se sabe inestable y precaria, y el gesto de Jaime de desobedecer el
mandato desafia la idea de un orden estable e inequivoco. La figuracién
del “delincuente”, como estereotipo de aquello que el protagonista y sus
pares deben rechazar, permite enlazar ambos espacios tradicionalmente
asociados a la institucionalizacién infantil. La madre le impide asomarse
a la poblacién a causa de las supuestas malas conductas que quienes
habitan ese territorio practican y el profesor de la escuela bdsica, el sefor
Lépez, vocifera en clase “jdelincuentes!”, en una alocucién que parece
cumplir dos funciones simultdneamente: advertir a sus estudiantes
sobre la amenaza de esa otredad ociosa y marginal, pero, ademds, la
posibilidad de que sean ellos mismos aquello que niegan ser. En la
novela de Plaza esta inestabilidad del yo es permanente, y ya vimos que
se representa graficamente en un estilo de ilustracién y en las propias
tribulaciones del autor/protagonista por dar con su propia imagen y la
de sus recuerdos (al parecer indisolubles). Lo que me interesa destacar
aqui es de qué modo Las sinaventuras... logra aglutinar en un relato
los espacios de la familia y la escuela para interrogarlos radicalmente
respecto de sus propdsitos. La busqueda del senor Lépez es gatillante
del recuerdo y su respectivo relato es ademds la conversacion que abre
y cierra la novela, en una suerte de didlogo circular que no se da por
terminado del todo. En el centro, su paso por la escuela técnica es una
descripcién de fracasos, miedos y sinsentidos en el Chile dictatorial.
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UN GIRO A LA DOCUMENTALIDAD

Para terminar, me parece necesario reflexionar en torno al grado de
documentalidad en que las narrativas se construyen. Historias clandestinas
es efectivamente la experiencia de sus autores durante su infancia. Se trata
entonces de un proceso de reconstruccion discursiva del nifno y la nina
que fueron, a la manera en que lo hacen los documentales £/ edificio de
los chilenos o El eco de las canciones. Por su parte, Al sur de la Alameda
es una ficcidn que se nutre de vivencias puntuales de sus autores como
testigos y participantes de la Revolucién Pingiiina del 2006 y su propia
participacién en el movimiento de secundarios que se organizé contra la
dictadura. En este caso, su narrativa podria vincularse més a los ejercicios
de Nona Ferndndez en Space Invaders o de Leonardo Sanhueza en La
edad del perro, esto es, pricticas memoristicas que recalan en el pasado
para construir un relato de ficcidn.

Sin embargo, cualquiera sea el grado de documentalidad, su interés es
crear relaciones con un momento histdrico y colectivo, pero constituido
desde las subjetividades y experiencias personales. En ese sentido, me
gustarfa establecer un vinculo entre el documental de Pachi Bustos y
la novela grafica de Vicente Plaza, en cuanto a la temdtica que perfila
el contexto socioeconémico como relevante para entender un tipo
particular de violencia, vivida durante la dictadura y que pervive en los
anos de la transicién. En ambos casos, no solo este interés temdtico las
hace peculiares, sino también sus modos de desdibujar los limites entre
presente y pasado para constituir una conciencia critica desde la que se
interroga una cierta identidad.

El titulo del documental de Pachi Bustos, Cuentos sobre el fururo,
puede muy bien leerse como una cita a una de las canciones mds
emblemadticas de la banda chilena Los Prisioneros, “El baile de los que
sobran”, especie de himno desencantado que denunciaba la trampa de
la educacién publica chilena y su promesa traicionada. Los cuentos
sobre el futuro eran y son la falsa oferta de instruccién a cambio de
un mejor porvenir que ya entonces la banda sanmiguelina exponia y
que ha sido tema de debate obligado para la opinién publica tras las
movilizaciones estudiantiles del 2011. “El baile de los que sobran”
forma parte del dlbum Pateando piedras, editado en 1986. Cinco afios
después, en 1991, la directora de este documental, entonces estudiante
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de periodismo, formé parte del equipo que colaboré en la realizacién
de un noticiero infantil en la poblacién Los Navios, de la comuna de
La Florida. El documental, que entre otros reconocimientos fue elegido
como Mejor Pelicula Nacional en Sanfic 2012 y recibié el Tercer Premio
Coral del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana, es el reencuentro de la cdmara de Pachi Bustos con
cuatro de los entonces nifios que formaron parte del noticiero, para
descubrir esta vez sus respectivas vidas de adultos, veinte afios después.
Podriamos decir que Plaza establece un ejercicio similar, aunque desde
su propia biografia. La pregunta fundamental en Las sinaventuras...
suele rondar la mirada escéptica en torno a la instruccién formal de
la que fue parte. El Jaime del presente es Plaza, un dibujante que, a
diferencia de los protagonistas del documental de Bustos, ha logrado
construir un presente a su medida, pero no gracias sino que a pesar
de la educacién recibida.

El binomio pasado/futuro, en que muchas veces se encasilla a
la infancia, dialoga con el documental de Bustos, en el sentido que
cuestiona esta oposicién como una pugna irreconciliable, desmantelando
la visién mds tradicional que entiende la edad adulta como una suerte
de “superacién” del estado incompleto de la infancia. En el caso de
Cuentos sobre el futuro, el presente no puede ser leido sino a partir de
esa proposicion hecha en el pasado; asi, el adulto nunca supera al nifio,
porque es este quien le permite entender quién es hoy. No es un dato
menor el que el noticiero se haya realizado durante los primeros afios del
primer gobierno de la Concertacidn tras el fin de la dictadura militar,
cuando todavia los ecos del himno de la alegria que venia no desafinaban
del todo. Cuentos sobre el futuro, en cambio, se estrena en medio del
desencanto y en el primer gobierno de la coalicién de derecha en veinte
afios. La obra de Plaza se publica cuando la llamada transicién ha sido
aparentemente superada, pero su aproximacién sigue interrogando la
separacion del pasado, el presente y el futuro para presentarse a si mismo
como una lectura actualizada de la violencia econédmica instalada en
los afos de la dictadura y afianzada en los de la transicién. De algin
modo, Las sinaventuras... supera la propuesta de Bustos al senalar tan
radicalmente esa fractura desde la misma construccién del autor como
personaje y al encarnar esa dislocacién no solo en la temdtica escogida,
sino también en su representacion, siempre en borrador, en bisqueda,
en reparacion.
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Por su parte, el documental exhibe, como un subtexto que no puede
dejar de leerse, los fracasos y desengaios habitados por el supuesto
éxito econdmico que caracterizarfa al Chile posdictadura. En una nota
publicada por Diario Uchile, la directora senala: “En estos dias se debate
sobre desigualdad y pobreza, pero desde una mirada politica, técnica o
econémica. En Cuentos sobre el fururo queremos mostrar la vida cotidiana
de las personas que viven esa desigualdad y esa pobreza”. Las que el
documental expone son las microhistorias de cuatro personajes, cuatro
nifios-adultos (en la medida que su pasado infantil es lo que permite
interpretar su vida actual) que formaron parte del noticiero y que, en su
singularidad, dan cuenta de un estado de cosas en el pais completo. Chile
es también el pais-nifio que comprdé la promesa, el cuento de futuro, y
que hoy se enfrenta a su fracaso.

En Las sinaventuras..., podemos decir que la infancia, recurrida
primeramente como futuro, no como pasado, es la traicién de esa promesa
y sobrevive en el adulto como reactualizacién permanente de ella. Asi,
habiendo sido futuro, futuro dislocado, corrupto, se vuelve ahora a un
pasado permanente, ahora si residuo incémodo que cuestiona el presente.

Las obras de Bustos y Plaza ayudan a sintetizar la propuesta de lectura
de este trabajo. En primer término, al ponerlas en didlogo, reafirmo
mi intencién de situar las tres novelas gréficas en el contexto de cierta
produccién literaria y audiovisual que reivindica la memoria de “los
hijos” —o de la “segunda generacién”, como también se le ha llamado—.
En segundo término, permite comprender la relevancia del discurso
infantil como clave de lectura de la historia, donde las experiencias
personales son componentes fundamentales para la elaboracién de una
memoria comun. En las obras estudiadas, el ejercicio de recuerdo es el
intento de reparacién de una memoria fracturada por la catdstrofe. Lo
central en Cuentos sobre el futuro y Las sinaventuras de Jaime Pardo es que
la catdstrofe no se clausura en el tiempo dictatorial, sino que establece
una continuidad a partir de los efectos de la violencia econdmica y social.
Jaime Pardo, que se busca a si mismo en el trazo de cada dibujo, que se
recrea en su encuentro con su profesor de escuela y el engafio de “los
cuentos sobre el futuro”, es una figuracién encarnada de la presencia del
pasado histérico en cada relampagueo del presente.
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