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Algo llama la atencion en estos largometrajes recientes de dos realizadoras argentinas,
Nosilatiaj/La belleza (2012) y La idea de un lago (2016). Estamos ante un cine de pliegues,
como una de las formas de la detencion, en donde la accién se va desplegando a partir de una
serie de iméagenes fijas, que funcionan como si se estuvieran exhibiendo ante el espectador un
manojo de fotografias. Tal vez sea de modo més evidente el recurso que utiliza Milagros
Mummenthaler en su segundo largometraje La idea de un lago, porque se trata de la
transposicion filmica de un libro-album, Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona, un texto en
el que la fotografia cumple un rol dominante. Pero ocurre que también es notable en
Nosilatiaj/La belleza de Daniela Seggiaro esta recurrencia al plano fijo no solo de paisajes sino
de personas y de objetos, creando al espectador el efecto de estar ante una galeria de cuadros.
Pareciera ser, como dice Deleuze, que se esta haciendo referencia a imagenes puras y directas
del tiempo, corporizando cada una de ellas esa forma plena e inalterable que es el tiempo.
¢Estariamos, entonces, ante un cine que constituye a la imagen desde una situacion
Optico/sonora pura? Asi es como en ambas peliculas, y siguiendo a Deleuze, el paisaje se
vuelve naturaleza muerta, porque los paisajes no son espacios vacios, sino que valen como
presencia y como composicion de objetos, tanto como los espacios vividos (cuartos, casas,
etc.). Una naturaleza muerta es una imagen-tiempo, nos dice Deleuze, tiempo en estado puro,

“que da a lo que cambia la forma inmutable en la que el cambio se produce” (31).

Por lo pronto, si podemos hablar de este cine como de uno que ofrece resistencia a una
estandarizacion y racionalizacion de ese tiempo que, como describe Mary Ann Doane en su
libro The Emergence of Cinematic Time (2002), configura un modo tipico de la modernidad.
Doane explica que en el mismo movimiento de impulsar un estricto manejo del tiempo se unen
en la modernidad una obsesién por la eficiencia a la eliminacion de los desechos. La
representabilidad del tiempo constituyd una cuestion capital a fines del siglo XIX y principios
del XX. En ella fueron cruciales tanto la aparicion y desarrollo de la fotografia como del cine,

tecnologia esta que formd parte del imperativo cultural de estructurar tanto al tiempo como a la



contingencia en la modernidad capitalista. Si es el dispositivo fotografico el que da cuenta de la
obsesion por lo Unico y contingente (la indexicalidad y el azar), seré el cine el que se ocupe de
acumular y yuxtaponer contingencias, gracias al montaje. El cine es también un emergente del
“deseo de archivo” que caracteriza al siglo XX, es decir, uno de los aparatos mas importantes
para regular y almacenar el tiempo. Mary Ann Doane concluye que el cine es el dispositivo
capaz de fusionar racionalidad y contingencia, determinacién y azar. El cine ha trabajado, en
ese sentido, para confirmar la legibilidad de lo contingente (208). Por otro lado, se diferencia
de la fotografia por su habilidad para inscribir la duracion. Y si bien la l6gica de la fotografia
habita la del cine, en su tendencia a fragmentar y analizar tanto al tiempo como al movimiento,

el cine restaura a las cosas el estar sucediendo continuamente.

Nos preguntamos qué pasa, entonces, con estas peliculas en donde lo cinematografico
parece ir a contrapelo de la continuidad o, al menos, operar a partir de las detenciones. El
tiempo detenido, trabajado mediante la citacion de la fotografia como dispositivo visual,
permite en ambas peliculas abordar cuestiones vinculadas a la memoria, su construccion, y a
todo lo que esto implica en términos de almacenamiento, transmision, reconfiguracion de los
recuerdos. Esta tematica ocupa el centro mas explicito de la pelicula de Mummenthaler, en
donde hay dos fotografias en torno de las cuales se construye la narracion. Se trata de dos
imagenes que la protagonista tiene de su padre, desaparecido durante la Gltima dictadura
civico-militar, y del cual para el presente de la narracion se plantea la posibilidad de recuperar
los restos gracias a la labor del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF). En una de
esas fotografias se ve a un hombre joven de jeans y sombrero parado al lado de un auto Renault
4 verde, en una pose consciente de cierta comicidad. En la otra, ese hombre esta en traje de
bafio al borde de un lago, ayudando a una nifia de algo mas de un afio de edad a bajarse de un
bote. Hay dos acciones que la protagonista pone en marcha y que estan vinculadas con su
necesidad de llevar a cabo un trabajo de duelo. Por un lado, se encuentra la escritura de un
libro, hecho a partir de fotos y de poemas. Es una puesta en abismo del libro de Guadalupe
Gaona y que justifica considerar a esta pelicula como una transposicion filmica, a pesar de las
distancias. Dicha mencion confiere a la pelicula un cierto aire documental. Esta linea narrativa
corre paralela a otra que es ficcional. La protagonista, Inés (Carla Crespo), insiste en que ella 'y
su hermano dejen muestras de sangre en el banco de la EAAF para un eventual reconocimiento
de los restos del padre, desaparecido el dia 21 de marzo de 1977. Parte del conflicto que
configura la accion de la pelicula es la resistencia de la madre, quien de alguna manera se niega

a aceptar la muerte de su marido, pero no encuentra la manera de realizar acciones para



continuar con la basqueda. Para Inés, la resolucion de este conflicto adquiere cierta urgencia
ante su propia maternidad en ciernes. Desempolvar los recuerdos mediante las fotografias
conduce a Inés, y nos conduce a nosotros espectadores, a un pequefio viaje hacia el pasado y
hacia el sur, en donde la familia pasaba sus vacaciones de verano. Vemos varios momentos en
la vida de Inés: la infancia, vacaciones familiares compartidas, el comienzo de su vida

independiente cuando conoce a su novio, su presente sobre el que se organiza la narracion.

En cuanto a Nosilatiaj/La belleza, la idea de la fotografia estd evocada a partir de
imagenes de planos fijos que dan cuenta de temporalidades que el espectador debera reubicar
dentro de una trama cronoldgica mas compleja de lo que se ve a simple vista. La historia es
muy sencilla y se cuenta en un tiempo que parece ser el presente de la narracién. Yolanda
(Rosmeri Segundo) es una adolescente que pertenece a la comunidad Wichi, del norte de la
Argentina, pero que vive con una familia criolla en la provincia de Salta en condicion de
criada. Si bien, por su edad, se acerca a la hija adolescente de la familia, Antonella (Camila
Romagnolo), hay una distancia enorme entre ellas por los diversos niveles de maduracion
resultantes de la diferencia de clase. Yolanda trabaja a la par de la madre de la familia, Sara
(Ximena Banus), y en ese sentido sus comportamientos son los de un sujeto adulto. EI conflicto
se produce cuando, a raiz de la fiesta de quince afios de Antonella, la madre lleva a las nifias a
la peluqueria. En un gesto entre indolente y culposo, hace que le corten a Yolanda su mejor
atributo, una trenza tupida y larga. Lo que Sara ignora, es que sobre esa trenza pende un
Ilamado admonitorio, enunciado por la abuela de Yolanda: “Tendras un pelo hermoso, como
las ramas, no tienen que cortarlo nunca”. Su transgresion genera de inmediato una serie de

desarreglos con consecuencias sobre el medio ambiente, bajo la forma de temblores de tierra.

Esta pequefia historia, que puede ser leida como una transposicion del cuento
tradicional de La Cenicienta en version contemporanea si se la centra en la relacidn entre estas
tres mujeres, ofrece una lectura alegorica de un problema tan actual como es el desmonte de los
bosques originarios en el norte de la Argentina con el avance de la frontera de los cultivos de
soja . En sordina, se alerta sobre sus consecuencias nefastas para el medio ambiente y para los
pueblos que habitan esas tierras y a los que se va desalojando, en una continuidad de la historia
de la Conquista. El corte de la trenza adquiere otras dimensiones en la escena final, en donde se
completa la metafora del despojo al que son sometidos los pueblos originarios. Se trata de un
sistema de apropiacion material, cimentado y justificado mediante un dispositivo discursivo de

culo cultural, el que gira en este caso particular sobre la nocion de “belleza”, aquello que



merece ser considerado aceptable dentro de los céanones estéticos impuestos por el mundo
occidental. Porque en el acto seguido de cortar la trenza de Yolanda para usarla como postizo
para Antonella, tanto la madre como la hija se esfuerzan por imponerle a la joven wichi sus
propios gustos en materia de peinado, de asimilarla. Es imposible no notar una mirada
sarcéstica hacia las mujeres criollas por sus gustos rematadamente cursis. Yolanda se erige ante
los ojos espectatoriales como mucho més bonita que Antonella. Su cabellera es a todas luces
espectacular y el peinado que le terminan imponiendo, espantoso. Se subraya lo arbitrario de
los canones generales de belleza en la preferencia por el pelo rizado o lacio. La idea de hacerle
rulos a Yolanda, absurda porque su cabello es muy lacio, habla también de la desnaturalizacién
a la que es sometida. A eso se suma la referencia a la historia de aculturacién que padecen los
grupos criollos mismos en el hecho de que Antonella haga un nimero de danzas sevillanas. El
recurso de la fotografia, en este caso, evoca la utilizacion que se hizo de este dispositivo de
poder para contar una historia, la de la configuracion de los Estados nacionales en América
Latina. La maquina fotogréafica aqui se convierte en arma de dominacion (Cortés-Rocca). La
pelicula Nosilatiaj/La belleza estaria dando vuelta ese uso para contar una contra-historia.

Un tema vinculado a la fotografia es el de la espectralidad en los términos en que los
desarrolla Roland Barthes en su ensayo Camera Lucida (1980). El uso de la fotografia resulta
mas evidente en La idea de un lago, porque ahi se hace explicita esa busqueda del noema en
las dos fotos que Inés tiene del padre. La foto es el disparador en la basqueda que Inés
comenzard de los restos materiales del padre. Ambos prueban su existencia y, por ende, la
denegacion del discurso desaparecedor del Estado terrorista. El gesto personal de redondear la
propia historia, se vuelve politico. Espectralidad, en este caso, aparece entendida en todos los
sentidos que despliega Barthes. La foto como huella de un referente que existio en el pasado, el
Spectrum, que es por un lado un simulacro (algo que ya no esta), pero que guarda en si la
materialidad del proceso quimico que tuvo lugar -asi como del procedimiento de orden fisico-
y que apunta a un referente que efectivamente estuvo ahi y no puede negar su existencia. A su
vez, ese Referente se caracteriza por una “terquedad” que lo hace volver, reaparecer en la foto,
y que no deja nunca de estar (Barthes 6). En las dos fotos del padre que se muestran aparece
algo que también menciona Barthes al referirse al caracter espectral de la fotografia y es ese
proceso por el cual el sujeto fotografiado, en el gesto de estar posando, sufre una forma de
transformacion espectral. En ese momento, ese sujeto vive una micro-version de la muerte, que
genera un espectro. Hay un deseo en el sujeto fotografiado de dejar una imagen digna, o una

determinada construccion de si mismo, porque sabe que es la imagen que perdurard. Esa



imagen-repertorio surge en el instante en que un sujeto siente que se esta volviendo objeto. La
foto mencionada que muestra al joven padre de jean y sombrero apoyado sobre su auto Renault
4, es una figura similar a la que la madre cree ver desde la ventana de la oficina del Equipo
Argentino de Antropologia Forense escena que da cuenta de su imposibilidad de concluir con
el trabajo de duelo. El auto, por su parte, entra bajo la forma de la fantasia de Inés (sobre la que
volveremos) en donde la nifia aparece bailando con él en el lago. En los dos casos, la foto sale
de si e irrumpe en la realidad tanto de la madre como de la hija.

Otra idea barthesiana que anida en las dos peliculas vinculada a la espectralidad, es la que se
refiere al espacio. En el fragmento 16 Barthes discurre sobre lo que llama los “paisajes de
predileccion”, o lugar habitable, que serian espacios en los que el sujeto desearia vivir, aunque
sepa que tal vez nunca lo llegue a hacer (38-40). Responden a un deseo fantasmatico de habitar
y se relacionan con la nocion de hogar. La pelicula de Mummenthaler nos lleva hacia los
parajes del sur argentino, con sus bosques y lagos. Son paisajes de infancia, que aparecen en
escenas en donde se ven la casa, sus diversos ambientes y angulos, incluido el jardin. Hay
escenas que solo pueden ser imaginadas por Inés, como aquellas en donde aparece la abuela de
joven. También se teatralizan los juegos infantiles: Inés de nifia con sus primos y amigos, con
su hermano. EIl bosque, aqui, es a la vez tenebroso y acogedor, haciéndose eco de la polisemia
de este espacio natural. En cuanto a la pelicula de Seggiaro, también se ven estos lugares que
condensan la nocién de habitabilidad, de rincon deseado. Mediante planos fijos el espectador
accede a la vision de una casa de la infancia, de los bosques y rios en donde transcurre la nifiez
de Yolanda. La naturaleza se percibe como benefactora y lo Unico que hace tomar conciencia
de la amenaza que se cierne sobre ella son los sonidos de las topadoras que proceden al

desmonte del bosque, y que son dejadas en el fuera de cuadro.

Esta oscilacion entre los paisajes del deseo y los espacios referenciales (en donde sin dudas
pesa la certeza de lo que es, de lo que esta ahi), tramado a partir de un sistema de troquelado,
pone en escena a la traslacién como un elemento central de la estética en ambos filmes. O,
dicho de otro modo, en las dos narraciones se recurre a una dindmica de la traduccion, desde
distintos escorzos. En primer lugar, la cuestién de la traduccion resulta central en Nosilatiaj/la
belleza, en donde se asume el bilingliismo como esencial a la realidad narrada, ya que parte del
texto esta enunciado en lengua Wichi Llhamtes. De entrada, se ve ya desde el titulo, mediante
el cual es denotada una convivencia que luego se vera como no exenta de contrastes y de

desencuentros, sea entre dos lenguas o dos cosmovisiones, la criolla y la indigena. La pelicula



exhibe su deseo de transitar por una zona fronteriza, no solo topogréfica sino social y cultural.
El universo de Yolanda es el de la transmision oral, de ahi que la voz sea un elemento
estructurante fundamental para la construccion de este personaje. La trenza se convierte en
metafora de esta convivencia post-colonial, en la que la realidad de la colonizacién no se
detiene. Voz y silencio se entrelazan para hacerse eco de ciertas paradojas, para hacer surgir
aquello que se coloca en el entre-lugar, y obligar al espectador a explorar esa zona.

En cuanto a La idea de un lago, la traduccion cobra materialidad sobre todo en la
transposicion filmica, a la que se alude mediante la puesta en abismo ya mencionada del libro
de Guadalupe Gaona. Vemos a Inés en el acto de editar este libro, en sus charlas con el editor,
en el momento de anunciar el producto terminado a su pareja. Inés recita en primeros planos
fijos mirando a cAmara las poesias que componen el texto de Gaona. El fondo de pared blanca
evoca la pagina, en un entrecruzamiento sugerente de imagen y escritura. Otras formas de
traslacion se materializan en las escenas en las que se evoca el pasado en la casa del sur. La
mas impactante de ellas es la que imita un namero musical y que se propone traducir una
fantasia infantil. Con musica de fondo de Neil Diamond y su cancion Song sung blue (1972), la
Inés nifia hace un nimero musical bailando con el Renault 4 verde sobre el lago. La escena
materializa un pasaje de ida y vuelta entre la imagen-suefio y la imagen-recuerdo. Pero no es
un sueflo, sino un “acto cinematografico” en el que, en terminos de Deleuze, se entra en el
baile como se entra en el suefio (89). En lo que concierne a la comedia musical, dice Deleuze
que el baile es pasaje de un mundo a otro: “El baile ya no es un movimiento de suefio que traza
un mundo, sino gque se profundiza, se redobla, convirtiéndose en el inico medio para entrar en
otro mundo, es decir, en el mundo de otro, en el suefio o en el pasado de otro” (91). Y concluye
que, mediante esta relacion entre memoria, suefio y tiempo, se esta explorando el punto de

indiscernibilidad de lo real y lo imaginario.

Estamos ante un cine narrativo, que no reniega de ciertos pactos a partir del realismo
que pueden hacer pensar en el cine documental, mas que en un cine de ficcién. En todo caso,
funciona “otro real”, como diria Sergio Wolf, otro tipo de realismo. La duracion, la
yuxtaposicion, el pensamiento, acota Wolf, se establecen como indices de un tiempo
representado desde el puro presente (177-178). A eso se suma otro elemento, el de un cine en
el que no se separa el plano de lo real del plano de lo mental: la pelicula reproduce el plano del
pensamiento sin escindir lo real de lo mental, evitando dejar marcas para el espectador. La

propia pelicula es como un pensamiento (182). El pasado esta, pero rearmado de otra manera,



una que parece decir que este tiempo que ya no es, sigue estando indisolublemente unido al
presente en términos de simultaneidad o de hechos que no dejan de ocurrir. De ahi el sistema
de troquelado aludido, en donde se pueden ver distintos planos de la temporalidad
yuxtapuestos, no organizados linealmente, plegandose y desplegandose. Cuando terminamos
de ver la historia de Yolanda, en realidad no sabemos si esto que veiamos como sucediendo en
el presente, no es una historia de una infancia lejana, una rememoracion. En ese caso, el corte
de la trenza seria una premonicion del desmonte que —sabemos- tiene lugar en el presente. La
figura de la mujer mayor que se trenza el pelo puede ser Yolanda o su abuela. Las escenas de
nifios wichis que juegan junto al rio, pueden pertenecer a los primeros afios de vida de Yolanda
0 a la actualidad. EIl despojo estaba entonces como ahora. Es una historia que no se detiene y a
la que no se puede confinar en el pasado. La idea de retorno con la que cierra la historia remite
a un tiempo circular, que se opone a la ldgica de la temporalidad lineal de la modernidad y a su
crononormatividad. En cuanto a la historia de Inés, no hace falta aclarar que ese pasado que
continua es la de la figura del desaparecido. En esta narracion queda mas explicito el gesto, por
parte del sujeto narrador, de intentar compaginar la propia historia desde lo que sabe, lo que

recuerda, lo que ignora, lo que fantasea.

Ademas de ser un cine que obliga a la detencion del espectador, y que por lo tanto lo
impele a pensar, hay en estas peliculas una politica de la imagen en lo que concierne a los
cuerpos. El efecto de facetado que produce la descomposicién temporal, tiene lugar gracias a
este procedimiento que se aplica a las subjetividades femeninas. La adolescente Yolanda, que
se despliega en sus varias edades, pero permanece unificada mediante el continuum de la voz;
Inés en sus varios momentos (nifiez, salida de la adolescencia, juventud), que adquiere
continuidad mediante el gesto de mostrarla como formando parte de una genealogia (se
subraya su parecido con la madre mediante el peinado). De nuevo, el desplegado temporal se
aplica a estas subjetividades que no estan fijadas, sino que pueden moverse de atrds para
adelante y viceversa, desmintiendo una estricta sujecion crononormativa. Pero que, no por ser
capaces de esta movilidad, pierden de vista el punto sobre el cual se articula la propia
subjetividad. Son cuerpos que se plantan frente a determinadas situaciones histéricas y
sociales, que acusan recibo de la violencia de dichas situaciones, pero que se proponen como

palimpsesto de lectura contra el olvido o la banalizacion de esas historias.
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