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La fotografía miente: es montaje, retoque, apariencia y embellecimiento 
de la realidad (Sontag 119-120). Con esta afirmación comienza un 
desprestigio de la imagen como documento y pasa a ser tomada como 
objeto que no posee información por sí misma, sino que debe estar 
siempre acompañada del documento. En la construcción histórica, la 
imagen fotográfica era entendida como copia de la realidad, no obstante, 
cuando la fotografía comenzó a mostrar todos sus matices, desde el rol 
de observadores, pudimos entender que la subjetividad era parte del 
proceso de transmisión del conocimiento y que la fotografía era, más 
que una verdad, una evaluación del mundo.

Pero este desconocimiento no es ajeno a lo que Ángel Rama planteó 
en su Ciudad letrada, cuando afirma que durante mucho tiempo el código 
escrito fue impuesto haciendo que otros registros y acciones quedaran 
invisibilizados y borrados de la historia (1984). Las rupturas que desde 
el arte se han planteado con el archivo nos muestran que la valoración 
documental está ligada a estructuras de poder hegemónicas que instauran 
modos de leer que han suprimido otras formas de comprender el pasado.
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Para Anna Maria Guasch (2011), Andrés Maximiliano Tello (2015) y 
Diana Taylor (2016), la relación arte y archivo debe pasar necesariamente 
por una disruptividad que permita superar los límites que han impedido 
ver en las imágenes, y en los nuevos registros, aquellas memorias que no 
siempre están plasmadas en soportes tradicionales. Dicha postura crítica 
frente a las formas en las que, por ejemplo, la archivística ha definido 
los sistemas de registro y catalogación, los que deben ser cuestionados 
y puestos en el debate público a fin de construir nuevos sistemas de 
preservación de la información, incluso cuando se trate de producciones 
efímeras como la performance y la instalación artística.

¿Las memorias al servicio de quién?

Para Andreas Huyssen (2002), la memoria se ha convertido en una obsesión 
cultural de monumentales proporciones en el mundo entero. Dicha 
aseveración nos advierte sobre una obstinación por coleccionar y preservar 
objetos e información en museos, archivos y centros de documentación, 
con el deseo de salvaguardar un patrimonio de la humanidad. No obstante, 
estas memorias no siempre se ajustan a lo que los formatos archivísticos 
nos proporcionan y, por consiguiente, son descartadas por quienes se 
encargan de gestionar dicha información. Según Michael Pollak (18), 
existen memorias subterráneas que hacen parte de un sector social y 
cultural que se resisten a lo hegemónico, pero que por su hibridez y por 
sus características performativas no han sido valoradas como parte de los 
registros que debemos conservar. Para Susan Sontag:

Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en las 
imágenes. Necesita procurar muchísimo entretenimiento con el 
objeto de estimular la compra y anestesiar las heridas de clase, raza 
y sexo. Y necesita acopiar cantidades ilimitadas de información 
para poder explotar mejor los recursos naturales, incrementar la 
productividad, mantener el orden, librar la guerra, dar trabajo 
a los burócratas (249). 

Así podemos entender cómo las imágenes comienzan a ganar valor 
social, pero, a la vez, son objeto de censuras, cuestionamientos, amenazas 
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por parte de elites que buscan defender intereses económicos que son 
constantemente validados a través de aparatos de control como los medios 
de comunicación. Este tipo de control es parte de una construcción 
discursiva que intenta defender ideologías dominantes mediante el 
entretenimiento y la vigilancia, ambos pensados desde la lógica del 
consumo, la cual implica agotar, quemar, reabastecerse de imágenes que, 
al mismo tiempo, consumen la realidad. Las cámaras como antídoto 
y enfermedad; es decir, como un medio de apropiarse de la realidad y 
volverla obsoleta (Sontag 250).

Cuando buscamos la realidad en las imágenes y nos damos cuenta de 
que estas siempre están presentes en nuestro entorno cotidiano, técnico, 
político e histórico, vislumbramos que las verdades y las mentiras que ellas 
reflejan nos ponen en la encrucijada de su valoración. La credibilidad de 
una imagen es algo que los medios nos enseñan o nos imponen como 
verdad, sin cuestionar su contexto de producción y su procedencia. Frente 
a la lapidaria frase “una imagen vale más que mil palabras”, aparecen 
preguntas como las siguientes: 

¿Cómo orientarse entre tales bifurcaciones, entre tantas trampas 
potenciales? ¿Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene 
de que una sola imagen es capaz, precisamente, de reunir todo 
eso y que deba ser entendida a veces como documento y otras 
tantas como un objeto onírico, como obra y objeto de tránsito, 
monumento y objeto de montaje, como un no saber y objeto 
científico? (Didi-Huberman 10-11).

Nos enfrentamos entonces a la subjetividad de la imagen, pero 
también al cruce de caminos que la imagen propone. Nos inventamos la 
historia detrás de la imagen elocuente y olvidamos su origen, su propósito 
inicial, el cual está motivado por una fuerza política con ansias de poder 
o por un deseo individual que intenta descubrir la verdad. Al respecto, 
enunciaremos dos casos que revelan los usos de la imagen en el cine y 
cómo estas fueron puestas al servicio de la construcción de unas memorias 
colectivas que emergen como una nueva voz en el escenario cultural.
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¿A qué clase de conocimiento, de memorias puede dar lugar 
la imagen? 

Si pensamos en los acervos documentales y en las imágenes que poseen los 
grandes archivos del mundo, o si pensamos en las actuales multinacionales 
que ejercen un control sobre las plataformas tecnológicas, puede que nos 
sintamos llamados a proceder con más cuidado en la manera en la que 
hacemos o consumimos imágenes. Quien posee las imágenes posee un 
poder ilimitado de luces y sombras que nos permiten leer el mundo. El 
conocimiento construido en imágenes está mediado por factores sociales 
o particulares que, así como las memorias individuales y colectivas que 
nos propone Maurice Halbwachs (2006), están construidas a partir de 
unos marcos sociales que varían según el tiempo y el espacio en el que 
se desarrollen.

Veamos dos casos que parten de la idea de utilizar las imágenes como eje 
central de la reflexión y como soporte de información que documenta un 
hecho histórico. La primera de ellas es el documental Cesó la horrible noche 
(2013), de Ricardo Restrepo. Este cineasta colombiano recuperó después 
de seis décadas las imágenes olvidadas de su abuelo Roberto Restrepo, 
un médico bogotano que capturaba imágenes como pasatiempo con su 
cámara Bolex de 16 mm. Entre las imágenes de su archivo encontramos 
muchos aspectos de su vida cotidiana, de sus celebraciones familiares, del 
nacimiento de sus hijos, de su casa, etcétera. No obstante, lo que llamó la 
atención del documentalista fueron los fragmentos fílmicos que muestran 
las consecuencias de lo que sucedió durante el “Bogotazo”. 

Este fatídico suceso se desató como consecuencia del asesinato del 
líder político Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1949 y fue captado 
por la cámara de Roberto Restrepo como un ejercicio de observación de 
quien presencia la guerra. Sin embargo, lo que descubrimos a lo largo 
del documental nos permite entender el punto de vista de un habitante 
de la ciudad que se pregunta asombrado sobre las causas de semejantes 
atrocidades. Es en este punto donde apreciamos el valor que poseen 
estas imágenes, no solo por la novedad de las mismas, sino porque 
quien las produce es alguien que dimensiona la magnitud de lo que 
estaba sucediendo en un país marcado por la desigualdad y la lucha de 
poderes y revela dicha brecha mediante un documento único plasmado 
en soporte audiovisual.
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El segundo caso de recuperación de una memoria subterránea es el 
de la documentalista Carolina Astudillo Muñoz, titulado El gran vuelo 
(2014). Esta pieza documental está inspirada en la vida de Clara Pueyo 
Jornet, una militante del Partido Comunista que es capturada y condenada 
a muerte durante los primeros años de la dictadura franquista y que 
escapa de la prisión de Les Corts de Barcelona por la puerta principal 
días antes de su ejecución. Lo que nos interesa de este documental es 
claramente el contexto que enmarca la historia de una mujer que milita 
en este partido, pero también los secretos del pasado que se esconden 
detrás de las historias de lucha por los derechos. 

Destacamos la dificultad que tiene la documentalista para recabar 
en esta historia construida a partir de cartas, recortes de prensa y un 
puñado de fotografías; no más de cinco imágenes de la protagonista 
de la historia, que enfatizan el valor documental de las mismas, 
equiparando de este modo su valor al del registro escrito. Ver el rostro 
de la protagonista, observar la manera en la que posa ante la cámara, 
su timidez, su risa y el brillo en sus ojos, nos sitúa frente al misterio 
de la imagen que actúa como mediadora entre la realidad y la ficción, 
pero que, en definitiva, nos sumerge en un recuerdo visual que activa 
las memorias del pasado.

En ambos casos, las imágenes desempeñan un papel fundamental 
en la construcción de las memorias y nos permiten entender el valor 
documental que poseen estos registros visuales cargados de elocuencia y 
expresividad. Así, la imagen es experiencia en cuanto recuerdo, silencio u 
olvido de la realidad, que se manifiesta como una pregunta que provoca 
identificación o rechazo, crítica o justificación. No obstante, mientras en 
nuestro universo estético existan imágenes sabemos que siempre existirá 
un deseo de conservación y destrucción de las mismas, un fuego que se 
activa como la memoria y que si no se preserva se extingue como una 
llama en el agua.

Es en eso, pues, en lo que la imagen arde. Arde con lo real lo que, 
en algún momento, se acercó. Arde por el deseo que la anima, 
por la intencionalidad que la estructura, por la enunciación, e 
incluso por la urgencia que manifiesta. Arde por la destrucción, 
por el incendio que estuvo a punto de pulverizarla, del que escapó 
y del que, por consiguiente, es hoy capaz de ofrecer todavía el 
archivo y una imaginación posible. Arde por el resplandor; 
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es decir, por la posibilidad visual abierta por su mismo ardor, 
verdad preciosa pero pasajera, debido a que está condenada a 
apagarse. Arde por su intempestivo movimiento, incapaz como 
es de detenerse a medio camino, capaz como es de bifurcarse 
constantemente, de tomar bruscamente otra dirección y partir. 
Arde por su audacia, cuando vuelve todo retroceso, toda retirada, 
imposible. Arde por el dolor del que proviene y que contagio 
a todo aquel que se toma la molestia de abrazarlo. Por último, 
la imagen arde por la memoria, es decir, que no deja de arder, 
incluso cuando ya no es más que ceniza: es una forma de expresar 
su vocación fundamental de sobrevivir, de decir: Y sin embargo… 
(Didi-Huberman 42).
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