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Entre los afios 1980 y 2000, tuvo lugar en el Pert el conflicto armado
interno entre el Partido Comunista del Perti Sendero Luminoso (st) y el
Estado peruano. Segtin las estimaciones de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (cvr) la violencia politica dejé cerca de setenta mil muertos
y un pafs econémica, politica, social y moralmente devastado. El setenta
por ciento de las victimas pertenecia a los estratos mds empobrecidos de
la poblacién, fundamentalmente a los pueblos quechua y ashdninka, lo
que implica que se reprodujo, en el contexto de violencia, la desigualdad
y exclusién constitutiva de la sociedad peruana.

Desde los primeros afios del conflicto armado, la literatura se manifesté
en la escena cultural y social peruana con la pretensién de interpretar
su coyuntura inmediata y disputar, desde su dimensién estética pero
también politica, con otros discursos sociales, la produccién de sentidos
para comprender esta experiencia histérica. Mds de un centenar de
textos conforman el gran cuerpo literario de la violencia y la memoria,
contabilizando Gnicamente narrativa. De estos, al menos ochenta han
sido publicados después del afno 2000; de los cuales, a su vez, al menos



270 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 12, abril-septiembre 2019

veinte en los dltimos tres afios. Se trata, por lo tanto, de un fendmeno
literario en plena vigencia, que concita cada vez mds el interés de lectores
y criticos.

No obstante la vastedad del fenémeno literario recién mencionado,
la obra de José Carlos Agiicro es, sin duda, la que con mds hondura y
lucidez penetra en el tema de la violencia, para interrogar y desmontar,
precisamente, los sentidos comunes de la memoria y sus formulaciones
discursivas dominantes. Y es que su reflexién sobre estos temas se nutre
tanto de su quehacer intelectual como de su experiencia personal. José
Carlos Agiiero es historiador, poeta, ensayista, y ha trabajado en distintas
instancias de derechos humanos en el Perti, como la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién y el Lugar de la Memoria (Lum). Pero José
Carlos Agiiero es también hijo de militantes de Sendero Luminoso, que
murieron ejecutados extrajudicialmente por las fuerzas del Estado: su
madre, de tres balazos por la espalada tras ser detenida por militares; su
padre, en la cdrcel El Frontén, en lo que se conoce como la “masacre de
los penales”, que acabé con mds de un centenar de detenidos.

Los poemarios de José Carlos Agiiero, especialmente Enemigo
(Intermezzo Tropical, 2016), y sus libros de narrativa, por ejemplo,
Cuentos heridos (Lumen, 2017), ya insintian o anticipan la postura
perspicaz y cuestionadora de Agliero respecto de la guerra y sus memorias.
Pero es con su libro Los rendidos. Sobre el don de perdonar (Instituto de
Estudios Peruanos, 2015) que el autor irrumpe con fuerza en la escena
peruana de la memoria y empieza a trascender las fronteras del Perd. Dos
afios después, su reciente libro Persona (Fondo de Cultura Econdmica,
2017) se adjudica el prestigioso Premio Nacional de Literatura 2018,
en categorfa no ficcién.

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Santiago (r1Lsa, 2018),
que tuvo al Perti como pais invitado de honor, José Carlos Agiiero estuvo
en Chile, oportunidad que tuvimos para sostener una conversacién publica
en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, el 7 de noviembre.
Esta conversacién discurre en torno a los dos libros recién mencionados.

Lucero de Vivanco (LV): La pregunta que tengo para comenzar a
conversar es: ;qué btsquedas, qué motivaciones, qué inquietudes, qué
incomodidades estdn en el origen de cada uno de estos libros?
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José Carlos Agiiero (JCA): Los libros son un poco diferentes, pero
lo que estd detrds de estas busquedas distintas es interrumpir algunas
certezas, cualesquiera que estas sean, en torno a los asuntos de la
memoria. Preguntarse, por ejemplo, ;cémo estamos construyendo la
memoria en la regién, no solo en el Perti? ;Cémo la memoria puede ser
un elemento productivo para las sociedades democréticas, pero también
puede convertirse en un corsé? Hay que darle una vuelta a lo que las
memorias devienen.

LV: En un momento mds quiero retomar este tema de la interrupcién
de la certeza, pues efectivamente creo que es un eje, un leizmotiv, en tu
narrativa. Pero me quedo, por ahora, con lo que acabas de decir. Son
libros diferentes, efectivamente, en un asunto central, que ti explicas
en las primeras pdginas de Persona:

Parti por asumir que existe un sujeto al que rescatar. Era, en
este sentido, optimista. Proponfa: hay subjetividades, hay
agencias, hay algo que compartimos, nos reconocemos en el otro,
aunque nos cueste. Porque somos sujetos. En Persona presumo
que compartimos sobre todo una evasién, una mentira, una
convencién sobre el yo que nos permite sobrevivir al horror. Para
hacerlo, negamos colectivamente una evidencia cruel: una enorme
cantidad de nosotros no logramos conservarnos como sujetos un
tiempo minimo para fundar una historia o una experiencia que
pueda ser transmitida o heredada. El cuerpo, el cuerpo minimo
para ser cuerpo, no resiste. Es destruido sistemdticamente. No
tiene orden natural, extensién ni permanencia. Los sujetos se
deshacen (11).

Es decir, hay en Persona una mirada mds desencantada, més pesimista,
mds escéptica, mds desalentada, que en Los rendidos. ;Qué pasé en
José Carlos Agiiero, o en tu obra, entre 2015 (Los rendidos) y 2017
(Persona)? ;Qué pasé en tu reflexién, en tu experiencia, para realizar
este giro? ;Tiene que ver con la recepcién de tu libro Los rendidos? ;Con
la relectura de tu propia obra, que en Persona te propones profundizar
o transformar?

JCA: Voy de lo mis simple a lo mds complejo. El propésito en Los
rendidos es, en realidad, practico; es un libro més sencillo de escribir, mds
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sencillo de comunicar. En el Pert se vivié un conflicto armado interno
y yo soy hijo de dos personas que militaron en sr. Estar en ese lugar
me permitié vivir una cantidad de cosas, positivas y negativas. Como
muchos otros paises de la regién, el Pert tuvo sus procesos de justicia
transicional, su comisién de verdad y diferentes institucionalidades
creadas para hacer memoria. Ademds, tuvo politicas, actividades, cosas
que suceden para “recordar bien”, como dirfan algunos filésofos. Sin
embargo, el hecho es que muchas personas, cuando no coinciden con
la categorfa de “victima inocente”, quedan al margen o fuera de ese
“recordar bien”. Un senderista, un terrorista o una persona a quien se
le asigna el rétulo de “portadora del mal” no es introducida de manera
legitima dentro de ninguno de los discursos que se articulan sobre la
memoria: ni el discurso de los derechos humanos, ni el discurso de las
organizaciones de victimas, ni el discurso del Estado mismo (con su
tecnocracia de reparaciones), ni el discurso humanitario global. Muchas
personas no encajan, quedan fuera. Y este quedar fuera nos impide
pensar algunas cosas. Nos impide pensar sobre como las relaciones de
fuerza son alteradas, cémo se generan estigmas, cémo el lenguaje se ve
pervertido, cémo tenemos que recurrir a diferentes pactos para decir
verdades a medias, cémo se hereda la culpa, cé6mo los hijos se relacionan
con lo que sus padres hicieron, dejaron de hacer o sufrieron, cémo eso
tiene que ver (si 0 no) con la construccién de nuevas relaciones con la
comunidad, con los prdjimos, con el Estado.

Entonces, en Los rendidos, que es un libro bien combativo, quiero
transmitir eso. Estas cosas que quedan fuera, si las incorporaramos, nos
servirfan para dejar de reproducir ciertas certezas sobre los discursos
de derechos humanos en general. Nos conviene pensar en categorias
como “victimocentrismo”, “inocencia”, “culpa”, “estigma’, “herencia”,
“perddn”, “reconciliacién”. Son los asuntos publicos sobre los que vale la
pena reflexionar, suspender lo aprendido respecto de ellos y generar un
espacio de duda. Sobre todo respecto de los sujetos. Por ejemplo, si td
hubieses pertenecido a st y hubieses sobrevivido, en vez de no pensar en
ti, o de solo construirte como mi enemigo, o como alguien que queda por
fuera de la historia —aunque hayas hecho cosas complejas moralmente,
o judicialmente, o hayas causado mucho dafio—, me conviene pensarte,
comprenderte y no solamente excluirte del pensamiento. Intento
recuperarte como sujeto de la historia. Sea agradable o desagradable.
Esa era la agenda en Los rendidos. Es pues, si quieres, sencilla.
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LV: ;Y la recepcidn ha sido acorde con esa agenda?

JCA: Bueno, al libro le fue bien y dos cosas se produjeron. Primero,
quedd en evidencia que cualquier asunto puede ser domesticado: el libro
se empezé a traducir culturalmente, también ingenuamente, como una
cierta propuesta que propendia a la reconciliacién, a una recuperacién
de los contextos para explicar todo y asumir una especie de politica de la
compasion. Y no es exactamente eso lo que habia esperado que sucediera.
Pero esa es una de las cosas que sucedieron. Fue desconcertante. También
se interpretd en clave de literatura de no ficcién, de literatura del yo, de
posmemoria, de los hijos del trauma transmitido, un libro para sanar,
casi un libro de autoayuda. Y de una manera un poco mds académica,
se inscribié dentro de una “época confesional”.

La segunda cosa que se produjo es que el libro fue interpretado como
una invitacién a la conversacién. Entonces, desde que lo publiqué, he
estado conversando con mucha gente, de muy diferentes perfiles: hijos
de senderistas, senderistas sobrevivientes, miembros del Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru (MRTA), hijos de MRTA, militares, ronderos’,
todo el espectro de gente que estuvo vinculada, de alguna u otra manera,
a la violencia politica. Y lo que me transmitieron en gran parte fue
decepcién. No razones para la esperanza, sino razones para ahondar
en por qué sus vidas son tan desgraciadas. No solamente la guerra,
sino la democracia sigue siendo para ellos profundamente desgraciada:
porque o sobreviven como pueden, o sobreviven mal, con demasiadas
culpas, o dejaron atrds un pais con demasiados muertos. Lo que me
estaban contando era un cuestionamiento respecto del optimismo,
respecto del “vamos a pensar en los sujetos histéricos y su agencia, y
recuperarlos, y peruanizar la historia, peruanizar la guerra, historizar
todo”. Me estaban hablando, en el fondo, de cosas mas bien fisicas:
“los cuerpos no estdn”, “maté a tal persona”, “se debe estar pudriendo
por ah{”, “nunca lo encontraré”. Me hablaban de la imposibilidad de
elaborar una narracién con ellos, con sus propias historias, que eran
casi todas (y siguen siéndolo) muy frustrantes. Yo escuchaba y pensaba:

' Ronderos se les llama a los integrantes de las “rondas campesinas”, que es una

forma de organizacién comunal de los campesinos del Pert, activa desde los
inicios de la década de 1970 aproximadamente, creada para defenderse sobre todo
del abigeato y otros robos menores. En la época del conflicto armado interno,
los “ronderos” se organizaron, con ayuda y armamento proporcionado por las
Fuerzas Armadas, para combatir a Sendero Luminoso.
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qué se hace con esto. En Persona intento trasladar lo mejor que puedo
esa experiencia.

LV: Entonces, uno podria decir que Persona es un libro que, reiterando
el gesto de Los rendidos, vuelve a recoger una necesidad que viene de
afuera, de la realidad, del contexto. En otras palabras, ;se podria decir
que si Los rendidos se propone poner en el lenguaje ciertas categorias,
ciertos perfiles de la época de la violencia, invisibilizados en la posguerra,
Persona se ha propuesto visibilizar un modo de elaborar el pasado, o un
tipo de registro de experiencias y memorias, del que no nos estdbamos
haciendo cargo en el lenguaje y en la reflexién? Porque, pienso, después
del 2000 (fin de la violencia), muy rdpidamente se instalé la Comisién
de la Verdad, y muy rdpidamente la Comisién de la Verdad se convirtié
en la Comisién de la Verdad y Reconciliacién. Luego vino la consolidacién
de la democracia, el crecimiento macroeconémico, la insercidn en el
mercado global, el auge de la gastronomia y el turismo, todas formas
resilientes de mirar el futuro, pero también formas de suturar lo que
pasé o de simplemente olvidar. En ese sentido, darle un lugar a este
sufrimiento, al sufrimiento en términos materiales, corporales, ;es una
motivacion de la escritura? ;Es lo que este libro tendria que “rescatar”
del olvido para el lenguaje?

JCA: Si, pero porque la gente lo coloca asi, en esos términos. No son
proyectos de escritura, son practicas de vida. Hay necesidades que
se pueden conocer solo si te aproximas a ellas. Y lo que no estamos
haciendo mucho en el Pert es eso. Pasamos por delante de un montén
de gente sin escucharla. Y entiendo que es dificil escuchar, porque las
cosas que se cuentan son muy duras y no hay una respuesta que ofrecer.
No hay nada que ofrecer. Si viene un rondero y te cuenta cémo maté a
sus vecinos, no hay nada que le puedas ofrecer a su relato. Ese acto de
escucha no aporta demasiado. Por lo tanto, puedo entender que no haya
un gran acto espontdneo de ir a escuchar a la gente, ni institucional ni
privadamente. Pero si no se hace, la realidad vinculada a la guerra (o al
posconflicto) que tenemos en nuestra mente serfa falsa.

Estoy pensando en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién
Social (Lum). Una sefiora, militante de Sendero Luminoso cuando joven,
visité el museo y no hallé nada que la ayudara ni a identificarse, ni a
vincularse, ni a cuestionarse, ni a nada. No es que sea un mal museo,
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sino que, por lo menos a ella —a sus preguntas, a su experiencia, a su
historia— no le servia demasiado. Sin embargo, fue al tercer piso y se puso
a mirar el océano. Debo decir que el edificio del Lum fue pensado como
una especie de camino ascendente hacia la luz. Primer piso, segundo
piso: la violencia desarrolldndose. Al llegar al tercer piso hay una gran
terraza desde donde se mira al océano Pacifico. Y el océano Pacifico es
bueno. En teorfa, la narrativa del edificio te estd diciendo: pasaste por
el infierno, pero saliste a la luz, al espacio, a confundirte con el todo.
Y el todo es la reconciliacién y la democracia. Es el Pert del futuro,
del bicentenario, o cualquier otra idea positiva del futuro. Lo que esta
sefiora hizo al no encontrar nada que le sirva a ella, fue encontrarse
con el mar. No se fundié con el todo ni con ningtin bien superior, sino
con su pareja, que también era militante de SL y a quien seguramente
mataron en el alto Huallaga, pues nunca aparecié. Ella pudo deducir que
lo asesinaron en algiin momento y arrojaron su cuerpo al rio. Nunca lo
va encontrar. Y a ella nadie la va a escuchar, porque como era senderista,
terrorista, no es una victima escuchable. Su desaparecido va a seguir
siendo desaparecido siempre, aun cuando hubiera posibilidades técnicas
de encontrarlo, pues los desaparecidos tienen también una jerarquia. A
ella no le gusta ir al LuM, pero encuentra sentido al mirar el mar. O, al
menos, encuentra una idea que le da consuelo: en el agua y su transcurso
estd su desaparecido. Es una cuestién fisica: en el tercer piso, tras un
muro, ella estd en la frontera de lo que es aceptado por la sociedad y que,
por lo tanto, queda dentro del museo, y de lo que es rechazado, como su
desaparecido, que estd fuera de esa frontera, fuera del museo, en algin
sitio, fisicamente fundido con el océano. Su encuentro es irrealizable.
Alguien tiene que escuchar a esa persona y su imposibilidad de hacer
algo con un cuerpo que no estd, pero que si existié y que no encuentra
manera de ser museable, de convertirse en cultura.

LV: Esta historia que acabas de contar resuena como una de las
experiencias que probablemente motivan las reflexiones que haces en
Persona: sujetos que murieron, cuyos cuerpos no estan, pero que de
alguna manera tienen una presencia fantasmal, que se hacen presente
mediante el recuerdo de las personas que quedaron. Me pregunto, tengo
la curiosidad, si asi como Los rendidos desperté el interés de gente que
te buscd para conversar contigo, ;Persona también suscité eso? ;Has
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tenido otro tipo de personas —o las mismas— que se han acercado o te
han buscado para (volver a) conversar? ;O este libro ha generado otro
tipo de identificaciones distintas a Los rendidos?

JCA: Con Persona no pasé lo mismo. Con Los rendidos pasé un
hecho comunicacional: el libro fue interpretado en clave de apertura
a la conversacidn, y creo que asi sigue siendo interpretado y asi sigue
funcionando y por eso sigo conversando con la gente. Persona no ha
sido interpretado de ninguna manera. Creo que es un poco raro. Bueno,
quizd no es raro... Ha sido bien recibido por la cultura limefia, peruana,
inclusive fuera del Pert. Pero no sé si por la gente. Sabia que el libro iba a
ser un fracaso en cierto sentido. Porque se plantean ciertas preguntas que
no pueden solucionarse. Yo era consciente de eso, sobre todo en relacién
con el tema de la representacién del dolor, del sufrimiento ajeno; aqui
no hay manera de solucionarlo. Como proyecto de libro, iba a compartir
algo fallido. Pero me interesaba compartir algo fallido. Porque spara qué
voy a compartir algo logrado? Mejor asi. Ahora, lo que no esperaba era
que fuera recibido y celebrado rdpidamente por el establishment cultural.
No sé qué pasa con eso, no sé muy bien. Creo que el libro debe tener
algin defecto grave. Honestamente lo creo. Hay algo alli que estd mal
hecho, que hace que pueda ser consumible por la cultura establecida tan
rapido. No me di cuenta, no sé qué es, pero estd mal.

LV: Bueno, yo tengo mis hipdtesis sobre la celebracién del libro, pero soy
parte de ese establishment, asi que no valen mis hipétesis. Pero, antes de
profundizar en Persona, tengo una dltima pregunta sobre Los rendidos.
Ellibro se llama Los rendidos: sobre el don de perdonar. Entonces, aunque
td al principio declaraste que el propésito o la motivacién mds fuerte
de estos libros es desestabilizar ciertas certezas o poner en duda saberes
que no habian sido suficientemente examinados, el hecho de que “el
perdonar” este en el titulo del libro —y sabiendo lo controversial que es esto
de perdonar en el dmbito de las violaciones a los derechos humanos— ha
hecho (lo sé porque lo he leido y te he escuchado en varios lugares) que
te pregunten permanentemente sobre el asunto: si es posible perdonar, si
verdaderamente se llega a perdonar, o si lo que corresponde es perdonar,
o si lo que hay que promover es la justicia mds que el perddn, etcétera.
Debates de ese tipo hay bastantes. Yo querfa hacerte una pregunta un
poco distinta al respecto. Queria preguntarte si el hecho de haber pedido
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perdén en ese libro te ha abierto algin tipo de puerta hacia el pasado,
el presente, el futuro. Alguna apertura, ya sea a nivel intelectual, de
reflexidn, o a nivel personal, subjetivo, experiencial, intersubjetivo; si
algo se movid con este perddn. ... {Parezco psicoanalista!

JCA: ...

LV: Puedes decir “paso” en cualquier momento.

JCA: Voy a intentar responder. Las discusiones del perdén son infinitas.
Estamos aqui porque el tema nos ha interesado culturalmente desde
hace décadas. Yo modestamente creo hay que dar cuenta de ello. Pero
no voy hablar de mi —en este momento, al menos—, asi serd mds facil
responder. Bastantes personas han hecho cosas que se parecen a eso,
se parecen al perdén. Y lo siguen haciendo. Gente que yo conozco,
que me lo han contado. A mi me parece que el primer momento de la
reflexién es describir. Si hay personas que hacen cosas que se parecen a
acercarse a quienes les hicieron dafio, que intentan vincularse de alguna
manera y modificar las relaciones que establecieron —de revancha, odio,
resentimiento, lo que sea— y convertirlas en otra cosa, en vez de juzgarlas,
negarlas o interpretarlas segtin la escuela francesa o Derrida, lo que nos
conviene hacer primero es tomar registro. O sea: asf sucede. Y aunque
conozco bien, como seguramente todos conocemos, las viejas demandas
del movimiento de derechos humanos sobre “ni olvido ni perdén”
(demandas que tienen sentido, no se trata de un capricho), también
tienen sentido los procesos de “perdén” por los cuales estas personas
han pasado respecto de quienes les generaron algtin tipo de dafo. Creo
muy modestamente que deberfamos, o mds bien podriamos, tomar
nota primero y no adelantarnos a decir “no se puede perdonar”, “no se
perdona lo imperdonable”, “el limite para la libertad es el crimen de lesa
humanidad”, “el perdén es una justificacién”. Todas estas afirmaciones las
podemos conversar, pero primero demos cuenta y luego reflexionemos,
creo yo. Porque sucede. No es un programa de nadie, no es un programa
estatal; simplemente sucede. La gente lo hace. Lo hace medio mal. Los
procesos de perdén no son perfectos, son cochambrosos, salen como
sea. Se encuentran, lloran, se emborrachan, se pelean, se perdonan, o
algo parecido al perdén. Y luego ya no, porque el perdén no tiene una
fecha sin retorno. Es muy complejo. Acabo de acompafar (acompanar
no, ser testigo) el proceso de alguien que era miembro del MRTa, un
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sobreviviente que estuvo en la cdrcel y que ha hecho algo que yo dirfa
es un acto de pedir perdén a las personas que perjudicé gravemente
durante su etapa en el MRTA.

LV: ;Y lo perdonaron?

JCA: No sé. El pidié perdén. La familia de la persona que fallecié lo
escuché y nada més. Por ahora. Qué sucederd, no sé.

LV: Igual, eso es bastante ya: escuchar la solicitud de perdén.

JCA: Lo que sea que salga de alli me parece medio positivo. Pero no
estoy seguro.

LV: José Carlos, querfa preguntarte sobre el titulo de tu libro Persona,
asi como te pregunté sobre el perdonar dentro del titulo de Los rendidos.
El término “persona’ es, por un lado, una categoria de pensamiento,
reconstituida histéricamente, discutida tedricamente, pensada en términos
de su ontologia (qué la define, cudl es su ser, su esencia). Pero, por otro
lado, tiene —en su etimologia latina— relacién con la mdscara del actor
(per-sonare, dispositivo para amplificar el sonido en el teatro), por lo
tanto, estd vinculada a algo mds existencial, circunstancial, coyuntural,
performativo si se quiere. Cuando td titulas “Persona” a tu tltimo libro,
sen qué estds pensando? ;Dénde quieres que el lector dirija su mirada o
a qué quieres que preste atencién? ;Sittas tu libro dentro esa reflexién
intelectual, racional, de ir al fondo del ser persona frente a la violencia
y la crueldad? ;O estds pensando en algo mds pragmdtico, de poner a
esos ausentes, 0 a €sos Cuerpos, o a esas presencias fantasmales, en el
escenario de la memoria?

JCA: Me gustaba el titulo de Ingmar Bergman. Si. Me lo robé nomis.

LV: Ya, una respuesta simple y directa.

JCA: Es un dtulo extraordinario. Lo demds también es bien simple: el
libro puede parecer medio raro, vanguardista, que estd hecho de muchos
géneros. Pero lo que yo intentaba hacer y no pude era expresar una
frustracién. Yo envidio mucho el trabajo de un artista amigo muy cercano:
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Edilberto Jiménez, retablista ayacuchano. El modificé la tradicién del
retablo en Pert, que es una caja con divisiones internas para, en principio,
representar cuestiones religiosas. En su versidn tradicional, la caja es de
colores, tiene flores, adornos y mucha simbologia andina. En la época de
la violencia politica, Edilberto simplificé la caja al extremo: la convirtié
en una caja del color de la madera simple, casi limpia, en vez de adornarla
de flores y colores; ya no habia divisiones, ya no habia adornos, no habia
cultura andina por ningn lugar; solo habia representacin casi grotesca
de cuerpos destruidos, violencia directamente ¢jercida. Y en las puertitas
externas del retablo, a mano, escribia los testimonios que fundaban la
escena que él estaba intentando representar en su interior. Respecto de su
motivacién, él dice que bdsicamente era un acto de impotencia profunda,
de frustracidn. No sabia muy bien lo que estaba haciendo, la gente le iba
contando las historias mds brutales que puedan existir y él tomaba los
cuerpos y los metia en la caja, como si fuese una especie de sepulturero
cultural. Ahi estdn los cuerpos; no la memoria, no el discurso, no la
tltima fotografia de Willy Retto o su tltima sombra. No, los cuerpos.
O lo que €l podia hacer con los cuerpos. Y hdganse cargo ustedes.

Yo envidié en un momento su solucién, ante una necesidad que creo
que era similar. Yo querfa hacer algo parecido, pero no se puede. Esa es
la verdad. Y él tampoco puede, pero lo que él hace se parece mds a las
historias que él recibifa. En el libro no se puede, lo intentas, haces un
montén de malabares, pero el cuerpo no se puede meter. Y la persona
es sobre todo su cuerpo. También es el proyecto de la modernidad, el
y0, el sujeto y todo eso. Si, sin duda. Pero sobre todo es su cuerpo. No
hay persona sin cuerpo y el cuerpo no dura. Entonces, como el cuerpo
no dura y al cuerpo destruido por la guerra no lo podemos asir, lo que
hacemos es libros, museos, arte.

LV: Dime, y ese intento por tratar de poner el cuerpo en el libro, de
hacer una btsqueda equivalente o similar a la de Jiménez, ;tiene que
ver con el lenguaje visual que utilizas en Persona? Porque este es un
libro que contiene dibujos, figuritas, mapas, fotografias intervenidas,
registros de instalaciones de arte, etcétera, que estdn allf, probablemente,
evidenciando la bsqueda de un lenguaje para poder decir las cosas —o
colocar los cuerpos— que son dificiles o imposibles de decir —o colocar—.
;Tiene algo que ver el lenguaje visual con este intento?
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JCA: S, si. De hecho que si. Otra vez es bien simple. Lo mencioné hace
un momento, hay que echar mano de lo que se pueda. Porque la gente
es irreproducible, entonces echas mano de la prosa, de la poesia, de la
imagen, de la fotografia, del dibujo, de la caricatura, lo que sea necesario.
Pero todo es insuficiente. Si, es eso.

LV: En un principio, cuando yo vi este libro, pensé: aqui hay un libro de
artista, que, junto al texto, hace intervenciones visuales y gréﬁcas. Pero
después te hice la consulta y td le bajaste el perfil a la cuestién artistica.
Me dijiste cosas como, “bueno, eso lo hice en Photoshop, nomds”, o “eso
lo recorté y pegué tal cual”, o “lo bajé de internet”. Dando a entender,
me parece, que no habfa una bisqueda por estetizar mediante lo visual.
Entonces, pensé: bueno, si no ha habido tanto cuidado en esa construccion
de lo visual, a lo mejor es precisamente para renegar o rechazar esa manida
conversion del horror —del sufrimiento, del cuerpo ausente, del vacio—en
arte, en producto estético; impedir, de algiin modo, con ese “descuido
intencionado”, que las experiencias que estds intentando representar se
alejen de su origen y sean leidas tnicamente como una “obra artistica”.
sHay algo de eso o nada?

JCA: Si, todo. Es un esfuerzo consciente, totalmente consciente por
intentar evitar que la gente se apropie de nuestras vidas y que nos
traduzcan. La verdad es que eso a mi, en términos simples, me molesta.
Cualquier traduccién. Aunque sé que es inevitable, porque no se puede
suspender la reflexion. Es bien simpdtico eso de que los subalternos no
podemos hablar, porque si hablamos ya no somos subalternos. Es una
aporfa. Entiendo las teorfas, pero vamos a hacérsela dificil al traductor, al
intermediario cultural, hay que intentar que la apropiacién no sea total,
hay que intentar suspender también la apropiacién a pesar de que sea
con buena intencidn, porque en la apropiacién hay violencia. Aun en
la apropiacién virtuosa de quien defiende los derechos humanos, hay
violencia. Si, es eso.

Pero es una estrategia limitada, obviamente. Es inevitable que los
lectores piensen sobre el libro (para eso es), sobre los testimonios de las
victimas, o sobre cualquier producto cultural vinculado a la memoria.
Y por eso seremos todos, me incluyo, intermediarios del sufrimiento. Y
alli se abren un montén de dilemas que se pueden “superar” a través de
mejores metodologias de aproximacién al sufrimiento de los demds. De
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otra forma, la representacién no pasa de ser una mera apropiacién que
se autolegitima per se, por ser una representacién del sufrimiento en si
mismo, o porque la cultura se autojustifica. Creo que esto es un asunto
que tiene que ver con el respeto. Respetar es el principio. Respetar tiene
una cantidad enorme de consecuencias metodoldgicas, técnicas, tedricas,
morales. Y respetar tiene que ver con un ejercicio de modestia bien
grande y de autorreflexién. Cualquiera que produzca cultura, en vez de
solamente pensar que estamos justificados por hacerla, deberfamos pensar
en nuestros procesos y lo que nuestros procesos generan. Y si nuestro
lenguaje —por mds que sea participativo, o colaborativo, o directamente
implicativo— no parte ya con una gramdtica que en s{ misma contiene
violencia. Si la representacién es inevitable, hay que hacernos cargo del
asunto en todas sus consecuencias.

LV: ;Podrias dar un ejemplo concreto de una apropiacién como las que
mencionas?

JCA: La muestra fotogrifica mds importante de derechos humanos en
el Pert, junto con el Lum, es la que dejé la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (cvR): Yuyanapaq, que estd en el Museo de la Nacidn.
Muchas de esas fotos tienen historias bien interesantes. Hay una en
particular que es emblemdtica, pues se convirtié en un simbolo de la
cvRry de la agenda pos-cvr. Es la foto de Edmundo Camana: una foto
de frente, cercana, en la que Camana aparece con una venda que le
cubre la mitad de la cara. En 1983 Sendero Luminoso atacé su pueblo,
Lucanamarca, mat6 a sesenta y nueve campesinos y él quedd con heridas
de machete. Se salvé de morir. Se salvé de milagro. El periodista que
tomo la fotografia, afios después, la cedié para Yuyanapag. La imagen
de Camana, emblemdtica en la memoria nacional, fue usada y es usada
para decirnos a todos “recordemos a los que han sufrido, hagamos
memoria porque es bueno, no olvidemos, no olvidemos a Camana”.
Pero la historia de la fotografia es una y la historia de la persona es otra.
La que he narrado es la historia de la fotografia. Porque de Camana, la
persona concreta, nunca més se supo: no se supo si sobrevivié, si murié
una semana después, si no salié nunca del hospital, si todavia estaba vivo
cuando la cvr hizo su muestra (que luego fue un libro, luego un folleto
distribuido por la prensa y que ahora sigue siendo una exhibicién en el
Museo de la Nacién y un archivo virtual).
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Afios después lo encontraron viviendo en la indigencia, en una cueva
précticamente, cerca de la comunidad que fue atacada en 1983. Lo
trasladaron a un hospital, pero bdsicamente para hacer publicidad con
él, propaganda politica. No podia caminar por los efectos del ataque
con machete en su cabeza. Le habian generado dafios muy graves. Se
arrastraba. Luego el tipo murié. Nada pasé. A nadie le importa. Su foto
sigue en el Museo de la Nacién. La cvr y los curadores a cargo de esa
muestra tenfan las mejores intenciones y una relacién con la verdad que
estd fundada en el develamiento de lo oculto: revelar el crimen y darle voz
al olvidado. Para eso se valieron de muchas cosas, entre otras de esta foto,
pero esa foto no es la persona. O sea, podria haber sido igualmente util
preguntarse en su momento —y no cuando el hombre estaba a punto de
morir— qué era de él. No hablo del fotégrafo. Hablo de la cvr. Hablo de
todos nosotros, del movimiento de derechos humanos, de las oNG. A nadie
se le ocurrid. Solo usamos la foto. La usamos y reusamos y reprodujimos y
fue un afiche y fue una muestra y fue un emblema y lo sigue siendo. ;De
qué manera Edmundo Camana (invélido en una cueva, sobreviviendo
luego de treinta anos de que le rompieron el cerebro a machetazos)
podia impedir esa apropiacién? ;Cémo él podria evitar que se hiciera
una muestra hermosa, con su imagen, con su experiencia irrepetible? No
puede. Y ahi hay un elemento de reflexién respecto de la apropiacion.
Porque yo puedo algo; yo, José Carlos Agiiero, estoy hablando como
José Carlos Agiiero. Yo puedo hacer un libro que, creo, pone algunos
obstdculos a la apropiacién directa. Yo creo ingenuamente que si. Pero
él no, él era muchisimo mds vulnerable a las buenas intenciones. Y en
esa injusticia no hemos pensado demasiado.

LV: José Carlos, una altima pregunta, porque ya estamos abusando de
tu paciencia.

JC: ;Abusen, abusen! ;Es imposible evitar la apropiacién!

LV: Con tu autorizacion, entonces. S¢ que has viajado y te has encontrado
con otros escritores o artistas visuales que, de alguna manera, entendemos
como de “segunda generacién”, es decir, que son “hijos de” militantes,
victimas, actores diversos. En ese sentido, ya sea desde afuera (desde la
critica literaria o cultural) o desde adentro (los propios escritores o artistas),
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se asume una cierta identificacién respecto del lugar de enunciacidn,
un comun entre ellos y ellas. ;Te reconoces en este grupo, en este lugar
de enunciacién? ;Te identifica més es el hecho generacional o cierto
posicionamiento frente a las cuestiones de memoria, como por ejemplo,
interrumpir ciertas certezas, como mencionaste al inicio?

JCA: En realidad, escribo desde donde puedo. Me gustaria poder
responder que escribo desde el Aijo, pero no es cierto. Justamente eso
es lo que quiero transmitir: no nos conviene estar tan seguros del lugar
desde donde hablamos, sino desestabilizar todos esos puntos de apoyo.
Desde el lugar del hijo se podria explicar mds ficilmente Los rendidos,
por ejemplo, con apreciaciones como “es el libro de un hijo, un hijo de
alguien que creyé en proyectos revolucionarios, o de un par de padres
que creyeron en proyectos revolucionarios, y que se inscribieron dentro
de un movimiento que generé un dafio bastante grande. Y este hijo lo
que intenta desde su posicién de segunda generacién o de generacién
posmemoria es ajustar cuentas con el pasado, o sanarse, o reinterpretar estos
discursos del pasado y resignificarlos desde herencias mds democrdticas”.
No es que eso no exista. Pero, modestamente, creo que escribir como
hijo limita mds. O sea, esconde cuestiones. Finalmente, es inevitable ser
hijo, no es un gran mérito escribir desde el hijo. Todos somos hijos. Y
todos de alguna manera también vamos a escribir desde el mundo de
los afectos y las emociones, y lo vamos a entender. Pero la empatia no
es suficiente. No me gusta tanto ese lugar. A los cuarenta y tres afos,
me pregunto jcudnto tiempo mds quiero ser hijo? No sé. No es un
buen sitio. Creo que mds bien nos conviene mirar qué problemas puede
generar escribir desde esa posicién. Pero también mirar qué problemas
puede generar escribir y pensar como un sobreviviente; y cémo lo harfa
un perpetrador, y qué significa eso hoy, hace diez afios y hace veinte. Y
cémo una persona puede ser varias cosas al mismo tiempo, y cdmo se
va moviendo. Es desde este nudo de posibilidades, que siempre serdn
endebles, desde donde intento conversar. Por eso es que me molesta a
veces cuando...

LV: ;...te encasillan?

JCA: Si, es dificil, pero no se puede evitar. Es mds, Los rendidos es un libro
tan ficil de leer que se convierte en un Paulo Coelho de la memoria. Y es
fastidioso eso. Pero hay que escribir desde donde podamos, de modo que
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sea fructifero. No desde donde nos sintamos con mejores posibilidades
de armar discurso, sino, mds bien, desde donde podamos desestabilizarlo,
desde donde podamos interrumpir las certezas de la memoria.
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