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Entre los años 1980 y 2000, tuvo lugar en el Perú el conflicto armado 
interno entre el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (sl) y el 
Estado peruano. Según las estimaciones de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (cvr) la violencia política dejó cerca de setenta mil muertos 
y un país económica, política, social y moralmente devastado. El setenta 
por ciento de las víctimas pertenecía a los estratos más empobrecidos de 
la población, fundamentalmente a los pueblos quechua y asháninka, lo 
que implica que se reprodujo, en el contexto de violencia, la desigualdad 
y exclusión constitutiva de la sociedad peruana.

Desde los primeros años del conflicto armado, la literatura se manifestó 
en la escena cultural y social peruana con la pretensión de interpretar 
su coyuntura inmediata y disputar, desde su dimensión estética pero 
también política, con otros discursos sociales, la producción de sentidos 
para comprender esta experiencia histórica. Más de un centenar de 
textos conforman el gran cuerpo literario de la violencia y la memoria, 
contabilizando únicamente narrativa. De estos, al menos ochenta han 
sido publicados después del año 2000; de los cuales, a su vez, al menos 

MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
ISSN (impresa): 0719-3734 | ISSN (en línea): 0719-4862 | Número 12, abril-septiembre 2019, 269-284 | 
DOI: 10.5354/0719-4862.52453



270 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 12, abril-septiembre 2019

veinte en los últimos tres años. Se trata, por lo tanto, de un fenómeno 
literario en plena vigencia, que concita cada vez más el interés de lectores 
y críticos. 

No obstante la vastedad del fenómeno literario recién mencionado, 
la obra de José Carlos Agüero es, sin duda, la que con más hondura y 
lucidez penetra en el tema de la violencia, para interrogar y desmontar, 
precisamente, los sentidos comunes de la memoria y sus formulaciones 
discursivas dominantes. Y es que su reflexión sobre estos temas se nutre 
tanto de su quehacer intelectual como de su experiencia personal. José 
Carlos Agüero es historiador, poeta, ensayista, y ha trabajado en distintas 
instancias de derechos humanos en el Perú, como la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación y el Lugar de la Memoria (lum). Pero José 
Carlos Agüero es también hijo de militantes de Sendero Luminoso, que 
murieron ejecutados extrajudicialmente por las fuerzas del Estado: su 
madre, de tres balazos por la espalada tras ser detenida por militares; su 
padre, en la cárcel El Frontón, en lo que se conoce como la “masacre de 
los penales”, que acabó con más de un centenar de detenidos. 

Los poemarios de José Carlos Agüero, especialmente Enemigo 
(Intermezzo Tropical, 2016), y sus libros de narrativa, por ejemplo, 
Cuentos heridos (Lumen, 2017), ya insinúan o anticipan la postura 
perspicaz y cuestionadora de Agüero respecto de la guerra y sus memorias. 
Pero es con su libro Los rendidos. Sobre el don de perdonar (Instituto de 
Estudios Peruanos, 2015) que el autor irrumpe con fuerza en la escena 
peruana de la memoria y empieza a trascender las fronteras del Perú. Dos 
años después, su reciente libro Persona (Fondo de Cultura Económica, 
2017) se adjudica el prestigioso Premio Nacional de Literatura 2018, 
en categoría no ficción. 

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Santiago (filsa, 2018), 
que tuvo al Perú como país invitado de honor, José Carlos Agüero estuvo 
en Chile, oportunidad que tuvimos para sostener una conversación pública 
en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, el 7 de noviembre. 
Esta conversación discurre en torno a los dos libros recién mencionados. 

Lucero de Vivanco (LV): La pregunta que tengo para comenzar a 
conversar es: ¿qué búsquedas, qué motivaciones, qué inquietudes, qué 
incomodidades están en el origen de cada uno de estos libros?
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José Carlos Agüero (JCA): Los libros son un poco diferentes, pero 
lo que está detrás de estas búsquedas distintas es interrumpir algunas 
certezas, cualesquiera que estas sean, en torno a los asuntos de la 
memoria. Preguntarse, por ejemplo, ¿cómo estamos construyendo la 
memoria en la región, no solo en el Perú? ¿Cómo la memoria puede ser 
un elemento productivo para las sociedades democráticas, pero también 
puede convertirse en un corsé? Hay que darle una vuelta a lo que las 
memorias devienen. 

LV: En un momento más quiero retomar este tema de la interrupción 
de la certeza, pues efectivamente creo que es un eje, un leitmotiv, en tu 
narrativa. Pero me quedo, por ahora, con lo que acabas de decir. Son 
libros diferentes, efectivamente, en un asunto central, que tú explicas 
en las primeras páginas de Persona: 

Partí por asumir que existe un sujeto al que rescatar. Era, en 
este sentido, optimista. Proponía: hay subjetividades, hay 
agencias, hay algo que compartimos, nos reconocemos en el otro, 
aunque nos cueste. Porque somos sujetos. En Persona presumo 
que compartimos sobre todo una evasión, una mentira, una 
convención sobre el yo que nos permite sobrevivir al horror. Para 
hacerlo, negamos colectivamente una evidencia cruel: una enorme 
cantidad de nosotros no logramos conservarnos como sujetos un 
tiempo mínimo para fundar una historia o una experiencia que 
pueda ser transmitida o heredada. El cuerpo, el cuerpo mínimo 
para ser cuerpo, no resiste. Es destruido sistemáticamente. No 
tiene orden natural, extensión ni permanencia. Los sujetos se 
deshacen (11).

Es decir, hay en Persona una mirada más desencantada, más pesimista, 
más escéptica, más desalentada, que en Los rendidos. ¿Qué pasó en 
José Carlos Agüero, o en tu obra, entre 2015 (Los rendidos) y 2017 
(Persona)? ¿Qué pasó en tu reflexión, en tu experiencia, para realizar 
este giro? ¿Tiene que ver con la recepción de tu libro Los rendidos? ¿Con 
la relectura de tu propia obra, que en Persona te propones profundizar 
o transformar?

JCA: Voy de lo más simple a lo más complejo. El propósito en Los 
rendidos es, en realidad, práctico; es un libro más sencillo de escribir, más 
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sencillo de comunicar. En el Perú se vivió un conflicto armado interno 
y yo soy hijo de dos personas que militaron en sl. Estar en ese lugar 
me permitió vivir una cantidad de cosas, positivas y negativas. Como 
muchos otros países de la región, el Perú tuvo sus procesos de justicia 
transicional, su comisión de verdad y diferentes institucionalidades 
creadas para hacer memoria. Además, tuvo políticas, actividades, cosas 
que suceden para “recordar bien”, como dirían algunos filósofos. Sin 
embargo, el hecho es que muchas personas, cuando no coinciden con 
la categoría de “víctima inocente”, quedan al margen o fuera de ese 
“recordar bien”. Un senderista, un terrorista o una persona a quien se 
le asigna el rótulo de “portadora del mal” no es introducida de manera 
legítima dentro de ninguno de los discursos que se articulan sobre la 
memoria: ni el discurso de los derechos humanos, ni el discurso de las 
organizaciones de víctimas, ni el discurso del Estado mismo (con su 
tecnocracia de reparaciones), ni el discurso humanitario global. Muchas 
personas no encajan, quedan fuera. Y este quedar fuera nos impide 
pensar algunas cosas. Nos impide pensar sobre cómo las relaciones de 
fuerza son alteradas, cómo se generan estigmas, cómo el lenguaje se ve 
pervertido, cómo tenemos que recurrir a diferentes pactos para decir 
verdades a medias, cómo se hereda la culpa, cómo los hijos se relacionan 
con lo que sus padres hicieron, dejaron de hacer o sufrieron, cómo eso 
tiene que ver (sí o no) con la construcción de nuevas relaciones con la 
comunidad, con los prójimos, con el Estado. 

Entonces, en Los rendidos, que es un libro bien combativo, quiero 
transmitir eso. Estas cosas que quedan fuera, si las incorporáramos, nos 
servirían para dejar de reproducir ciertas certezas sobre los discursos 
de derechos humanos en general. Nos conviene pensar en categorías 
como “víctimocentrismo”, “inocencia”, “culpa”, “estigma”, “herencia”, 
“perdón”, “reconciliación”. Son los asuntos públicos sobre los que vale la 
pena reflexionar, suspender lo aprendido respecto de ellos y generar un 
espacio de duda. Sobre todo respecto de los sujetos. Por ejemplo, si tú 
hubieses pertenecido a sl y hubieses sobrevivido, en vez de no pensar en 
ti, o de solo construirte como mi enemigo, o como alguien que queda por 
fuera de la historia –aunque hayas hecho cosas complejas moralmente, 
o judicialmente, o hayas causado mucho daño–, me conviene pensarte, 
comprenderte y no solamente excluirte del pensamiento. Intento 
recuperarte como sujeto de la historia. Sea agradable o desagradable. 
Esa era la agenda en Los rendidos. Es pues, si quieres, sencilla. 
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LV: ¿Y la recepción ha sido acorde con esa agenda?

JCA: Bueno, al libro le fue bien y dos cosas se produjeron. Primero, 
quedó en evidencia que cualquier asunto puede ser domesticado: el libro 
se empezó a traducir culturalmente, también ingenuamente, como una 
cierta propuesta que propendía a la reconciliación, a una recuperación 
de los contextos para explicar todo y asumir una especie de política de la 
compasión. Y no es exactamente eso lo que había esperado que sucediera. 
Pero esa es una de las cosas que sucedieron. Fue desconcertante. También 
se interpretó en clave de literatura de no ficción, de literatura del yo, de 
posmemoria, de los hijos del trauma transmitido, un libro para sanar, 
casi un libro de autoayuda. Y de una manera un poco más académica, 
se inscribió dentro de una “época confesional”. 

La segunda cosa que se produjo es que el libro fue interpretado como 
una invitación a la conversación. Entonces, desde que lo publiqué, he 
estado conversando con mucha gente, de muy diferentes perfiles: hijos 
de senderistas, senderistas sobrevivientes, miembros del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (mrta), hijos de mrta, militares, ronderos1, 
todo el espectro de gente que estuvo vinculada, de alguna u otra manera, 
a la violencia política. Y lo que me transmitieron en gran parte fue 
decepción. No razones para la esperanza, sino razones para ahondar 
en por qué sus vidas son tan desgraciadas. No solamente la guerra, 
sino la democracia sigue siendo para ellos profundamente desgraciada: 
porque o sobreviven como pueden, o sobreviven mal, con demasiadas 
culpas, o dejaron atrás un país con demasiados muertos. Lo que me 
estaban contando era un cuestionamiento respecto del optimismo, 
respecto del “vamos a pensar en los sujetos históricos y su agencia, y 
recuperarlos, y peruanizar la historia, peruanizar la guerra, historizar 
todo”. Me estaban hablando, en el fondo, de cosas más bien físicas: 
“los cuerpos no están”, “maté a tal persona”, “se debe estar pudriendo 
por ahí”, “nunca lo encontraré”. Me hablaban de la imposibilidad de 
elaborar una narración con ellos, con sus propias historias, que eran 
casi todas (y siguen siéndolo) muy frustrantes. Yo escuchaba y pensaba: 

1 Ronderos se les llama a los integrantes de las “rondas campesinas”, que es una 
forma de organización comunal de los campesinos del Perú, activa desde los 
inicios de la década de 1970 aproximadamente, creada para defenderse sobre todo 
del abigeato y otros robos menores. En la época del conflicto armado interno, 
los “ronderos” se organizaron, con ayuda y armamento proporcionado por las 
Fuerzas Armadas, para combatir a Sendero Luminoso. 
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qué se hace con esto. En Persona intento trasladar lo mejor que puedo 
esa experiencia.

LV: Entonces, uno podría decir que Persona es un libro que, reiterando 
el gesto de Los rendidos, vuelve a recoger una necesidad que viene de 
afuera, de la realidad, del contexto. En otras palabras, ¿se podría decir 
que si Los rendidos se propone poner en el lenguaje ciertas categorías, 
ciertos perfiles de la época de la violencia, invisibilizados en la posguerra, 
Persona se ha propuesto visibilizar un modo de elaborar el pasado, o un 
tipo de registro de experiencias y memorias, del que no nos estábamos 
haciendo cargo en el lenguaje y en la reflexión? Porque, pienso, después 
del 2000 (fin de la violencia), muy rápidamente se instaló la Comisión 
de la Verdad, y muy rápidamente la Comisión de la Verdad se convirtió 
en la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Luego vino la consolidación 
de la democracia, el crecimiento macroeconómico, la inserción en el 
mercado global, el auge de la gastronomía y el turismo, todas formas 
resilientes de mirar el futuro, pero también formas de suturar lo que 
pasó o de simplemente olvidar. En ese sentido, darle un lugar a este 
sufrimiento, al sufrimiento en términos materiales, corporales, ¿es una 
motivación de la escritura? ¿Es lo que este libro tendría que “rescatar” 
del olvido para el lenguaje?

JCA: Sí, pero porque la gente lo coloca así, en esos términos. No son 
proyectos de escritura, son prácticas de vida. Hay necesidades que 
se pueden conocer solo si te aproximas a ellas. Y lo que no estamos 
haciendo mucho en el Perú es eso. Pasamos por delante de un montón 
de gente sin escucharla. Y entiendo que es difícil escuchar, porque las 
cosas que se cuentan son muy duras y no hay una respuesta que ofrecer. 
No hay nada que ofrecer. Si viene un rondero y te cuenta cómo mató a 
sus vecinos, no hay nada que le puedas ofrecer a su relato. Ese acto de 
escucha no aporta demasiado. Por lo tanto, puedo entender que no haya 
un gran acto espontáneo de ir a escuchar a la gente, ni institucional ni 
privadamente. Pero si no se hace, la realidad vinculada a la guerra (o al 
posconflicto) que tenemos en nuestra mente sería falsa. 

Estoy pensando en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (lum). Una señora, militante de Sendero Luminoso cuando joven, 
visitó el museo y no halló nada que la ayudara ni a identificarse, ni a 
vincularse, ni a cuestionarse, ni a nada. No es que sea un mal museo, 
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sino que, por lo menos a ella –a sus preguntas, a su experiencia, a su 
historia– no le servía demasiado. Sin embargo, fue al tercer piso y se puso 
a mirar el océano. Debo decir que el edificio del lum fue pensado como 
una especie de camino ascendente hacia la luz. Primer piso, segundo 
piso: la violencia desarrollándose. Al llegar al tercer piso hay una gran 
terraza desde donde se mira al océano Pacífico. Y el océano Pacífico es 
bueno. En teoría, la narrativa del edificio te está diciendo: pasaste por 
el infierno, pero saliste a la luz, al espacio, a confundirte con el todo. 
Y el todo es la reconciliación y la democracia. Es el Perú del futuro, 
del bicentenario, o cualquier otra idea positiva del futuro. Lo que esta 
señora hizo al no encontrar nada que le sirva a ella, fue encontrarse 
con el mar. No se fundió con el todo ni con ningún bien superior, sino 
con su pareja, que también era militante de sl y a quien seguramente 
mataron en el alto Huallaga, pues nunca apareció. Ella pudo deducir que 
lo asesinaron en algún momento y arrojaron su cuerpo al río. Nunca lo 
va encontrar. Y a ella nadie la va a escuchar, porque como era senderista, 
terrorista, no es una víctima escuchable. Su desaparecido va a seguir 
siendo desaparecido siempre, aun cuando hubiera posibilidades técnicas 
de encontrarlo, pues los desaparecidos tienen también una jerarquía. A 
ella no le gusta ir al lum, pero encuentra sentido al mirar el mar. O, al 
menos, encuentra una idea que le da consuelo: en el agua y su transcurso 
está su desaparecido. Es una cuestión física: en el tercer piso, tras un 
muro, ella está en la frontera de lo que es aceptado por la sociedad y que, 
por lo tanto, queda dentro del museo, y de lo que es rechazado, como su 
desaparecido, que está fuera de esa frontera, fuera del museo, en algún 
sitio, físicamente fundido con el océano. Su encuentro es irrealizable. 
Alguien tiene que escuchar a esa persona y su imposibilidad de hacer 
algo con un cuerpo que no está, pero que sí existió y que no encuentra 
manera de ser museable, de convertirse en cultura. 

LV: Esta historia que acabas de contar resuena como una de las 
experiencias que probablemente motivan las reflexiones que haces en 
Persona: sujetos que murieron, cuyos cuerpos no están, pero que de 
alguna manera tienen una presencia fantasmal, que se hacen presente 
mediante el recuerdo de las personas que quedaron. Me pregunto, tengo 
la curiosidad, si así como Los rendidos despertó el interés de gente que 
te buscó para conversar contigo, ¿Persona también suscitó eso? ¿Has 
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tenido otro tipo de personas –o las mismas– que se han acercado o te 
han buscado para (volver a) conversar? ¿O este libro ha generado otro 
tipo de identificaciones distintas a Los rendidos? 

JCA: Con Persona no pasó lo mismo. Con Los rendidos pasó un 
hecho comunicacional: el libro fue interpretado en clave de apertura 
a la conversación, y creo que así sigue siendo interpretado y así sigue 
funcionando y por eso sigo conversando con la gente. Persona no ha 
sido interpretado de ninguna manera. Creo que es un poco raro. Bueno, 
quizá no es raro… Ha sido bien recibido por la cultura limeña, peruana, 
inclusive fuera del Perú. Pero no sé si por la gente. Sabía que el libro iba a 
ser un fracaso en cierto sentido. Porque se plantean ciertas preguntas que 
no pueden solucionarse. Yo era consciente de eso, sobre todo en relación 
con el tema de la representación del dolor, del sufrimiento ajeno; aquí 
no hay manera de solucionarlo. Como proyecto de libro, iba a compartir 
algo fallido. Pero me interesaba compartir algo fallido. Porque ¿para qué 
voy a compartir algo logrado? Mejor así. Ahora, lo que no esperaba era 
que fuera recibido y celebrado rápidamente por el establishment cultural. 
No sé qué pasa con eso, no sé muy bien. Creo que el libro debe tener 
algún defecto grave. Honestamente lo creo. Hay algo allí que está mal 
hecho, que hace que pueda ser consumible por la cultura establecida tan 
rápido. No me di cuenta, no sé qué es, pero está mal. 

LV: Bueno, yo tengo mis hipótesis sobre la celebración del libro, pero soy 
parte de ese establishment, así que no valen mis hipótesis. Pero, antes de 
profundizar en Persona, tengo una última pregunta sobre Los rendidos. 
El libro se llama Los rendidos: sobre el don de perdonar. Entonces, aunque 
tú al principio declaraste que el propósito o la motivación más fuerte 
de estos libros es desestabilizar ciertas certezas o poner en duda saberes 
que no habían sido suficientemente examinados, el hecho de que “el 
perdonar” este en el título del libro –y sabiendo lo controversial que es esto 
de perdonar en el ámbito de las violaciones a los derechos humanos– ha 
hecho (lo sé porque lo he leído y te he escuchado en varios lugares) que 
te pregunten permanentemente sobre el asunto: si es posible perdonar, si 
verdaderamente se llega a perdonar, o si lo que corresponde es perdonar, 
o si lo que hay que promover es la justicia más que el perdón, etcétera. 
Debates de ese tipo hay bastantes. Yo quería hacerte una pregunta un 
poco distinta al respecto. Quería preguntarte si el hecho de haber pedido 



Lucero de Vivanco. Interrumpir las “certezas” de la memoria… 277

perdón en ese libro te ha abierto algún tipo de puerta hacia el pasado, 
el presente, el futuro. Alguna apertura, ya sea a nivel intelectual, de 
reflexión, o a nivel personal, subjetivo, experiencial, intersubjetivo; si 
algo se movió con este perdón. … ¡Parezco psicoanalista! 

JCA: …

LV: Puedes decir “paso” en cualquier momento.

JCA: Voy a intentar responder. Las discusiones del perdón son infinitas. 
Estamos aquí porque el tema nos ha interesado culturalmente desde 
hace décadas. Yo modestamente creo hay que dar cuenta de ello. Pero 
no voy hablar de mí –en este momento, al menos–, así será más fácil 
responder. Bastantes personas han hecho cosas que se parecen a eso, 
se parecen al perdón. Y lo siguen haciendo. Gente que yo conozco, 
que me lo han contado. A mí me parece que el primer momento de la 
reflexión es describir. Si hay personas que hacen cosas que se parecen a 
acercarse a quienes les hicieron daño, que intentan vincularse de alguna 
manera y modificar las relaciones que establecieron –de revancha, odio, 
resentimiento, lo que sea– y convertirlas en otra cosa, en vez de juzgarlas, 
negarlas o interpretarlas según la escuela francesa o Derrida, lo que nos 
conviene hacer primero es tomar registro. O sea: así sucede. Y aunque 
conozco bien, como seguramente todos conocemos, las viejas demandas 
del movimiento de derechos humanos sobre “ni olvido ni perdón” 
(demandas que tienen sentido, no se trata de un capricho), también 
tienen sentido los procesos de “perdón” por los cuales estas personas 
han pasado respecto de quienes les generaron algún tipo de daño. Creo 
muy modestamente que deberíamos, o más bien podríamos, tomar 
nota primero y no adelantarnos a decir “no se puede perdonar”, “no se 
perdona lo imperdonable”, “el límite para la libertad es el crimen de lesa 
humanidad”, “el perdón es una justificación”. Todas estas afirmaciones las 
podemos conversar, pero primero demos cuenta y luego reflexionemos, 
creo yo. Porque sucede. No es un programa de nadie, no es un programa 
estatal; simplemente sucede. La gente lo hace. Lo hace medio mal. Los 
procesos de perdón no son perfectos, son cochambrosos, salen como 
sea. Se encuentran, lloran, se emborrachan, se pelean, se perdonan, o 
algo parecido al perdón. Y luego ya no, porque el perdón no tiene una 
fecha sin retorno. Es muy complejo. Acabo de acompañar (acompañar 
no, ser testigo) el proceso de alguien que era miembro del mrta, un 
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sobreviviente que estuvo en la cárcel y que ha hecho algo que yo diría 
es un acto de pedir perdón a las personas que perjudicó gravemente 
durante su etapa en el mrta. 

LV: ¿Y lo perdonaron?

JCA: No sé. Él pidió perdón. La familia de la persona que falleció lo 
escuchó y nada más. Por ahora. Qué sucederá, no sé.

LV: Igual, eso es bastante ya: escuchar la solicitud de perdón.

JCA: Lo que sea que salga de allí me parece medio positivo. Pero no 
estoy seguro.

LV: José Carlos, quería preguntarte sobre el título de tu libro Persona, 
así como te pregunté sobre el perdonar dentro del título de Los rendidos. 
El término “persona” es, por un lado, una categoría de pensamiento, 
reconstituida históricamente, discutida teóricamente, pensada en términos 
de su ontología (qué la define, cuál es su ser, su esencia). Pero, por otro 
lado, tiene –en su etimología latina– relación con la máscara del actor 
(per-sonare, dispositivo para amplificar el sonido en el teatro), por lo 
tanto, está vinculada a algo más existencial, circunstancial, coyuntural, 
performativo si se quiere. Cuando tú titulas “Persona” a tu último libro, 
¿en qué estás pensando? ¿Dónde quieres que el lector dirija su mirada o 
a qué quieres que preste atención? ¿Sitúas tu libro dentro esa reflexión 
intelectual, racional, de ir al fondo del ser persona frente a la violencia 
y la crueldad? ¿O estás pensando en algo más pragmático, de poner a 
esos ausentes, o a esos cuerpos, o a esas presencias fantasmales, en el 
escenario de la memoria?

JCA: Me gustaba el título de Ingmar Bergman. Sí. Me lo robé nomás.

LV: Ya, una respuesta simple y directa.

JCA: Es un título extraordinario. Lo demás también es bien simple: el 
libro puede parecer medio raro, vanguardista, que está hecho de muchos 
géneros. Pero lo que yo intentaba hacer y no pude era expresar una 
frustración. Yo envidio mucho el trabajo de un artista amigo muy cercano: 
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Edilberto Jiménez, retablista ayacuchano. Él modificó la tradición del 
retablo en Perú, que es una caja con divisiones internas para, en principio, 
representar cuestiones religiosas. En su versión tradicional, la caja es de 
colores, tiene flores, adornos y mucha simbología andina. En la época de 
la violencia política, Edilberto simplificó la caja al extremo: la convirtió 
en una caja del color de la madera simple, casi limpia, en vez de adornarla 
de flores y colores; ya no había divisiones, ya no había adornos, no había 
cultura andina por ningún lugar; solo había representación casi grotesca 
de cuerpos destruidos, violencia directamente ejercida. Y en las puertitas 
externas del retablo, a mano, escribía los testimonios que fundaban la 
escena que él estaba intentando representar en su interior. Respecto de su 
motivación, él dice que básicamente era un acto de impotencia profunda, 
de frustración. No sabía muy bien lo que estaba haciendo, la gente le iba 
contando las historias más brutales que puedan existir y él tomaba los 
cuerpos y los metía en la caja, como si fuese una especie de sepulturero 
cultural. Ahí están los cuerpos; no la memoria, no el discurso, no la 
última fotografía de Willy Retto o su última sombra. No, los cuerpos. 
O lo que él podía hacer con los cuerpos. Y háganse cargo ustedes.

Yo envidié en un momento su solución, ante una necesidad que creo 
que era similar. Yo quería hacer algo parecido, pero no se puede. Esa es 
la verdad. Y él tampoco puede, pero lo que él hace se parece más a las 
historias que él recibía. En el libro no se puede, lo intentas, haces un 
montón de malabares, pero el cuerpo no se puede meter. Y la persona 
es sobre todo su cuerpo. También es el proyecto de la modernidad, el 
yo, el sujeto y todo eso. Sí, sin duda. Pero sobre todo es su cuerpo. No 
hay persona sin cuerpo y el cuerpo no dura. Entonces, como el cuerpo 
no dura y al cuerpo destruido por la guerra no lo podemos asir, lo que 
hacemos es libros, museos, arte.

LV: Dime, y ese intento por tratar de poner el cuerpo en el libro, de 
hacer una búsqueda equivalente o similar a la de Jiménez, ¿tiene que 
ver con el lenguaje visual que utilizas en Persona? Porque este es un 
libro que contiene dibujos, figuritas, mapas, fotografías intervenidas, 
registros de instalaciones de arte, etcétera, que están allí, probablemente, 
evidenciando la búsqueda de un lenguaje para poder decir las cosas –o 
colocar los cuerpos– que son difíciles o imposibles de decir –o colocar–. 
¿Tiene algo que ver el lenguaje visual con este intento?
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JCA: Sí, sí. De hecho que sí. Otra vez es bien simple. Lo mencioné hace 
un momento, hay que echar mano de lo que se pueda. Porque la gente 
es irreproducible, entonces echas mano de la prosa, de la poesía, de la 
imagen, de la fotografía, del dibujo, de la caricatura, lo que sea necesario. 
Pero todo es insuficiente. Sí, es eso.

LV: En un principio, cuando yo vi este libro, pensé: aquí hay un libro de 
artista, que, junto al texto, hace intervenciones visuales y gráficas. Pero 
después te hice la consulta y tú le bajaste el perfil a la cuestión artística. 
Me dijiste cosas como, “bueno, eso lo hice en Photoshop, nomás”, o “eso 
lo recorté y pegué tal cual”, o “lo bajé de internet”. Dando a entender, 
me parece, que no había una búsqueda por estetizar mediante lo visual. 
Entonces, pensé: bueno, si no ha habido tanto cuidado en esa construcción 
de lo visual, a lo mejor es precisamente para renegar o rechazar esa manida 
conversión del horror –del sufrimiento, del cuerpo ausente, del vacío– en 
arte, en producto estético; impedir, de algún modo, con ese “descuido 
intencionado”, que las experiencias que estás intentando representar se 
alejen de su origen y sean leídas únicamente como una “obra artística”. 
¿Hay algo de eso o nada?

JCA: Sí, todo. Es un esfuerzo consciente, totalmente consciente por 
intentar evitar que la gente se apropie de nuestras vidas y que nos 
traduzcan. La verdad es que eso a mí, en términos simples, me molesta. 
Cualquier traducción. Aunque sé que es inevitable, porque no se puede 
suspender la reflexión. Es bien simpático eso de que los subalternos no 
podemos hablar, porque si hablamos ya no somos subalternos. Es una 
aporía. Entiendo las teorías, pero vamos a hacérsela difícil al traductor, al 
intermediario cultural, hay que intentar que la apropiación no sea total, 
hay que intentar suspender también la apropiación a pesar de que sea 
con buena intención, porque en la apropiación hay violencia. Aun en 
la apropiación virtuosa de quien defiende los derechos humanos, hay 
violencia. Sí, es eso.

Pero es una estrategia limitada, obviamente. Es inevitable que los 
lectores piensen sobre el libro (para eso es), sobre los testimonios de las 
víctimas, o sobre cualquier producto cultural vinculado a la memoria. 
Y por eso seremos todos, me incluyo, intermediarios del sufrimiento. Y 
allí se abren un montón de dilemas que se pueden “superar” a través de 
mejores metodologías de aproximación al sufrimiento de los demás. De 
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otra forma, la representación no pasa de ser una mera apropiación que 
se autolegitima per se, por ser una representación del sufrimiento en sí 
mismo, o porque la cultura se autojustifica. Creo que esto es un asunto 
que tiene que ver con el respeto. Respetar es el principio. Respetar tiene 
una cantidad enorme de consecuencias metodológicas, técnicas, teóricas, 
morales. Y respetar tiene que ver con un ejercicio de modestia bien 
grande y de autorreflexión. Cualquiera que produzca cultura, en vez de 
solamente pensar que estamos justificados por hacerla, deberíamos pensar 
en nuestros procesos y lo que nuestros procesos generan. Y si nuestro 
lenguaje –por más que sea participativo, o colaborativo, o directamente 
implicativo– no parte ya con una gramática que en sí misma contiene 
violencia. Si la representación es inevitable, hay que hacernos cargo del 
asunto en todas sus consecuencias.

LV: ¿Podrías dar un ejemplo concreto de una apropiación como las que 
mencionas?

JCA: La muestra fotográfica más importante de derechos humanos en 
el Perú, junto con el lum, es la que dejó la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (cvr): Yuyanapaq, que está en el Museo de la Nación. 
Muchas de esas fotos tienen historias bien interesantes. Hay una en 
particular que es emblemática, pues se convirtió en un símbolo de la 
cvr y de la agenda pos-cvr. Es la foto de Edmundo Camana: una foto 
de frente, cercana, en la que Camana aparece con una venda que le 
cubre la mitad de la cara. En 1983 Sendero Luminoso atacó su pueblo, 
Lucanamarca, mató a sesenta y nueve campesinos y él quedó con heridas 
de machete. Se salvó de morir. Se salvó de milagro. El periodista que 
tomó la fotografía, años después, la cedió para Yuyanapaq. La imagen 
de Camana, emblemática en la memoria nacional, fue usada y es usada 
para decirnos a todos “recordemos a los que han sufrido, hagamos 
memoria porque es bueno, no olvidemos, no olvidemos a Camana”. 
Pero la historia de la fotografía es una y la historia de la persona es otra. 
La que he narrado es la historia de la fotografía. Porque de Camana, la 
persona concreta, nunca más se supo: no se supo si sobrevivió, si murió 
una semana después, si no salió nunca del hospital, si todavía estaba vivo 
cuando la cvr hizo su muestra (que luego fue un libro, luego un folleto 
distribuido por la prensa y que ahora sigue siendo una exhibición en el 
Museo de la Nación y un archivo virtual). 
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Años después lo encontraron viviendo en la indigencia, en una cueva 
prácticamente, cerca de la comunidad que fue atacada en 1983. Lo 
trasladaron a un hospital, pero básicamente para hacer publicidad con 
él, propaganda política. No podía caminar por los efectos del ataque 
con machete en su cabeza. Le habían generado daños muy graves. Se 
arrastraba. Luego el tipo murió. Nada pasó. A nadie le importa. Su foto 
sigue en el Museo de la Nación. La cvr y los curadores a cargo de esa 
muestra tenían las mejores intenciones y una relación con la verdad que 
está fundada en el develamiento de lo oculto: revelar el crimen y darle voz 
al olvidado. Para eso se valieron de muchas cosas, entre otras de esta foto, 
pero esa foto no es la persona. O sea, podría haber sido igualmente útil 
preguntarse en su momento –y no cuando el hombre estaba a punto de 
morir– qué era de él. No hablo del fotógrafo. Hablo de la cvr. Hablo de 
todos nosotros, del movimiento de derechos humanos, de las ong. A nadie 
se le ocurrió. Solo usamos la foto. La usamos y reusamos y reprodujimos y 
fue un afiche y fue una muestra y fue un emblema y lo sigue siendo. ¿De 
qué manera Edmundo Camana (inválido en una cueva, sobreviviendo 
luego de treinta años de que le rompieron el cerebro a machetazos) 
podía impedir esa apropiación? ¿Cómo él podría evitar que se hiciera 
una muestra hermosa, con su imagen, con su experiencia irrepetible? No 
puede. Y ahí hay un elemento de reflexión respecto de la apropiación. 
Porque yo puedo algo; yo, José Carlos Agüero, estoy hablando como 
José Carlos Agüero. Yo puedo hacer un libro que, creo, pone algunos 
obstáculos a la apropiación directa. Yo creo ingenuamente que sí. Pero 
él no, él era muchísimo más vulnerable a las buenas intenciones. Y en 
esa injusticia no hemos pensado demasiado. 

LV: José Carlos, una última pregunta, porque ya estamos abusando de 
tu paciencia.

JC: ¡Abusen, abusen! ¡Es imposible evitar la apropiación! 

LV: Con tu autorización, entonces. Sé que has viajado y te has encontrado 
con otros escritores o artistas visuales que, de alguna manera, entendemos 
como de “segunda generación”, es decir, que son “hijos de” militantes, 
víctimas, actores diversos. En ese sentido, ya sea desde afuera (desde la 
crítica literaria o cultural) o desde adentro (los propios escritores o artistas), 
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se asume una cierta identificación respecto del lugar de enunciación, 
un común entre ellos y ellas. ¿Te reconoces en este grupo, en este lugar 
de enunciación? ¿Te identifica más es el hecho generacional o cierto 
posicionamiento frente a las cuestiones de memoria, como por ejemplo, 
interrumpir ciertas certezas, como mencionaste al inicio? 

JCA: En realidad, escribo desde donde puedo. Me gustaría poder 
responder que escribo desde el hijo, pero no es cierto. Justamente eso 
es lo que quiero transmitir: no nos conviene estar tan seguros del lugar 
desde donde hablamos, sino desestabilizar todos esos puntos de apoyo. 
Desde el lugar del hijo se podría explicar más fácilmente Los rendidos, 
por ejemplo, con apreciaciones como “es el libro de un hijo, un hijo de 
alguien que creyó en proyectos revolucionarios, o de un par de padres 
que creyeron en proyectos revolucionarios, y que se inscribieron dentro 
de un movimiento que generó un daño bastante grande. Y este hijo lo 
que intenta desde su posición de segunda generación o de generación 
posmemoria es ajustar cuentas con el pasado, o sanarse, o reinterpretar estos 
discursos del pasado y resignificarlos desde herencias más democráticas”. 
No es que eso no exista. Pero, modestamente, creo que escribir como 
hijo limita más. O sea, esconde cuestiones. Finalmente, es inevitable ser 
hijo, no es un gran mérito escribir desde el hijo. Todos somos hijos. Y 
todos de alguna manera también vamos a escribir desde el mundo de 
los afectos y las emociones, y lo vamos a entender. Pero la empatía no 
es suficiente. No me gusta tanto ese lugar. A los cuarenta y tres años, 
me pregunto ¿cuánto tiempo más quiero ser hijo? No sé. No es un 
buen sitio. Creo que más bien nos conviene mirar qué problemas puede 
generar escribir desde esa posición. Pero también mirar qué problemas 
puede generar escribir y pensar como un sobreviviente; y cómo lo haría 
un perpetrador, y qué significa eso hoy, hace diez años y hace veinte. Y 
cómo una persona puede ser varias cosas al mismo tiempo, y cómo se 
va moviendo. Es desde este nudo de posibilidades, que siempre serán 
endebles, desde donde intento conversar. Por eso es que me molesta a 
veces cuando…

LV: ¿…te encasillan?

JCA: Sí, es difícil, pero no se puede evitar. Es más, Los rendidos es un libro 
tan fácil de leer que se convierte en un Paulo Coelho de la memoria. Y es 
fastidioso eso. Pero hay que escribir desde donde podamos, de modo que 
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sea fructífero. No desde donde nos sintamos con mejores posibilidades 
de armar discurso, sino, más bien, desde donde podamos desestabilizarlo, 
desde donde podamos interrumpir las certezas de la memoria.
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