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Fondo de Cultura Económica y de Siglo xxi
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Discreto en su extensión, pero sugerente en sus contenidos, el reciente 
libro de Gustavo Sorá ofrece un recorrido por dos iniciativas editoriales 
cuya importancia para la vida intelectual latinoamericana es difícil 
graficar con exactitud. Acaso por eso, Editar desde la izquierda adopta 
una estrategia singular para conducirnos por la historia del Fondo de 
Cultura Económica (fce) y Siglo xxi: capítulos concentrados en un 
episodio, problema o personaje, acompañados de viñetas que funcionan 
como notas de lectura, marginalia que ingresa al cuerpo del texto. La 
investigación de Sorá participa, así, de una condición metarreferencial 
recurrente en el campo donde se inserta. Esto es, se trata de un libro 
sobre libros que –¡por más señas!– es publicado por la editorial que es 
objeto de indagación. De ahí que antes de comenzar, entre el índice y la 
dedicatoria, encontremos una nota que explicita la peculiaridad de un 
libro como este. El énfasis de dicha advertencia está en el profesionalismo 
y en la autonomía intelectual, la prioridad en contribuir al debate público 
antes que exigir conformidad completa con las posiciones de los editores. 
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Con este gesto inusual, sin embargo, me parece que Siglo xxi entabla 
un discreto diálogo con uno de los puntos nucleares del texto: la edición 
como una labor informada por horizontes políticos vinculados a una 
tradición de pensamiento crítico y no sectario. Al mismo tiempo, la 
nota pone en evidencia un punto que es caro para los estudios sobre 
libros, lectura y edición. Se trata de la compleja red de mediaciones en 
las que se ven involucrados autores y editores, en las cuales se conforman 
espacios de producción y circulación de ideas al igual que sus modalidades 
particulares de inscripción en soportes materiales. Lejos de ser una correa 
de transmisión entre autores e impresores, las editoriales han sido agentes 
de crucial importancia en la construcción de los paisajes intelectuales en 
América Latina y otras latitudes. 

La problemática que convoca a Sorá en su visita al fce y Siglo xxi 
es la gestación de un proyecto de unidad cultural para el continente 
articulado desde el oficio de la edición. “Guiadas por misiones éticas para 
establecer un repertorio común de textos e ideas entre lectores de la vasta 
geografía cultural iberoamericana, asentaron patrones de acción intelectual 
y empresarial que se tornaron modélicos” (11). Problemática antigua 
para los cuadros intelectuales latinoamericanos, la cuestión de la unidad 
cultural es elaborada por estos proyectos editoriales con herramientas que 
marcan inflexiones cualitativas notorias respecto de momentos anteriores. 
De acuerdo con Sorá, se dan cita aquí “un sistema de agentes de variado 
tipo (editoriales, editores, libreros, intelectuales, políticos) mutuamente 
inteligibles, y cuestiones sobre las culturas contemporáneas que no se 
limitan a las prácticas de edición de libros” (23). 

Sintéticamente, el argumento del libro traza la historia de las dos 
editoriales a partir de la trayectoria biográfica de sus figuras tutelares. 
Daniel Cosío Villegas y Arnaldo Orfila Reynal son la puerta de 
entrada para comprender el funcionamiento de ambas instituciones, 
a pesar de que, como dice el autor, el análisis no se limita a ellas. Por 
el contrario, las opciones metodológicas de Editar desde la izquierda 
nos invitan a considerar las oscilaciones entre el par analítico historia/
estructura. Afirma Sorá: “Con todo, no desisto de la necesidad de ir 
más allá de los sujetos y de la historia para dilucidar por qué los actores 
del mundo del libro son como son y tienen tan poco margen para 
eludir los condicionamientos de las estructuras sociales y simbólicas 
cristalizadas en la región y a escala del continente cultural” (18). Aquí 
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convergen las iniciativas diversas de la praxis editorial desarrollada por 
Cosío y Orfila: diseño de catálogos, reclutamiento de colaboradores 
y trabajadores, creación de estrategias comerciales y alianzas de 
distribución, además de las acciones más claramente situadas en el 
plano político (colaboración y conflicto con autoridades, gestos de 
solidaridad y posicionamientos en la esfera pública). De este modo, 
la investigación abre la complejidad de una historia de la edición que 
sitúe a sus agentes como integrantes de escenas político-culturales que 
exceden la escala regional y se despliegan –como consecuencia de su 
proyecto– por todo el continente y más allá de él.

El libro arranca con una semblanza de Cosío, cuyos métodos y 
coordenadas luego se espejean con Orfila, y que pronto da paso al 
problema de la transformación del mundo editorial latinoamericano 
del siglo pasado, uno de los ejes centrales del volumen. Se trata de 
un proceso que antecede a Cosío y la fundación del fce, situado en 
los años veinte “como una época en que surgen editores en sentido 
estricto; esto es, profesionales que centran su actividad en la selección de 
textos identificables con un programa estético, intelectual y comercial, 
manifiesto en su catálogo” (55). La cronología de dicha emergencia es 
crucial para evitar la mitología de una modernización editorial como 
hazaña solitaria del fce (o, peor aún, de Cosío como individuo) y, en 
cambio, introduce una valoración del trabajo realizado en el crisol del 
aparato cultural posrevolucionario en México (56-58). Aunque apuntaban 
en otra dirección, las iniciativas editoriales de José Vasconcelos sirven 
como un antecedente valioso para comprender algunas de las estrategias 
político-culturales de la intelectualidad de la primera mitad del siglo xx, 
que involucraron al Estado en diversas capacidades1. 

1 Un punto que se desprende de la genealogía del fce ofrecida por Sorá (59-60), 
pero no trabajado por él, es que la modernización cultural puede ser muchas 
cosas, pero por ningún motivo puede considerársela como el aislamiento de la 
cultura del ámbito de la política (entendida aquí como la relación con el Estado 
en sentido amplio). Si bien no existe tal cosa como un dirigismo editorial, negar 
la presencia del Estado sería tan absurdo como suponer que las transformaciones 
económico-políticas del desarrollismo ocurrieron por pura iniciativa privada. Al 
mismo tiempo, esta intuición podría permitirnos reevaluar cierto relato de la 
historia literaria latinoamericana que ha pensado la modernización en un período 
inmediatamente anterior (1870-1910), aunque en términos más estéticos que 
sociológicos.
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La imbricación entre circuitos editoriales y vida política explorada por 
el libro no se agota en el accionar de/desde el Estado. Por el contrario, 
reaparece aquí el ya conocido rol intelectual desempeñado por el exilio 
republicano español en las ciudades-cabecera de la América hispana 
(México y Buenos Aires). José Medina Echavarría, Francisco Ayala, 
María Zambrano y José Gaos contribuyeron a una renovación de las 
escenas filosóficas y sociológicas a la par de su aporte en el plano de la 
traducción de algunos clásicos europeos, como Economía y sociedad de 
Max Weber, bajo la supervisión de Medina Echavarría (64). De igual 
modo, la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial tuvieron 
el efecto de debilitar considerablemente la hegemonía editorial española 
sobre el continente y crearon una ventana de oportunidad para que 
empresas como el fce o Losada consolidaran un mercado continental2.

Pero este no es el único vínculo político de importancia que Sorá 
desarrolla. Quizá el más pregnante –pues involucra a Cosío y a Orfila– 
es el referido a la experiencia de las reformas universitarias, alrededor 
de los años veinte. El primer contacto entre ambos editores, entonces 
en sus años formativos, ocurrió con motivo del Congreso Internacional 
de Estudiantes, realizado en México en 1921. “El sentimiento profético 
que circundó al Congreso motivó el tejido de alianzas interamericanas 
de impacto visible en proyectos como el apra peruano y el reformismo 
platense” (42). El libro muestra la encarnación editorial de estas 
sensibilidades en colecciones como Tierra Firme y el “rol informal de 
cónsul de la cultura mexicana en la Argentina” (119), desempeñado por 
Orfila en las décadas posteriores. Aunque la articulación narrativa de 
sucesión y simultaneidad no es todo lo fluida que uno quisiera, ello es 
un desafío para cualquier intento que, como este, aspira a una mirada 
trasnacional en lo substantivo y no como aditamento verboso para 
cumplir con modas académicas.

La importancia del ideario reformista es verificada por el autor 
en el transcurso que corre entre el retorno de Orfila de esta primera 

2 La intención inicial de Cosío y sus colegas, antes de fundar el fce, era una alianza 
con Espasa-Calpe que fracasó tras la negativa de José Ortega y Gasset. Sorá cita 
las memorias de Cosío (quien a su turno cita a Ortega y Gasset) para condensar 
el tono colonial del rechazo desde la Península. En palabras del mexicano: “El 
día en que los latinoamericanos tuvieran algo que ver en la actividad de España, 
la cultura de España y la de todos los países de habla española ‘se volvería una 
cena de negros’” (25).
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experiencia americanista, la apertura de la filial argentina del fce y su 
asentamiento en México como director de la editorial. La militancia en 
el Partido Socialista, el vínculo con la Universidad Popular Alejandro 
Korn y las primeras incursiones en el mundo de la cultura escrita se 
mixturan para crear la imagen de un intelectual peculiarmente hábil 
en la construcción de alianzas. Tanto en el Río de la Plata como en el 
Distrito Federal, Orfila fue, en palabras de Martí Soler, “un gran gestor 
al rodearse de grandes editores y colaboradores. Así, además de descubrir 
o atraer firmas autorales, cuenta con respaldo para tomar decisiones 
en el espacio de trabajo cotidiano de una empresa y en función de los 
presupuestos de mercado” (71). La flexibilidad operativa de Orfila que 
retrata Sorá se verifica con singular claridad en la manera en que analiza 
la deriva política del editor hacia una izquierda más radical. 

Para explicar este camino, Editar desde la izquierda no se priva de entrar 
en el terreno biográfico más íntimo. Aunque no son las protagonistas, 
las parejas de Orfila juegan un rol en esta historia. Se trata de María 
Elena Satostegui y Laurette Sejourné, vinculadas sucesivamente a Orfila 
y agentes que le permiten a Sorá dar cuenta de la instalación del fce 
en Argentina, la primera, y del vuelco hacia la esfera revolucionaria, la 
segunda (135-143). No se trata de un drama de afectos traicionados, sino 
de separaciones y encuentros mediados por la experiencia de movilidad 
intelectual que supuso el ascenso de Orfila en las filas de la edición 
latinoamericana. Esta mezcla de consolidación dentro del campo cultural 
y el prohijamiento de ideas políticas radicales sería una de las piedras 
angulares en la creación de Siglo xxi y constituye uno de los momentos 
más llamativos del libro.

Sorá documenta las cercanías de Orfila con la dirigencia revolucionaria 
cubana ya desde los cincuenta. Expande este punto señalando: “La 
expresión de la simpatía de Arnaldo y Laurette por otros movimientos 
revolucionarios era refrenada por la visibilidad pública de ambos. Sin 
embargo, hicieron lo posible para apoyar a combatientes, exiliados, 
perseguidos políticos” (149). Si bien dentro de la política exterior mexicana 
tal apertura era aceptable, una señal del ideario de soberanía americanista 
propugnado por diversos gobiernos, una serie de episodios vinculados 
a la edición de Los hijos de Sánchez, del antropólogo estadounidense 
Oscar Lewis, terminó por defenestrar a Orfila y suscitar la formación de 
otra editorial. Sin ánimo de aplanar los detalles y precisiones ofrecidas 
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por el autor, el núcleo del asunto estribó en la respuesta negativa de 
la intelectualidad nacionalista más conservadora a los contenidos del 
libro de Lewis, el cual fue leído como una reproducción de prejuicios 
negativos sobre México debido a su retrato de las clases populares. Dicha 
reacción se acopló a un rechazo de la agenda editorial más radicalizada 
promovida por Orfila desde el fce, lo que permitió utilizar la excusa de 
su nacionalidad extranjera como impedimento para la manifestación 
de opiniones políticas desde un órgano que, aunque autónomo, tenía 
vínculos estrechos con el Estado por medio del Ministerio de Hacienda.

A riesgo de sonar melodramático, este golpe palaciego es uno de los 
tiros más groseramente salidos por la culata en la historia de la cultura 
latinoamericana moderna. Como revela Sorá, el impacto inicial de la 
salida de Orfila fue una ola de solidaridad dentro y fuera de América 
Latina que tuvo como resultado la recaudación de doscientos cincuenta 
mil dólares y la creación de una nueva casa editora en poco más de 
tres meses, entre fines de 1965 e inicios de 1966 (162). El resto de la 
historia es la prueba del poder construido a lo largo de los años por 
Orfila, pues logró una verdadera migración de vastas redes de autores, 
distribuidores y editores desde el fce a Siglo xxi. Así, construyó un 
catálogo en el que se profundizó la difusión de autores identificados 
con una izquierda heterodoxa dentro y fuera del continente, a la vez 
que se incorporó a varios pesos pesados de la literatura latinoamericana 
del momento3 (176-188).

El vínculo de Siglo xxi con la formación de una biblioteca continental 
para la izquierda es una muestra, a mi parecer, de la inusual plasticidad 
política demostrada por Orfila. La investigación de Sorá explora con 
agudeza los tránsitos entre el reformismo universitario de los veinte y los 
planteamientos revolucionarios de los sesenta y setenta, que tuvieron en 
la filial de Siglo xxi en Argentina una singular manifestación. La relación 
entre Orfila y figuras como José Aricó y Héctor Schmucler no estuvo 
exenta de tensiones durante el breve pero intenso capítulo de la editorial 

3 El análisis ofrecido por Sorá del proceso de edición de La vuelta al día en 
ochenta mundos es un estudio de caso sumamente rico en este sentido. Sigue la 
pista del proceso completo de creación de un libro, desde el primer contacto 
entre Julio Cortázar y Orfila hasta las correcciones de las pruebas de imprenta 
y el avisaje de la novedad. Al decir del autor: “En esta suerte de microhistoria, 
resulta elocuente la ‘libertad creadora’ entre Cortázar y un promotor cultural y 
su empresa de vanguardia” (220). 
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en el Río de la Plata, aun cuando predominaron las convergencias en el 
seno de una izquierda que era heterogénea en sus definiciones, referentes 
teóricos y estrategias (227-229). El cierre abrupto de la filial tras el golpe 
de marzo de 1976 estuvo acompañado de la acogida de los trabajadores 
por parte de Orfila en México y la continuación de los empeños culturales 
bajo un nuevo signo. 

En un capítulo que funciona casi a modo de coda de este recorrido, 
Sorá se refiere a la reaparición de Siglo xxi en Argentina por el año 2000, 
resultado de iniciativas paralelas desde España y México. El interés se vuelca 
a las estrategias editoriales en un escenario sustancialmente distinto de 
aquel de los sesenta, desde el panorama ideológico-político a nivel global 
hasta la trasnacionalización de los negocios editoriales (con el ascendiente 
de España, primero, y de los conglomerados angloamericanos, después). 
Mediante una etnografía de las dos sucursales de Siglo xxi, Sorá logra 
identificar las operaciones desplegadas desde Argentina para consolidar 
una posición en el campo internacional y hacerse cargo, a su modo, de 
la historia del proyecto que les da nombre (267-270). 

Tras concluir la lectura de Editar desde la izquierda, dos interrogantes 
capturan mi atención; caminos que se abren, más que objeciones al 
análisis. El libro hace un trabajo audaz en plantear las dificultades que 
supone la lucha por una autonomía cultural que se exprese, a su turno, en 
autonomía literaria. Un empeño de más alcance tendría que profundizar 
en las condiciones de posibilidad de dicho proyecto, cuya eficacia Sorá 
parece dar por buena y con fundadas razones. Las sucursales del fce y 
de Siglo xxi abarcaron el continente completo, con el no despreciable 
logro de instalarse en países tan esquivos para Hispanoamérica como el 
Brasil y España. Creo que Sorá hace bien en identificar la constelación 
de factores que facultaron a Cosío, Orfila y compañía para constituir 
semejante estructura. Pero si la autonomía es comprensible solo a la luz 
de una mirada más totalizadora y propiamente trasnacional, entonces 
queda mucho camino por recorrer: las respuestas desde Europa y 
Estados Unidos a este nuevo panorama editorial latinoamericano o las 
interacciones entre editorialismo y las políticas culturales de la Guerra 
Fría. Y, como contraparte, aquellos proyectos que buscaron reforzar 
una posición subordinada de América Latina en el concierto mundial 
o bien de potenciar las divisiones según el perfil nacional antes que la 
construcción de un horizonte americanista. 
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Mi segunda línea de interrogación tiene que ver con los posibles 
diálogos con otros agentes editoriales de la izquierda dentro y fuera de 
la región. El caso del grupo de Pasado y Presente trabajado por Sorá es 
un ejemplo de tránsitos por la esfera de la cultura impresa de vocación 
socialista, pero la amplitud de los contactos de Orfila obliga a profundizar 
la pesquisa hacia otros proyectos representativos de esa heterogeneidad 
ideológica. Pienso en instancias tan diversas como Quimantú (Chile), 
Nueva Visión (Argentina), Era (México), Maspero (Francia), Feltrinelli 
(Italia) o New Left Books (Reino Unido). Incluso cabría pensar en un 
circuito más amplio de editoriales de orientación progresista y vocación 
de masas, como la británica Penguin. Sorá demuestra que la edición no 
es un accesorio de las ideas y de la política, sino un nodo de articulación 
de ambas. El estudio de dicha práctica nos permitirá explicar de mejor 
manera el tipo de circulación de los discursos de la izquierda del siglo xx 
en tanto producto de alianzas al interior de una sensibilidad peculiarmente 
heterodoxa.

Aunque el escenario en el que se gestaron y desarrollaron los proyectos 
de Cosío y Orfila ha cambiado drásticamente, el libro de Sorá nos ayuda 
a restituir historicidad a sus trayectorias y a pensar en cuál es la forma 
actual de una política de la edición que dialogue productivamente con 
estas experiencias. En la intersección de mis dos interrogantes postularía, 
a modo de cierre, una tercera: ¿cuál es el perfil de una izquierda editorial 
en el momento presente? ¿Qué estrategias pueden construirse en una 
coyuntura signada por el retroceso de los progresismos –o, lo que es lo 
mismo, la explicitación de sus contradicciones internas– y la expansión 
de gobiernos que coquetean con el autoritarismo (o que han entablado 
una relación poliamorosa con todo el espectro de las expresiones 
contemporáneas del fascismo)? ¿Cuáles son, en definitiva, los cuadros 
intelectuales con los que contamos para hacer algo que no sea la pura 
defensa de posiciones y arrojarnos a una guerra de trincheras en la que 
tenemos poco que ganar? 
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