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Resumen: Este articulo reflexiona en torno a la experiencia literaria al
interior de la institucién de carabineros por parte de dos autores chilenos,
Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano. Para ello se propone analizar
la biografia literaria y la obra de ambos bajo el concepto de excentricidad,
entendido este como una categoria que da cuenta de la posicién ambivalente
en su actividad como carabineros y escritores (“pacos” y novelistas) asi
como la situacién social oscilante que encarnan los personajes protagdnicos
de sus novelas, los cuales transitan hacia el margen pero desde una visién
propia de la clase media. En este sentido, el estilo literario de los autores es
interpretado, en primer lugar, desde el contexto del campo cultural y social
que circunscribimos a la época de 1955 y 1973y, en segundo lugar, a partir
de sus novelas que relatan las vivencias “carabineristicas”.

PALABRAS CLAVE: bajos fondos, novela sobre carabineros, excentricidad, clase
media y marginalidad.

AsstracT: This article reflects on the literary experience within the institution
of “carabineros” by two chilean authors, Armando Méndez Carrasco and
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Luis Rivano. For this, it is proposed to analyze the literary biography and
the work of both under the concept of eccentricity, understood as a category
that accounts for the ambivalent position in their activity as “carabineros”
and writers (“pacos” and novelists) as well as the oscillating social situation
that they embody the leading characters of their novels, which move towards
the margin but from a vision of the middle class. In this sense, the literary
style of the authors is interpreted firstly from the context of the cultural and
social field that we circumscribe at the time of 1955 and 1973 and, secondly,
from their novels that relate the “carabineristic” experiences.

Keyworps: Low funds, novel about cops, eccentricity, middle class and
marginality.

INTRODUCCION

La investigacién académica en relacién con la produccién escrita hecha
por carabineros es un drea relativamente reciente; sin embargo, no
sucede lo mismo con la prdctica escritural llevada a cabo por la propia
institucién, asi como por las multiples disciplinas que aportan su
perspectiva (juridica, médica, psicolégica, periodistica, literaria, etc.)
en cuanto a la representacién de una cultura policial'. El tema de los
carabineros y los detectives ha sido estudiado e imaginado desde distintas
enfoques que no han sido impermeables unos a otros, sino que se han
contaminado de manera tal que la escritura hecha por y sobre policias
resulta ser un objeto de estudio interdisciplinario. En Sudamérica el
trabajo de Diego Galeano, entre otros, resulta fundamental para conocer

Nos parece pertinente la definicién de cultura policial que hace Diego Galeano
en el “Prefacio” a su libro Escritores, detectives y archivistas. La cultura policial
en Buenos Aires, 1821-1910, solo que yo no dejarfa de lado la primera parte de
esta nocion: “El término cultura envuelve, a grandes rasgos, dos significados:
uno que designa el conjunto de obras y gestos a lo que les atribuimos un sentido
estético o ‘intelectual’ distinguido, y otro que se refiere a las practicas ordinarias
que expresan el modo de existencia de un grupo y su relacién con el mundo.
Utilizare aqui la nocién de cultura policial en la segunda acepciéon” (16). Creo
que entre las mediaciones estéticas y las practicas ordinarias existe un vinculo
reproductivo dificil de separar teéricamente.
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el discurso multifacético del entramado policial y sus distintos regimenes
de mediatizacién que vienen desarrollindose en el continente a partir
de la irrupcién de la ciudad moderna en el siglo x1x*.

En Policias escritores, delitos impresos. Revistas policiales en América del sur,
volumen coordinado por Diego Galenao y Marcos Luiz Bretas, podemos
leer un espectro amplio de articulos, divididos por paises (Argentina,
Uruguay, Brasil y Chile), en los que se analiza lo que los autores describen
como un “archipiélago de revistas policiales”. Las revistas producidas por
las instituciones de carabineros han sido el objeto de estudio privilegiado
por la historiografia y, aunque estas constituyeron érganos internos “que
manifestaban las demandas corporativas de su oficio”, también “segufan
de cerca las novedades mundiales de la ficcién policial, en las que algunas
veces, inclusive se atrevieron a incursionar” (14). Asf lo expone Daniel
Palma en su articulo “E/ Boletin de la Policia de Santiago. Autorretrato
de una policia urbana (1901-1924)”. El propdsito principal de esta
revista era “la instruccion del personal” (122), por lo que su produccién
y circulacién era de un cardcter eminentemente “endégeno” en el que
la tropa tenfa una participacién casi de mero receptor. “No obstante,
los lectores del Bps se familiarizaron mds con las anécdotas y recuerdos
de celebres jefes de policiales europeos o con los iconos de la literatura

policiaca como Sherlock Holmes, Mr. Lecoq y Nick Carter” (127).

Por otra parte, al leer Escritores, detectives y archivistas de Diego Galeano
podemos comprender que la historia escritural de la familia policial ha
tenido distintas formas de expresion desde su conformacién europea a
fines del siglo xvii y principios del xix. Por un lado, hayamos los escritos
juridico-cientificos alemanes y, por otro, los tratados normativos franceses;
de la misma manera tenemos acceso a una tradicién, més literaria pero no
menos oficial e institucional, que el autor denomina como “las memorias
de policias [las que] llevaban varias décadas de existencia y, junto a la revista
oficial, aparecian como espacios privilegiados para la difusién del punto
de vista de la jefatura” (144). A su vez, un punto de vista intermedio entre
los altos mandos y el afuera medidtico de la institucién lo ofrece lo que

El trabajo de Lila Caimari, al cual me referiré en su momento, también parece
insoslayable para abordar cualquier investigacion en torno a la escritura y la
cultura policial, en especial Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policias y
periodistas en Buenos Aires, 1920-1945. También ver de la misma autora Apenas
un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955.
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Galeano nombra como las memorias sobre la policia, las que, a diferencia
de las anteriores, “estaban escritas por alejados, retirados, y exonerados,
lo cual no significaba un quiebre ontolégico, un dejar de ser policia”
(144). Nuestro articulo tiene por objeto analizar e interpretar dos casos
chilenos de memorias sobre la policia: las de Armando Méndez Carrasco
y Luis Rivano. Ambos autores ocupan un espacio cultural y literario
excéntrico altamente problemdtico en relacién con la pertenencia a la
familia policial y también a su posicién como escritores de novelas sobre
sus experiencias como carabineros’. La posicién excéntrica que ocupan
estos autores no calza con la trayectoria literaria de cualquier escritor:
esa ambivalencia que existe entre la profesién de carabinero y la de un
artista, paco y novelista a la vez, asi como los personajes protagonistas
de sus novelas —alrer ego del escritor, el que tampoco encuentra una
posicién estable en lo politico y en lo social—, es un rasgo caracteristico
del estilo literario de Méndez Carrasco y Rivano.

En este sentido, la investigacion continda la linea trazada por Diego
Galeano en su capitulo “Mirada interior”. Las figuras expuestas en
esa seccion para el caso argentino —la de Benigno Lugones, el policia
expulsado de la institucién que se dedica a escribir folletines sobre ella,
la de Federico Gutiérrez, el policia disidente que es descubierto como un
activista y escritor anarquista y, por tltimo, la de Adolfo Batiz, el policia
marxista— configuran una genealogia de carabineros escritores que nos
entrega la posibilidad de una visién critica de la cultura policial, mds
opaca, que ha tomado una cierta distancia producto de la expulsién o el
retiro, pero no por eso menos comprometida con el oficio de guardidn

del orden.

La biografia de Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano, asi como
sus novelas dedicadas a representar la experiencia que tuvieron en la
institucién de carabineros, pueden ser interpretadas por este rasgo de
excentricidad que entrama la vida y la obra de los autores. El ser excéntrico
que caracteriza el estilo literario de ambos carabineros escritores se aborda
localizando la categoria en tres vectores complementarios. A continuacién
establecemos la posicién de Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano en la

En Chile hay otros ejemplos de policias escritores que fueron bastante prolificos y
multifacéticos en su produccién literaria, como es el caso de René Peri Fagerstorm
y René Vergara. La diferencia estd en que estos escribieron al alero de la institucién
y tuvieron carreras policiales en las que obtuvieron un reconocimiento destacado.
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corriente literaria de los bajos fondos chilena a la vez que problematizamos
la nocién de marginalidad que implica esa adscripcién estética; luego
se analiza la posicién excéntrica desde un enfoque cultural y biografico
que recoge algunos aspectos de sus trayectorias vitales. Esos elementos
tienen por propésito descentrar el oficio de carabineros y su trabajo
como escritores separados de la institucién policial. En el apartado final
esta ambigiiedad es expresada en la posicién social y politica oscilante
que recorren sus personajes entre un mundo marginal y las aspiraciones
propias de los grupos de clases medias.

CARABINEROS Y ESCRITORES DE LOS BAJOS FONDOS

Este tltimo tiempo hemos visto de manera intermitente y lejos de toda
fanfarria publicitaria cémo se ha ido reeditando el corpus novelesco de lo
que se ha solido llamar narrativa de bajos fondos chilena. De acuerdo con
la adjudicacién literaria de uno de sus integrantes, tenemos la posibilidad
de conocerlos como un grupo determinado. Poco antes de su muerte,
Luis Rivano publicé una especie de “testamento” literario. Este aparece
en el libro de Carvacho Alfaro, Clésicos de la miseria. Canon y margen en
la literatura chilena. El titulo del escrito de Rivano delimita claramente la
herencia: “Cuatro voces autodidactas en la literatura chilena”. La breve
crénica que escribe Rivano estd tefiida de cierto anacronismo nostdlgico
en el que rememora c6mo conocié a cada uno de los participantes de lo
que —pasado el tiempo— él considera fue su distrito literario:

Desde hace algtin tiempo ha empezado a hablarse entre nosotros,
con algtn grado de insistencia, de una literatura que abarca y
retrata con realismo los sectores marginales de nuestro pais.
Aunque son varios los autores que han escrito sobre el tema,
casi siempre se destaca a cuatro de ellos solamente: Armando
Méndez Carrasco, Alfredo Gémez Morel, Luis Cornejo y yo,
que por ser el menor de los cuatro, soy el que sobrevive (15)%.

Tajamar Editores completd la saga autobiogrifica de Alfredo Gémez Morel
con la publicacién péstuma de £/ mundo, en 2011, y también aportd con una
reedicién de £/ ro, el 2014. La reedicién de Chicago chico de Armando Méndez
Carrasco fue publicada por Beuvedrdis Editores, el afio 2007. Luis Rivano sin
duda es el que ha tenido el mayor logro editorial, el afio 2010 Alfaguara edité su
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La reparticién generacional que hace Rivano delimita histéricamente
un conjunto de autores que editaron el grueso, y lo més destacado de su
narrativa, entre los afios 1955y 1973°. El grupo ocupé un circuito cultural
de literatura popular alternativo a la corriente canénica configurada en lo
que se denomina esquemdticamente como generacion del 50, integrada
por Claudio Giaconi, Jorge Edwards, Enrique Lafourcade y, el mds
conocido de todos, José Donoso. Cornejo, Méndez Carrasco, Gémez
Morel y Rivano configuran el anverso de la consagracién literaria por
parte de los circuitos literarios canénicos, académicos y, mds atn, del
curriculum escolar.

Sin estar en desacuerdo con el grupo de autores establecido por
Rivano, parece que este puede ser un poco mds amplio y esta extensién
puede ser dividida, a su vez, en dos subgrupos. El primer subgrupo, al que
podemos denominar como la banda de ladrones, lo conforman Gémez
Morel y su trilogia Mundo adentro sentado en un palo de escoba: El rio
(1962), La ciudad (1963) y El mundo (péstuma, 2011)®; también Roberto
Rubio, més conocido como el Loco Pepe, aunque fue un extravagante
delincuente argentino, escribié sus memorias en una cércel chilena: La
vuelta al pago en 82 asios. Las memorias del Loco Pepe, editadas en 1967.

Narrativa complera. Por tltimo, el 2019 Hebra Editorial publicé en dos tomos
la Obra reunida de Luis Cornejo.

La cronologfa de la publicacién literaria (tiempo de la escritura) nunca es correlativa
al contexto temporal que construye la ficcion (tiempo de la aventura). La narrativa
de bajos fondos se abre con la publicacién de Barrio bravo de Luis Cornejo en
1955 y su trayectoria se cierra con las tltimas publicaciones de Luis Rivano, la
novela corta La yiray el libro de cuentos E/ rucio de los cuchillos, ambos editados
en 1973. Por su parte, el trasfondo histérico de las aventuras policiales que aqui
nos interesan recorren el fin del segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma,
signado por la matanza del Seguro Obrero en 1938, relatada en ;Ordene, mi
teniente! de Armando Méndez Carrasco, y concluye en 1965, con el escenario
politico de la elecciones que llevaron al poder a Eduardo Frei Montalva, relatado
en la saga de Luis Rivano. Algo importante para este trabajo, mds alld de la no
coincidencia de las periodizaciones (histérica e histérica literaria), es que las dos
estdn circunscritas en lo que Armando de Ramén denomina como “El proyecto
de las clases medias: democratizacién y modernizacién de Chile (1920-1973)”
(Historia de Chile 115-181).

Al parecer el proyecto literario completo de Gémez Morel era escribir una
tetralogfa autobiogréfica. La cuarta parte, que cerraria la saga, es anunciada en
innumerables lugares por ¢l mismo, pero hasta hoy no existe. En la solapa de
La ciudad la adelanta con el titulo E/ regreso.
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A este prontuario debemos agregar a un personaje que se ha sumido
literalmente en el fondo literario. Me refiero a Luis Hernandez Diaz,
apodado el Guari —o, como a él le gustaba denominarse, el “Papillén
chileno”, y su libro confesional Fui delincuente, de 1971.

Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano configuran la contraparte
del grupo delincuencial, una pequefia familia de policias escritores.
Uno y otro dedicaron parte de su narrativa al tema de su experiencia
en la institucién policial: una novela de su tetralogfa, en el caso de
Méndez Carrasco, la trilogia completa, en el caso de Rivano’. La parte
de la tetralogia que Méndez Carrasco dedica a su paso por carabineros
corresponde a la continuacién de Chicago chico (novela que abre la serie
y bautiza la saga), la que lleva por nombre un titulo militar, directo y
performativo, ;Ordene, mi teniente! (1965). Por su parte, Luis Rivano
emergi6 al mundo literario con una trilogfa que relata sus vivencias como
cabo raso. Las dos primeras novelas llevan titulos mds sugestivos en cuanto
a su interpretacién social y politica: Esto no es el paraiso (1965) y El signo
de Espartaco (1966), en cambio el tercer libro que termina la saga, E/
cuaderno de Victor de Hidalgo (1967), especie de cuaderno de notas o
mds bien un poemario, es una sutileza literaria de Rivano, ya que da a
conocer los poemas apuntados en las horas de servicio por el suboficial
Hidalgo, los que han sido escrito durante las dos novelas anteriores.

La concepcidn acerca de la marginalidad que representa su estética,
intimamente ligada a la representacién de los bajos fondos, puede ser
discutida no desde una posicion subalterna que habla desde adentro, como
ha querido leer comtnmente la escaza critica literaria que ha abordado
el tema®, sino que desde una doble dimensién: por una parte, como

Habria que agregar que Luis Rivano y Armando Méndez Carrasco ademds de
ser carabineros fueron compadres e intentaron autogestionar espacios para el
cultivo de una amistad literaria. As{ lo recuerda Rivano: “Con Armando Méndez
Carrasco, ademds de ser amigos, fuimos socios. Arrendamos un pequeno local
en la galerfa Karmy de San Diego 119 y nos instalamos con una librerfa que,
mds que negocio, era una pequena oficina donde animdbamos unas tertulias
muy entretenidas” (“Cuatro voces autodidactas en la literatura chilena” (16).
Asi lo entiende Ana Gavilanes: “ellos son parte o han sido miembros del mundo
que narran, por lo tanto, no han pasado el proceso de mimetizarse con lo narrado,
sino que son de ahi”. De forma similar piensa R. Carvacho Alfaro en cuanto el
grupo se constituye como un “documento social para dar cuenta de una realidad
desde una perspectiva tinica: desde dentro” (43).
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un rasgo de excentricidad que asumen Méndez Carrasco y Rivano en
su doble condicién de carabineros y escritores y, por otra, los atributos
excéntricos de los personajes (la poesia en Hidalgo, el gusto por el jazz
y el baile del Chicoco, por ejemplo) que, en vez de hablar a partir del
margen o bien de otorgar voz a un mundo marginal, hacen todo lo
contrario, muestran su separacién y distincién de ese fondo social del
cual parecieran ser unos visitantes culposos.

El circuito cultural y los pacos de las novelas de Méndez Carrasco
y Rivano transitan por los bajos fondos pero este mundo con el cual
comparten, si bien no les es ajeno, no es el lugar con el cual podamos
identificarlos plenamente y tampoco es el mundo hacia el cual tienen
puestas sus errdticas aspiraciones sociales. Como senala Lila Caimari en
el apartado “En busca del policia metropolitano”, uno de los traspiés
de la policia urbana es justamente “la indefinicién de la frontera entre
vigilante y vigilado” (Cuando la ciudad duerme 116). Dada la naturaleza del
trabajo policial, el guardidn del orden no solo estd en constante contacto
con el delito y la ilegalidad, sino que ademds transita “en un marco de
‘bordes invitadores™ (120). Este borde difuso ha hecho que la critica y
también los propios autores confundan lo que Gayatri Chakravorty Spivak
distingue como Vertreten 'y Darstellen (“Historia” 135-6), esto es, hablar
por alguien, en un sentido politico, y hablar sobre algo o alguien, en un
sentido artistico o filoséfico. Ambas son formas de representar, pero, como
aclara Spivak, “dos sentidos de representacion se estdn proporcionando de
manera paralela: representacion como “hablar por” [speaking for], como
en politica, y representacién como una re-presentacion [representation],
como en el arte o la filosofia” (135)°.

La confusi6n entre representacién politica y artistica la podemos leer
en el propio Rivano, en una entrevista hecha en 1992 por Willy Nikiforos
para el diario La Nacidn, en el que es presentado con este titular: “Exitos
de los suburbios”. A la pregunta del periodista en relacién con la inasible

En la “Presentacién” que hace Radl Rodriguez Freire a su compilacién sobre los
estudios subalternos, La (re) vuelta de los estudios subalternos. Una cartografia a
(des)tiempo, intenta despejar las polémicas que suscité la critica india al preguntar
si puede hablar el subalterno. Aclara Rodriguez Freire que “si puede hacerlo
0 no, no era y no es lo principal, pues su ensayo estaba dirigido a aquellos y
aquellas que pretenden ‘solidarizar’ con los sectores marginales hablando por
ellos y no reparan en el hecho de que esa prictica textual es fundamental para
la reproduccién de la subalternidad” (45).
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posicién politica de sus personajes, el escritor responde de una forma
sorprendente: “Exacto, no soy funcional para la izquierda ni para nadie.
Los marginados no le interesan a los politicos. Y yo soy fiel a la moral y
ala vida de mis personajes” (34). La identificacién politico-literaria que
hace Rivano en su respuesta (yo=personajes) plasma fielmente, ocupando
su propio lenguaje —“lo rico es que los personajes son fiel reflejo del
mundo marginal” (34)—, la posicién del autor y su enunciacién, que
intenta representar, captar lo marginal por medio de una metafora que
a la vez que asemeja también marca una distancia; una diferencia entre
el objeto del enunciado (los personajes marginales) y el sujeto de su
enunciacién. En ese deseo mimético tanto la critica literaria como los
autores se han confundido al identificar el hablar por con el narrar sobre.

La representacién de los bajos fondos, como toda forma mimética,
responde a una construccion social elaborada por distintos medios
discursivos, sean estos médicos, juridicos, periodisticos, radiales,
cinematogrificos o, como en este caso, a través de una literatura creada
por carabineros. En las distintas modulaciones del imaginario de los
bajos fondos escuchamos mucho mds las inquietudes y problemdticas
de quienes los representan que la propia voz de los marginales. Segiin
Lila Caimari en su apartado “Bajo fondo y suburbio”

. en su uso habitual, la expresién alude a una combinacién
turbia de lugares y personajes que pululan, que se depositan como
punto de llegada de una caida social. Todos estdn asociados de
una manera a la ilegalidad por su practica delictiva, su asociacién
con delincuentes, sus vicios, su degradacién moral o —con mayor
frecuencia— por su misma dificultad de inteleccién. ;Dénde estd
el bajo fondo? No es un lugar preciso, sino mds bien un agregado
de escenas y personajes de la imaginacién urbana (Cuando la

ciudad duerme 156).

Una dltima acotacién sobre el conflicto de la representacion de los
bajos fondos a partir de la definicién de Caimari. La autora reconoce en
ella el proceso de mediacién discursiva por el cual los bajos fondos son
imaginados y que el contenido de ese imaginario es concebido bdsicamente
en la identificacion de figuras marginales (objetos bajos) y los espacios por
los cuales estos circulan. Esta concepcién sobre lo marginal en el espacio
de los bajos fondos tiene una raigambre aristotélica: la division estricta
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entre un estilo alto y bajo de la mimesis que se plantea en la Poética. De
esta manera, si hay presencia objetual de un mundo marginal bajo, para
esta lectura, eso es sinénimo de una representacién de los bajos fondos.
Sin embargo, y como plantea el propio Aristételes, la mimesis también
obedece a un modo de representacién. Aunque las figuras y los espacios
marginales que contienen los imaginarios de los bajos fondos son parte
esencial de un régimen mimético bajo, nos parece ain mds importante
interpretar la manera en cémo estos se representan. Una cosa es lo que
se representa y otra es la forma que utiliza el narrador o el personaje para
referirse a lo representado’.

LA POSICION EXCENTRICA

No es la intencién establecer un hilo biogrifico de ambos autores. No serfa
fructifero reconstruir cronolégicamente su trayectoria vital centrdndose
en un esquema secuencial (nacimiento, padres, formacién, estudios
superiores, etc.) que tenga por centro a un sujeto sin tener en cuenta
los vinculos que tienen algunos aspectos de su vida con su produccién
literaria. Lo que nos preocupa no es conectar estos elementos con su
origen socioecondmico, sino con un rasgo de excentricidad que marca
su actividad como carabineros escritores en la que ser carabinero pasa
“por la limitacién relativa de los sueldos y los problemas de la imagen
social que plantea ser policia”, por lo que “el paso por la institucién es
poco mds que un rebusque laboral entre cosechas” (Caimari, Cuando

la ciudad duerme 117).

Desde este punto de vista es importante rescatar algunos elementos
biogréficos vinculados a los trabajos, oficios o actividades, asi como
algunas anécdotas que protagonizaron estos autores, dentro de los cuales,
el haber sido carabineros dejé una huella imborrable. Aunque el oficio
de policia y la actividad de un escritor parecen disonantes, en el caso

1© Como explica Wolfgang Kayser: “En la novela, el narrador no estd definido

de buenas a primeras por lo narrado. Aun cuando posterguemos la pregunta
sobre qué es lo narrado, cada lector sabe que pueden ser narrados como actitud
universal, destinos asombrosos, angustiosos...” (“Origen y crisis de la novela
moderna” 67).
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de Armando Méndez Carrasco y Luis Rivano es importante tener en
cuenta que este hecho fue valorado por ellos mismos como un factor
fundamental al momento de ejercer el trabajo narrativo que llevaron a
cabo. Este rasgo de excentricidad, devuelto como una forma de inversién
cultural sobre la actividad creadora, también es descentrado en el sentido
de que entrega un componente multifacético que en muchos casos cubre
con un halo curioso la construccién de sus imdgenes putblicas, imagenes
que los muestran como carabineros que hacen de su novelesca vida una
rara historia.

De Armando Méndez Carrasco se dice que escribié Chicago chico
cuando trabajaba para carabineros, al igual que Luis Rivano y Esto no es
el paraiso. En 1982 Andrés Sabella escribi6 para la seccién “Linterna de
papel” del diario £/ Mercurio una crénica en la que recuerda el tiempo
en que lo conocid. En ella hace mencién a su trabajo en la policia,
pero también agrega que ese trabajo “se encontraba muy distante de
sus aficiones y satisfacciones. Eran estas el baile y las charlas de noche,
en cualquier esquina de la tierra” (2). De acuerdo con otro articulo
que aparece en 1980 en la revista Mundo del domingo, sabemos que
Méndez Carrasco, paralelamente a su carrera de escritor, se mezclaba
en un ambiente bohemio artistico y delincuencial, donde gozaba de un
gusto euférico por la musica jazz y su baile, el swing: “En esos afios fui
campedn de swing [recuerda Méndez Carrasco] y conoci la noche en
toda sus dimensiones” (“Juan Firula visto por Pantagruel” 3). También
prestaba servicio a Carabineros, institucién en la que, acorde a su
aficién como narrador, consigue primero el cargo de cabo escribiente,
para terminar su carrera de policia como secretario de redaccion de la
Revista de Carabineros: “Gran parte de Chicago chico lo escribié en una
de las mesas de “El trdfico”, en el mismo tumor [sic] de la Casa Colorada
en que, cuando era modesto escribiente de Carabineros, se amanecia
bailando y conquistando los aplausos, por su virtuosismo terpsicéreo,

de la Céfila Hampona” (Pantagruel 3).

Un aspecto polémico de las novelas de Méndez Carrasco es el uso
de un lenguaje abyecto en sus relatos llenos de vulgarismos que, si bien
le costé mds de alguna censura literaria, no deja de tener ciertos ribetes
risibles en su trayectoria como escritor. En una entrevista hecha por Marfa
Anggélica de Luigi en 1979, y donde el titulo ya da un poco de risa —“Juan
Firula, coproldlico, escritor y playboy pobre”—, Méndez Carrasco, con
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una mezcla de orgullo por el éxito cuantioso logrado con las ediciones
alcanzadas por sus libros, pero molesto por la censura que le hizo la
dictadura, declara que “de la;"Mier...” se hicieron siete ediciones en dos
meses, en 1972. Pero llegé la junta militar y me soné por coproldlico, por
el lenguaje que utilizo” (6). Sin embargo, tan solo un afio después en la
entrevista “Juan Firula visto por Pantagruel. La noche”, a propésito de
la publicacién de su Diccionario del coa, Méndez Carrasco puede jactarse
de su estilo lingiiistico al ostentar que “de mi prosa se han preocupado
filélogos de la talla de Camilo José Cela, Mario Ferreccio y el doctor
Rodolfo Oroz ;Por qué no podria figurar en la academia?” (3). No es un
dato que pueda comprobar pero lo que parecia deschavetado pensar se
hizo realidad ya que Andrés Sabella en un articulo escrito el afio 1989,
“Santito de los pelusas”, nos informa que es justamente el uso popular
del lenguaje lo que lo conduce a ser nombrado “miembro honorario de

la Facultad de Castellano de la Universidad Catélica” (9).

Pero Armando Méndez Carrasco no solo fue el pelusita que flirte6
con la academia sino que ademds emigré a Los Angeles, Estados Unidos,
donde se convirtié en pintor naif: “Subitamente, desaparecié del pais,
para aparecer en Estados Unidos. En Los Angeles se instalé e hizo diversas
gestiones para terminar ahora, en pintor. Ha expuesto, recientemente, en
Galerfa de Arte Lawrence, de Santiago, sus pinturas de negros” (Sabella,
“Juan Firula del Mapocho a California” 2). En el pais del norte, de
acuerdo con lo que senalan varios criticos chilenos, también se convirtié
a la religién mormona, dato tan extravagante que pasa desapercibido
dentro de su multifacética personalidad, tal cual lo describe Enrique
Ramirez Capello: “Protagonista empedernido de las horas picaras y
audaces, conocedor de aquellos de la copa repetida, el paso diestro y la
pufialada hdbil, carabinero y mormén ‘en desuso’, escritor de ventas y no
gravedades” (8). Y, como si fuera poco, en la crénica “Juan Firula visto
por Pantagruel. La noche” expresa sus mds profundos deseos de que “a
mi mds que pintar y escribir, me gusta inventar comidas. Pienso que si
me dedicara a fondo llegaria a ser famoso por mis cazuelas, estofados y
guatitas ‘Juan Firula™ (3).

Desglosamos este conjunto de elementos biogréficos sueltos tratando
de centrarnos en las actividades productivas y en algunas anécdotas
para mostrar como estas incidieron en sus vidas, pero especialmente
porque ellos sintieron que sin estas experiencias su carrera literaria
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hubiera tomado otro rumbo estético. Asi lo entiende Méndez Carrasco
al hablar de Chicago chico: “Llevé una vida borrascosa, al margen de los
convencionalismos, pero sostengo, que sin haberlo vivido, solo habria
escrito un libro méds y no algo dnico en su género. En Chicago chico
hay sangre, sudor y ldgrimas, materiales que encontré abundantemente
en esos afos en que hice de la noche dia y me disipé en un ambiente
corrosivo que no ha vuelto a tener Santiago” (“Juan Firula Visto por
Pantagruel” 3). Esta tltima cita caracteriza la identidad del carabinero
separado de la institucién que recuerda, con la distancia que entrega
la madurez, cémo en los afios que prestaba servicios para carabineros
al mismo tiempo transitaba y se mezclaba con los bajos fondos de la
ciudad. Claramente a Méndez Carrasco no le interesaba demarcar una
frontera precisa entre ser carabinero y el mundo delictual que tanto le
gustaba frecuentar. Apelando a los términos usados por Azun Candina
en su articulo “Carabineros de Chile: una mirada histérica a la identidad
institucional”, entre los “Unos” y los “Otros” (145), el carabinero Méndez
Carrasco prefiere ser un guardidn de la ley que bordea los mdrgenes de

la ilegalidad.

Por su parte, Luis Rivano alcanzé notoriedad en el ambiente cultural
no tanto por su obra narrativa, sino que mds bien por su trabajo
dramatutrgico asi como por el oficio de librero que desempené gran
parte de su vida en el barrio de San Diego''; pero sin duda el haber sido
carabinero fue la actividad que dejé una impronta en su formacién vital
en su proceso como escritor. Tanto influyd su trabajo como carabinero
que le dio el sobrenombre que lo hizo conocido: el Paco Rivano'. En una
entrevista en el diario £/ Metropolitano, en 1999, vemos que el nombre
de la conversacién expone bien las tres actividades que lo distinguieron:
“Luis Rivano, escritor, librero y dramaturgo”. En esta misma nota, el
autor aprovecha de contar cémo pasé de ser carabinero a la profesion
de comerciante de libros:

Habria que agregar que al alero de sus librerfas Luis Rivano edité gran parte
de sus libros de forma independiente, editorial que bautizé con un titulo poco
creativo y autorreferente: Ediciones de la Librerfa de Luis Rivano.

No deja de parecer humoristico que en el articulo “Luis Rivano, escritor y librero”
escrito por Juan Andrés Pifia en 1987 para la revista Apsi, aparezca en una de
sus paginas una foto de Rivano joven y vistiendo uniforme a la que se agrega
un texto que dice: “Cuando era carabinero: lo de ‘paco’ no se lo sacé mas” (39).



148 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 14, abril-septiembre 2020

Fui 11 afos paco, me echaron, me quedé sin pega y no tenia
profesion ni plata, pero si media docena de chiquillos, mi tnico
activo era una biblioteca y una coleccién de primeras ediciones,
entonces empecé mi librerfa vendiendo mis propios libros, puse
un puesto chiquitito que le arrendaba a un cura, muy buena
persona, le pagaba el arriendo con libros. Y después un local
en el mercado persa. Me gusta ser librero porque me entretiene
San Diego (7).

La excentricidad policial de Rivano toma ribetes mds cultos al derivar
de carabinero a la vida de un escritor de los bajos fondos complementario
a su oficio como librero. Sin embargo, un rasgo polémico de su biografia
y también de sus personajes responde a la foma de posicion politica de
Rivano, la que da cuenta de una persona que tuvo muchos guifios con
la dictadura militar, guifios, que, por supuesto, jugaron en contra de su
fama literaria. El afio 87 para revista Apsi hace una declaracién con cierta
moderacién y evalta: “Este gobierno ha hecho cosas buenas como el
autoabastecimiento, ciertos logros econémicos, el acuerdo con Argentina. ..
pero eso no significa que yo desconozca el abuso de poder, las muertes,
la tortura” (39). La moderacién de todas formas puede ser contrastada
el ano 1999 en una entrevista con Lucia Vodanovic; aqui la periodista
de El Metropolitano literalmente observa que no cabe duda alguna de
la militancia politica de Rivano: “Pero no hay misterio alguno, porque
en su libreria tiene, justo delante de un poster de Marilyn Monroe, una
fotografia de Pinochet con la frase: ‘libertador de Chile” (6). Hasta aqui
no parece tan extraiio que un excarabinero, mds alld de que haya sido
expulsado de la institucién, adhiera a la dictadura militar y la figura de
Augusto Pinochet.

Sin embargo, si nos detenemos en sus declaraciones emitidas a
la prensa y analizamos la ideologia de sus textos, resulta que hay un
pensamiento politico de mds dificil clasificacion, el cual mezcla estos
acercamientos a la dictadura con un agregado de actitudes anarquistas.
Su posicién conflictiva es autopercibida como “el tipico caso del gallo que

7 b2l . .
estd donde no debe estar” (97) y que el propio autor no tiene problema
en alimentar: “Exacto, no soy funcional para la izquierda ni para la
derecha. Los marginados no le interesan a los politicos y yo soy fiel a la
moral y a la vida de mis personajes” (“Luis Rivano, dramaturgo.” 34)."

3 Enlarevista Paula el afio 1973, Rivano se describe con los siguientes calificativos:

“Soy cinico, anarquista, personalista, soy libre” (45).
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A pesar de esta aparente contradiccién, el haber sido policia, simpatizante
de Pinochet y alguien que se declara como un anarquista libertario,
Rivano no dejard de insistir y hasta de manifestar cierto orgullo por el
hecho de haber pertenecido a Carabineros de Chile y, més atin, no deja
de reconocer cémo la institucién se encuentra en la base de su formacién
como escritor. Catalina Araos, en seccién “Perfiles” del diario La Nacién,
lo entiende de la siguiente forma: “Luis Rivano afirma que todos sus
conocimientos en los bordes debe agradecerlos a los once afios que vistié
uniforme de verde. Le gusta hablar de esa época, cuando era un joven
carabinero aficionado a la literatura, que aprovechaba las guardias para

leer y las rondas para ver exposiciones o escuchar las famosas tertulias
del café Il Bosco” (11).

Tampoco deja ser extrafio que un carabinero se dedique a la literatura o
mds bien que un carabinero haya decidido, movido por las circunstancias,
autoproducir su carrera literaria: “Es un caso curioso. Muchos todavia
lo llaman el Paco Rivano porque alcanzé nombradia literaria cuando
siendo carabinero publicé: Esto no es el paraiso” (“Soy cinico” 45). En
efecto, el propio Rivano reconoce para la Revista del Sdbado que, ajeno
a la buena recepcién de Alone, “todos se quedaron en lo pintoresco
del carabinero raso que escribifa una novela” (3)'“. Con todo, Rivano
confiesa a Bruno Vidal el ano 2008 que el haber sido policia configura
todos los aspectos de su vida, empezando por su carrera literaria: “De
mi experiencia en carabineros salen mis tres pilares; mi formacién como
escritor y dramaturgo; esto de ser librero, para lo cual me sirvié el orden,
la disciplina, el hacer las cosas en forma metddica; y, por tltimo, esta
filosoffa de vida econdmica, social y politica que tengo” (44).

4 Recordemos de paso que de los cuatro autores es el que tuvo mejor acogida y

recepcion critica en mayor medida por su trabajo como dramaturgo, y tal vez
uno que otro reconocimiento desfasado por sus novelas. Por ejemplo, en el 2010,
su amigo y cliente Camilo Marks, en la seccién de “Artes y Letras” en el diario £/
Mercurio, presenta la Narrativa completa de Luis Rivano publicada por Alfaguara,
la cual anuncia con el titulo de: “Gran Cronista de la marginalidad”. El critico
y escritor chileno no escatima en decir que: “Luis Rivano es muy superior a
otros escritores con los que suele compardrsele, sobre todo Armando Méndez
Carrasco y Alfredo Gémez Morel” (21). El mismo afio también la destacada
columnista Patricia Guerra escribe para Las Ultimas Noticias'y ve con buenos ojos
esta publicacién, comienza su articulo destacando que: “La reciente publicacién
de Narrativa completa, de Luis Rivano, puede considerarse un valioso material
para la reconstruccion de la memoria” (54).
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LA POSICION MESOCRATICA

Como fue postulado anteriormente, la narrativa de Méndez Carrasco
y Rivano representa un tipo particular de conciencia de clase media
aspiracional. El concepto aspiracional desea mostrar ese transito del
cual podemos dar cuenta en sus narrativas, que consiste en jugar con
“la imaginerfa religiosa de la iglesia catélica” (Sunkel 51) en el que el
lenguaje y el cédigo divino (dolor, sufrimiento, martirio y sangre) serd
traducido en una légica moral con especial énfasis en lo social y que
divide dicotémicamente a “los ricos y los pobres, los buenos y los malos,
los avaros y los generosos, etc.” (Sunkel 49). El mundo moral de ambos
autores de los bajos fondos, en ese etcétera, interpondrd una divisién
difusa no entre marginalidad y hegemonia, sino entre los sectores
marginales y los grupos medios. El “héroe” protagdnico de sus novelas
estd obsesionado por salir del subterrdneo social e intenta de distintas
maneras encontrar las causas que lo llevaron a perderse en un camino
descendente de la vida. Este se reconoce como alguien que no proviene
de una condicién marginal y esa distincién estd signada como un tipo
particular de subjetividad social mesocratica que puede ser seguida —con
variaciones— en los dos autores.

Desde una perspectiva histdrica, nos parece atingente la precisidn
que hace el articulo de Ezequiel Adamovsky, “‘Clase media’: problema
de aplicabilidad historiogréfica de una categoria”, en su acepcién
performativa al concepto de clase media. La accién que involucra la
autopercepcion de los grupos medios hace que este “nombrarse clase
media no solo es unificarse con otros como clase: es también colocarse
en el (justo) medio —con el sentido de superioridad moral que ello
implica— y reclamar una ubicacién en el mapa de la “civilizacién’ que,

implicitamente, coloca a otros fuera” (132)". Por su parte, los trabajos
> En el segundo tomo de la Historia contempordnea de Chile, dedicado a Actores,
identidad y movimientos, Gabriel Salazar y Julio Pinto entregan algunos elementos
que me parecen relevantes para el despliegue politico y social de la representacién
del margen a partir de una ambigua posicién de clase media. Es sabido que los
afios sesenta a nivel mundial implican una década de transformaciones profundas
en lo politico y en lo social, que en el caso chileno podemos cotejar con la crisis
del pacto interclasista, el que habia dado una relativa estabilidad politica a partir
de los afos veinte, con el triunfo de Arturo Alessandri Palma, y el cual comienza
a resquebrajarse en la década de los sesenta. Lo que se erosiona en esta década
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de Azun Candina dedicados al tema, Por una vida digna y decorosa.
Clase media y empleados piiblicos en el siglo xx chileno 'y La frigil clase
media. Estudios de grupos medios en el Chile contemporineo, también son
complementarios. En el primero de los textos, la imprecisién social de
las clases medias hace de estas “un proyecto mds que una realidad; un
hibrido con un pie aproblemado y acomplejado hacia el mundo muelle
de los ricos. Es decir, un sujeto que no puede constituirse como un
objeto de estudio claro, una suerte de piedra de tope mal ubicada entre
los proyectos de reivindicativos de los desposeidos y marginados y la
hegemonia vigilante de los poderosos” (14).

Este rasgo socioldgico, puede ser leido en la narrativa de bajos fondos
en general y por ende puede ser aplicado al caso de Méndez Carrasco y
Rivano como una oscilacién social de los personajes, quienes de una u
otra manera siempre desean o aspiran salir del fondo una vez que han
descendido a ély que, en este transitar y desplazarse, buscan la distincion
respecto de los objetos bajos entre los cuales, por distintas circunstancias
de la vida, han tenido que estar. Segtin Salazar y Pinto, la clase media “es
esta posicion ‘intermedia’ la que les permite coyunturalmente desplazar
sus alianzas hacia uno u otro de los sectores extremos de la sociedad,
pero sin que en general se evidencie una voluntad muy clara por romper
con las clases dirigentes” (89).

Se ha destacado que los personajes (;y los autores?) de los bajos
fondos en general, y en particular Méndez Carrasco y Rivano, desean
producir una distancia social entre su posicién —difusa— de clase y los
grupos marginales que ellos representan en sus novelas, pero no he
establecido bajo qué términos acontece esta separacién. Estos sintomas
se leen e interpretan en la categoria de #ipo de Georg Lukdcs'®, la cual se
manifiesta en cuestiones como el uso socialmente estratificado de ciertos

es la conformidad politica entre clases sociales y en particular el saber manejar
las expectativas de las clases mds pobres por parte de las elites dirigentes, que
entrardn en un proceso de bipolarizacién (derecha/izquierda, sin centro politico).
Segtin Salazar y Pinto estas “alianzas cuya eficacia para formar consensos en las
elites se habia probado repetidas veces, se hacen cada vez mis dificiles” (44).

Utilizamos la categoria de #ipo de Lukdcs en cuanto esta toma “todos los fenémenos
en sus rafces materiales, en su conexién histérica” y es capaz de producir “la
particular sintesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las
situaciones, une orgdnicamente lo genérico con lo individual” (“Introduccién”

13).
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gustos estéticos y artisticos que los hace sentirse distintos. Al igual como
lo senala para el caso argentino Lila Caumari, “los relatos del vigilante
transcurren en Buenos Aires donde la movilidad social ascendente es,
mas alld de sus vaivenes, un dato dominante” (Mientras la ciudad duerme
208). Sin embargo, el protagonista del melodrama policial que analiza
Caimari, en esa oscilacién entre los mundos de los ricos y los pobres,
se identifica con los mds desposeidos, “su fuerza moral proviene de la
alteridad en relacién con los ricos y poderosos y enuncia, anécdota por
anécdota, empatia con los débiles” (209); en cambio nuestros carabineros
resultan ser mds conservadores y, aunque no aspiran a ser ricos y poderosos,
tampoco solidarizan con los grupos marginales.

NOVELAS SOBRE CARABINEROS: ESCRIBIR DESDE LA CLASE MEDIA

Es interesante ver como se yuxtaponen la vida y la obra de un autor cuando
utiliza como medio de autorrepresentacién el género de las memorias
sobre la policia. La experiencia biografica de Armando Méndez Carrasco,
en la entrevista ya citada que concedié a Marfa Angélica de Luigui, al
igual que sus personajes, muestran el mismo deseo de superacién de su
pasado miserable y delincuencial:

Mire, yo pienso en los pelusas del cerro El Litre, con los que
me crié. ;Qué fue de todos ellos? De seguro estén todos en la
cércel. Yo no, yo sali incélume de todo ese ambiente. Después,
me mezclé con los mds mafiosos de los mafiosos, con la “Marfa
Econdémica”, el “Balalo”, el “Queno”, el “Cachetén Pelota”,
del cual hice un libro... todos salteadores y bandidos... y, sin
embargo, yo me salvé. Es como si hubiera andado por todas
esas partes protegido por una tela y con una personalidad tan
amplia que no solo me dio para escritor sino también... para
pintor (Las Ultimas Noticias 6).

Por su parte, el personaje principal de Chicago chico, el Chicoco,
determina en la primera pdgina de su relato que “pertenezco a una familia
de clase media” (17). El narrador/personaje es un hombre adulto que
quiere revivir su pasado y, de una u otra manera, presentarse como un
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sujeto que ha sido redimido o rehabilitado de una vida ilegal que, cual
Dante en la Divina comedia, transita desde lo mds bajo, no digamos
que al cielo o al paraiso, pero si a una posicién que estd desligada de sus
antecedentes abyectos. Ese pasado infame el narrador memorioso de
Chicago Chico —“quisiera revivir aquellos dias ... quisiera recordar ...
quisiera verme transportado” (17), repite en uno de los primeros pérrafos
que abren la novela— lo resiente en distintas partes del relato: Quisiera
borrar aquellos dias de abuso familiar” (27).

La conciencia social del Chicoco se nos muestra en las diferencias de
clase que este deja de manifiesto respecto de su grupo de amigos agrupados
en la Céfila Hampona, la que retine un conglomerado de delincuentes que
trabajan en distintos oficios ilegales, pero que especialmente se dedican a
la farra y a satisfacer sus deseos sexuales. El pasaje siguiente ilustra bien
de lo que hablo: “Nunca pude entender cémo aquellos seres vivian sin
preocupacién alguna, indiferentes a ciertos hechos sociales. Es cierto
que me parecia a la Céfila Hampona como dos gotas de agua; empero
habia una diferencia: yo pensaba, yo me amargaba” (54).

El Chicoco en la novela de Armando Méndez Carrasco Chicago Chico
nos deja claro que no pertenece socialmente al mundo que frecuenta
y que lo obsesiona hasta el punto de perderse en él. La insercidn a este
mundo de bajos fondos es consagrada como un ritual que introduce
por medio del uso de cierto tipo de lenguaje marginal. La prostituta
Olga, cual hetera, asumird este rol de mediadora entre ambos mundos:
“A Olga le debfa mis primeros pasos en el incierto mundo del hampa.
Poco a poco me iniciarfa en el tempestuoso mar del argot, coa de bajo
fondo. Ya no hablarfa mds de robo, sino de ‘bollo’; ‘la que no mete
ruido’ descartaria a la cuchilla ...” (28). Esta cita ilustra de forma clara
cémo opera la diferencia social, en cuanto muestra que el personaje estd
ingresando en un espacio que le es ajeno, un lugar en el que no tiene
voz propia. El Chicoco debe adoptar una lengua que no pertenece a su
clase social. Las comillas son un signo inequivoco de ello".

17 Hay que recordar que Chicago chico, a la usanza criollista, introduce un glosario

de jerga coa al final de su libro, lo que para mi confirma lo que planteo. Ese
glosario es para un publico que no viene de los bajos fondos. De la misma Olga,
unas pdginas mds adelante, va a decir: “Empleaba para expresarse un lenguaje
directo; a veces cuidaba de él, dando la impresién de haber tenido alguna
educacién social” (32).
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Otra forma de distinguirse del grupo por parte del Chicoco es el
conocimiento que tiene acerca del jazz, aunque hay que reconocer que
por la época en que lo escucha y estudia el Chicoco era una mdsica
considerada marginal. Esta le sirve, y particularmente el lenguaje de
su conocimiento técnico, para diferenciarse de su grupo de amigos:
“Nadie atin puede captar la profundidad del kazz”. Serfa enojoso citar
aqui las largas digresiones que hace el Chicoco mentalmente cuando se
encuentra de fiesta en algin salén nocturno con la Céfila Hampona y
divaga por sus conocimientos jazzisticos: “;A quién podria interesar, por
ejemplo, que ‘Nobody’s Sweetheart’” estuviese magistralmente grabado
por la banda de los Chicagoans? Aquello resultaria tan fuera de tono
como vestir de frac a Muleta o de smoking a Cachetén Pelota” (48).
El goce y el conocimiento de la masica jazz por parte del Chicoco en
Chicago chico establece una distincién clara de cdmo este entra y sale
del ambiente marginal. En su viaje a Valparaiso el Chicoco se deleita y
despliega su conocimiento:

... la orquesta, entretanto, ejecutaba otro tema de agrado,
“Dreams of Love”, ;qué impacto me producia “Dreams of Love™?
La melodia pertenecia a Duke Ellington, pero yo retenia en mi
mente dos musicos: Whetsel y Barney Bigard. El primero en
trompeta asordinada y el segundo en clarinete. Después debia
olvidarme de todo eso para reconcentrar mi cabeza en la Flor
de T¢, en Mario Corneta, en Persey, en la Teta de Monja y en
el vicioso Cafetera (96).

La experiencia policial de Méndez Carrasco estd prefigurada al final
de Chicago chico. El Muleta, uno de los amigos de la Céfila Hampona,
es el que lo insta a ser parte de la institucidn y la escena en la cual lo
convence es sintomdtica en relacion con lo que venimos planteando: “jYa
sé que estds pensando, Chicoco! Tt tienes cultura; td no traes taras; yo
estoy herido, deshecho desde mi nacimiento; no tengo remedio. ;A qué
puedo aspirar? ;Sabes que siento carifio por ti, Chicoco? —Te comprendo,
Muleta. —;Aceptas? —;Y quién me ayudard en todos los trdmites? ;No
tengo amigos en carabineros!” (208). Algo parecido se reproduce en el
episodio que acontece en ;Ordene, mi teniente!, cuando un superior, frente
al asombro del escuadrén de alumnos aspirantes a suboficiales, solicita
que dé “un paso al frente quien haya trabajado en oficina. Di un tacazo
(...). =Qué sabe Ud. de oficina, alumno? —He trabajado en algunas
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empresas particulares, mi primero. También cursé humanidades” (154).
A partir de este momento la distincién que logra el aspirante Escudero
en relacién con sus companeros no solo significa elevar su estatus como
un suboficial, destinado al maltrato y el trabajo fisico, que cambia por
el trabajo burocrdtico de la oficina, sino que principalmente consiste
en la distincién cultural y de clase que adquiere frente a ellos. Asi lo
consigna el vicesargento primero: “;Esta gente precisa Carabineros!
Ustedes, que vienen de provincia, deben acercarse al alumno Escudero”
(155)'8. Pero, como hemos consignado en un par de ocasiones, el héroe
protagdnico de los bajos fondos a pesar de percibir estas distinciones
que lo ponen en un rango social y cultural superior a los grupos en que
se inserta —en este caso, el cuerpo de Carabineros—, nunca podemos
localizarlo de manera estable, lo que queda claro cuando Escudero se
presenta en la oficina del escuadrdn y el vicesargento Molina a cargo de
la dependencia hace la siguiente apreciacién: “;Por qué Ud. no parece
carabinero, Escudero” (157).

En ;Ordene, mi teniente! de Méndez Carrasco, las vivencias y aventuras
de Manuel Escudero —alter ego del autor, tanto como el Juan Firula de
sus cuentos- transcurren entre una integracién a la ley, representada
por la institucidn de carabineros y la asimilacién de un modelo social
fundado en la familia en la que el personaje nunca logra reconocerse
o encontrar de una manera satisfactoria de vivir: “Qué intrascendente
verme enjaulado en Carabineros de Chile? ;Carabinero yo? Si reconoci
alguna vez que no servia para el amor conyugal, comprendia que la
institucién que me cobijaba no cuadraba con mi ser” (184). La escritura
de una memoria sobre la policia en Méndez Carrasco, como podemos
leer, produce una identificacién llena de fisuras que problematiza no
solo con la familia policial sino que también con la posibilidad de una
familia civil consagrada a través del matrimonio. La construccién de su
identidad siempre estd a medio camino entre la ley social hegemdnica
y su transgresién. Es interesante, en este sentido, que la aparente
identidad cerrada que produce la familia policial en Méndez Carrasco
sea permeable al mundo popular que intenta vigilar y del cual él también
quiere distinguirse, lo que demuestra un limite poroso entre la legalidad

'8 Como sefiala Azun Candina, “la relacién entre educacién y clases medias, que
ha sido definida como central a la hora de diferenciar a las clases medias de los
sectores populares en términos de posibilidad de movilidad social o0 mantencién
de estatus” (La frigil clase media 10).
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policial y la ilegalidad de los bajos fondos. La tetralogia de Méndez
Carrasco no deja de insistir nunca sobre esa frontera difusa en la que su
personaje protagdnico no encuentra un lugar social y politico estable,
entre la ley y su transgresion.

Para localizar las coordenadas sociales que producen la estratificacidon
lingiiistica en Esto no es el paraiso de Luis Rivano, es necesario fijar la
atencién en el personaje de Victor Hidalgo, ya que el dialogismo que este
propone en algunos aspectos de la novela remite al autor implicito, el
que intenta, a través de la voz ajena de Hidalgo, indicar una posicién que
estd por fuera, en un plano mds elevado moralmente que la institucién
policial a la cual pertenece. Asi se lo deja ver su amante Graziella, con
ese lenguaje romdntico que caracteriza el temple de la relacién de
ambos: “Sabes, Victor... —ahora le habla mirdndole directamente a los
0jos—, no eres como los demds carabineros” (31). Victor Hidalgo es un
carabinero con dotes de escritor, con temple de poeta, lo que le otorga
un estatus cultural més elevado que sus compaferos embrutecidos por
el mal trato de los carabineros de rango superior. Tal cual se lo dice el
comisario cuando lo amonesta por unas faltas cometidas: “Como tiene

mds cultura que otros, deberfa dar mds de su parte a la institucién que
lo cobija” (72)¥.

Victor constantemente sermonea social y politicamente a sus

compafieros de servicio, en particular a Osvaldo Guerra y en menor
medida a Reginaldo Flores. En una discusién que sostiene con Guerra
a propésito de la supervisiéon de su ronda por parte de un sargento,
Hidalgo, el policia raso, argumenta con tono racional y critico:
19 En la novela Esto no es el paraiso de Luis Rivano, el modelo ejemplar mesocratico
estd encarnado en el personaje de Ugarte: “Entre los carabineros que se presentaron
aquel dfa con peticiones a la oficina del mayor estaba un carabinero llamado
Emilio Ugarte. —-Qué desea —indagé el comisario. —Terminar mis estudios,
mayor” (121). Una vez que el carabinero termina sus estudios preparatorios,
en la ceremonia de graduacién, mientras se acerca a recibir su diploma, Ugarte
recordd “su infancia en Melipilla; su viejo, antiguo trabajador agricola, explotado
hasta el alma, despojado letalmente, incluso en la capacidad para creer en lo
justo... Pobre viejo, ahora su hijo podria estudiar leyes, medicina o cualquier
cosa’ (152). Esta imagen del recuerdo familiar de los padres frente al logro
alcanzado por el hijo a través de los estudios delinea el camino mds comin o més
recurrente que sigue la clase media baja para alcanzar una posicién econdmica
que la saque de las condiciones materiales y sociales en la que se encuentra: el
estudio y la profesionalizacidn.
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... un hombre sin imaginacién tiene abiertas las puertas del éxito
en nuestra institucion. Estos jamds se atreven a discutir u objetar
una orden, porque no la comprenden, y entonces adquieren una
aureola de hombres obedientes, leales y con criterio, adjetivos
que les inventan para prostituirlos mds todavia. —Tengo el
presentimiento de que td Hidalgo, no vas a llegar a ninguna
parte. ;Por qué no? Uno como carabinero raso, aprovechando
sus experiencias puede escribir una novela interesante, o pintar
un cuadro de categoria (59).

Lo de escribir una novela o pintar un cuadro con las experiencias
vividas en el servicio policial tiene un correlato en la novela: la libreta de
apuntes del carabinero se transforma en su cuaderno poético o mds bien
en un su metacuaderno, ya que, como es sabido, la trilogia de Rivano
termina justamente con E/ cuaderno de Victor Hidalgo. La escritura de ese
libro que completa la saga de Hidalgo se va construyendo a medida que
transcurre el relato. Asi lo sorprende el Sargento que controla su turno,
que Hidalgo siempre descuida por estar ensofiando con versos poéticos
o en algunos casos con versos sueltos de algiin tango. El lenguaje policial
contrasta con el cardcter voldtil de Hidalgo y las imdgenes poéticas que
se insertan:

-Y esto... ;qué significa? Ha llenado su libro con anotaciones
que no tienen nada que ver con el servicio: “Quiero esta
mafiana regresar a mi infancia”. —Perdéneme, mi teniente —dijo
sonrosdndose-; esas son unas notas para un poema. .. —Es el colmo,
carabinero Hidalgo! Usted no sale franco esta tarde, y manana
lo presentaré al sefior comisario (15; las negritas son suyas).

Hidalgo no parece inmutarse ante el castigo establecido por el
teniente, en realidad no se inmuta nunca frente a las amonestaciones
de sus superiores y prefiere siempre echar a volar su imaginacién. Al irse
el supervisor de turno, Hidalgo le baja el perfil a la situacién y vuelve
a su mundo poético: “Linda cosa, arrestado por algo insignificante”,
reflexiona, mientras corrige su poema: ‘Quiero esta mafiana regresar
a mi infancia. Era el domingo alegre de la aldea...””
son suyas).

(16; las negritas

No deja de sorprender que dentro de este grupo de pacos rasos
Hidalgo sea un poeta que en pleno servicio, en vez de cumplir con su
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labor, prefiera recitar poesia a su companero de guardia. El ambiente
popular que introduce el narrador y el verso de Hidalgo hacen de este
carabinero una imagen sublimada que lo encumbra por sobre la funcién
policial: “En la Alameda los vendedores de frutas gritan su mercancia
como si estuviesen en la Vega. —Oye Flores pide los permisos; es seguro
que nadie los tiene... —Sigame leyendo ese poema de la nifa, y el tango
mejor. —Tu calle era una imagen escapada de esos tangos antiguos,
perdidos en mi infancia” (46; las negritas son suyas). Hidalgo vive en
un mundo lingiiistico que avizora su separacién de Carabineros, en el
entendido de que un policia que quiere dedicarse a las letras como paco
raso no va a llegar muy lejos.

Recordemos que una de las intenciones de Rivano al escribir estas
novelas era hacer una especie de denuncia (;naturalista?) de los malos tratos
y las condiciones precarias que experimentaban los policias subalternos
en las comisarias de Santiago. De hecho, en el inicio de Esto no es el
paraiso, antes de la “Primera parte” Rivano introduce un apartado que
pareciera ser un paratexto —una especie de prélogo y dedicatoria— que
justifica el sentido critico de la novela: “Fija la mirada en las baldosas,
observé como sentia en carne propia la humillacién de que éramos
objeto” (23). Sin embargo, esa denuncia a la institucién, que funciona
como una alegoria de las injusticias sociales en general, la encontramos
matizada en distintos pasajes con una actitud contraria, que ve en el
cuerpo de policia una funcién social, legal y enaltecedora.

Por ejemplo, en Esto no es el paraiso toda esta situacion lleva a Hidalgo
a pedir su baja: “;Qué desea? —preguntd el comisario. —Solicitar la baja,
mi mayor —dijo Hidalgo con voz firme. —;Por qué? —La verdadera razén
es porque estoy aburrido, mi mayor” (163). Decisién que es cambiada
en el capitulo siguiente, tras el encuentro revelador que sostiene Hidalgo
con un excarabinero:

... a pesar de todo esto que le he contado, todos los anos, en el
dfa del Carabinero de Chile, no puedo escuchar el himno sin
que se me caigan las [igrimas. Y me parece verme de nuevo con
mi carabina y mis polainas brillantes, igual que ese 27 de abril
que juré dar la vida si era necesario (172).

El encuentro fortuito con ese carabinero retirado que lo convida a
tomar una taza de té y con el cual comparte las mismas experiencias
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injustas vividas al interior de la institucién lo hace cambiar su decisién
inicial: “Victor se levant6. Experimentaba una stbita inquietud. —;Me
perdona? Tengo que hacer algo urgente” (173). De esta forma, Hidalgo
vuelve donde su mayor para retirar su peticion de baja: “Pero usted dijo
que estaba aburrido”, a lo que el policia poeta responde:

Entré en la institucién cuando empezaba a dejar atrds mi
adolescencia, y aqui me enfrenté a los primeros problemas de
importancia social. Aprovecho para decirle que es peligroso tener
convicciones, carabinero... Pero lo que yo quiero explicarle es
que... ;Cémo voy a vivir si aqui me formé? Soy un producto

de esto (174).

Esta tltima cita muestra claramente la ambigiiedad de la posicidn
que ocupa Hidalgo en el cuerpo de Carabineros. Por un lado hace el
ejercicio de denunciar a la institucién y sus précticas, y luego hace una
apologia de ella en cuanto a la importancia y trascendencia que le otorgan
sus personajes para el desarrollo de sus vidas. Como hemos sefialado en
la cita de la primera parte, a Rivano lo de paco no se le quité jamis.
Hidalgo-Rivano en Esto no es el paraiso opta por escribir desde la ley,
pero no deja de debatirse entre ser un nifio maltratado por la institucién
policial y ser amparado por la misma. A fin de cuentas, es la institucion
la que posibilita el sentido de pertenencia e identificacién a su vida, asi
como le entrega el tema y la posibilidad de escribir sobre ella.

Por dltimo, la saga de Luis Rivano, Esto no es el paraiso y El signo de
Espartaco, asi como su brevisimo libro de poemas E/ cuaderno de Vicror
Hidalgo, nos ofrecen una alegoria de los grupos medios a través de tres
experiencias de vida al interior del cuerpo de Carabineros de Chile, como
es el caso de los personajes Hidalgo y Flores, ya que Guerra, en la segunda
novela, se transforma en un obrero y dirigente sindical. Proponemos que
cada uno puede ser interpretado como las distintas posiciones simbdlicas
que puede ocupar la clase media. Desde su profesion de carabineros,
cada uno de estos personajes asumird y configurard una propuesta social
mesocrdtica. La figura quijotesca de Victor Hidalgo y la de su fiel escudero
Osvaldo Guerra simbolizan distintamente el movimiento oscilante de
la clase media. Ambos personajes, a la vez que intentan surgir del fondo
social, hacen un esfuerzo infructuoso por representarlo. En el caso de
Hidalgo literariamente, en el de Guerra a través de una postura politica
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revolucionaria. Estas dos versiones sociales si bien no son superadas, al
menos son contrastadas por medio de un modelo que estd simbolizado
por Reginaldo Flores, el que, de una parte, representa la reconciliaciéon
a través del amor por sobre la lucha constante de lo politico, al modo
de un romance folletinesco, y, de la otra, representa la imposicién de la
ley y la justicia en el marco mesocrdtico de convivencia politica, con la
consiguiente distincién entre clases sociales medias y marginadas: “Guerra,
Flores e Hidalgo, caso tnico de amistad en ese concierto de injusticias e
incomprensiones que es la vida en el estrecho mundo de los cuarteles”
(10). En dltima instancia cada uno de los personajes si no encuentra el
equilibrio politico en sus vidas y en su contexto social, lo encuentra al
final de la segunda novela en el amor roméntico y, especialmente, en el
amor filial de sus familias.

CONCLUSION

La escritura policial o sobre la policia siempre implica la utilizacién de
un medio para establecer una mirada sobre ella. Las revistas policiales
en sus distintos formatos y objetivos, tal vez por un apego al trabajo
con el archivo institucional, han sido la forma escritural preferida por
la historiografia para investigar al sujeto policial. Estas expresiones de
la cultura policial por lo general tienen un cardcter eminentemente
intrinseco; esto es, que asumen una perspectiva que representa la mirada
hegemoénica al interior de la institucidn. Sin duda, las revistas policiales
constituyen una fuente de investigacién valiosa para el estudio de la
familia policial y el desarrollo histérico de su peculiar posicién dentro de
las instituciones del Estado moderno, pero la posicién de los carabineros
interpone una definicién identitaria mds compleja. El andlisis que hace
Azun Candina al himno de Carabineros de Chile, en el que la institucién
se autopercibe entre la poblacién civil décil y pasiva, los “Unos”, y la
amenaza de un enemigo que amenaza con romper el orden y la paz,
los “Otros”, no tiene una respuesta tajante a su pregunta: “En realidad,
[los carabineros] no pertenecen ni al mundo de los ‘Unos’ ni al de los
‘Otros’ ;A qué mundo pertenecen?” (“Carabineros de Chile” 145). El
aporte de las memorias sobre la policia que escriben Armando Méndez
Carrasco y Luis Rivano es que producen una alteracién en la escritura
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policial en el plano de la institucién, ya que son sujetos que han sido
formados como policias pero que, en algin momento de sus carreras,
han sido apartados o expulsados, lo que los deja literalmente con un pie
dentro y con otro fuera.

También el hecho de que sean novelas da un grado de amplitud
en la forma de representar, que al no estar sujeta a una “mirada hacia
adentro” (Galeano) proporciona, si bien no una mirada totalizante, al
menos un contrapunto critico y disidente al punto de vista oficial. Las
novelas de Méndez Carrasco y Rivano aportan a la cultura policial no
solo la experiencia de unos carabineros excluidos, sino que también la
exploracién de subjetividades que expresan los anhelos y aspiraciones
de unos policias de papel, que si bien no protagonizan la tipica trama
ingeniosa de una novela policial, nos muestran un melodrama politico
en las que ellos resultan ser unos héroes de las clases medias. La
excentricidad no es mds que las peripecias sociales de sus personajes y
c6mo estos observan, desde un “justo medio”, el seductor mundo de los
bajos fondos. La escritura policial de Méndez Carrasco y Rivano no nos
entrega la imagen de una ley ubicua y represora, mds bien nos incita a
recorrer su transgresion hasta el punto que lo legal y lo ilegal muestren
su separacion. El carabinero que aspira a una “vida digna y decorosa”
en sus novelas es un lugar privilegiado en la representacién del margen.

Sin embargo, los bajos fondos sobre los que nuestros carabineros
transitan intentando ocupar el justo medio dejan de lado el mundo social
opuesto de los ricos y de los poderosos. ;Qué pasa con ese mundo que
no es el “Otro” y que representa el anverso de la marginalidad? ;Cémo
ven y se sienten estos carabineros ante el mundo de los ricos? ;Por qué
espacios circulan, cudl es la cuadricula imaginaria de esa ciudad?

No podemos dejar pasar la ocasién para estimular la investigacién
acerca de las novelas sobre la policia que se ha desarrollado en Chile.
René Peri Fagerstorm y René Vergara estdn esperando por un estudio
estético y cultural de sus literaturas. Por dltimo, existe un articulo que
escribi6 Armando Méndez Carrasco en el suplemento “Revista del
Domingo”, de £/ Mercurio, que lleva por titulo: “Pare, mire y escuche.
Un escritor en su camino”, con la bajada: “Carabineros de Chile en el
mundo de las letras”. Este trata sobre la produccién literaria por parte de
la institucién policial a fines de la década de los setenta. Lo interesante
de esta publicacidon no es tanto que Méndez Carrasco y Luis Rivano
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aparezcan como epigonos literarios de la institucién, sino la cantidad
profusa de autores y obras que cita. En este articulo encontramos una
cantera ficcional no menor para el trabajo académico:

Sorprende ver la cantidad y calidad de escritores carabineros que
existen. Entre muchos, recordemos hoy a Gustavo San Martin
Ravanal, autor de cuentos como “El entierro”, “Juez de distrito”
y “El cabezén Gonzélez”; a Agustin Oyarzin, autor de “La
barrera”; al capitdn Sergio Paniza, al mayor Guillermo Arancibia
Bonilla, a cargo de la dotacién de carabineros en el mineral de
cobre de El Salvador, quien ya ha publicado dos novelas y un
libro de cuentos (“La primavera comienza el once”, 1974, “El
zorro Matias”, 1976 y “De norte a sur”, 1976) (24).
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