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Resumen: Conversacidn con Salvador Allende, la entrevista que Régis
Debray le hizo a Allende en Santiago de Chile tras su liberacién de la
cdrcel de Camiri, Bolivia, a fines de 1970, se publicé a lo largo de 1971
en distantes ciudades del planeta en sellos ligados a la nueva izquierda
intelectual. A pesar de esta sincronizacién, las variantes impresas del
didlogo echaron a rodar, a través de las opciones editoriales que pusieron
en juego, lecturas disimiles de la “via chilena al socialismo”. Aun asi, la
publicacién movilizaba algo mds que una querella de orden estratégico.
Debray era ya entonces un personaje relevante de la esfera publica re-
gional e internacional: ademds de bestseller politico, desde su detencién
en Bolivia era protagonista de la crénica informativa, tanto seria como
sensacionalista. La prensa de Buenos Aires reprodujo fragmentos de la
conversacidn publicada del otro lado de la cordillera por el quincenario
Punto Final, que definié su salida como un “golpe periodistico interna-
cional”. Versién en la prensa y libro de bolsillo se potenciaban asf en una
suerte de caja de resonancia, promoviendo que la querella sobre la via
chilena al socialismo cruzara no solo una frontera espacial, sino también
la que separaba publicos y universos de lectores.

ParaBras cLave: Unidad Popular, socialismo, libro, edicién, periodismo,
intelectuales.
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ABsTRACT: Conversacion con Salvador Allende, the interview that Régis
Debray held to Allende in Santiago de Chile after his release from the
prison of Camiri, Bolivia, in the late 1970s, was published throughout
1971 in distant cities of the planet in publishing houses linked to the new
intellectual left. In spite of this synchronization, the printed versions of
the dialogue led to dissimilar readings of the Chilean road to socialism
through its editorials options. Even so, the publication implied more than
a strategic discussion. Debray was already a celebrity in the regional and
international public sphere. Besides being a political bestseller, he was
also the protagonist of both serious and sensationalist newspapers, since
his detention in Bolivia. The Argentinean press reproduced fragments of
the conversation published in Chile by the magazine Punto Final, which
defined the publication as an “international journalistic coup”. The press
version and the pocket book reinforced each other. The discussion about
the Chilean road to socialism crossed not only a spatial border, but also
the border which separated different kinds readers.

Keyworbs: Popular Unity, socialism, book, publishers, journalism, intellectuals.

INTRODUCCION

La publicacién de Conversacion con Salvador Allende a comienzos de 1971
tuvo una considerable recepcién en Argentina. La reimpresién desde la
filial local de Siglo xx1 Editores de la entrevista que Régis Debray le hiciera
a Salvador Allende en Santiago de Chile ese verano conosureno, tras su
liberacién de la cdrcel de Camiri, Bolivia, a fines de 1970, participaba de
una red editorial y periodistica de dimensiones transnacionales. Como
habia sucedido con “;Revolucién en la revolucién?” (1967) del mismo
Debray y con El diario del Che en Bolivia (1968), Conversacién con Allende
se publicd casi en simultdneo en distantes ciudades del planeta (Santiago
de Chile, México, Buenos Aires, La Paz, Paris, Mildn, Londres, Nueva
York, Utrecht, Neuwied [1972], Estambul, [1973]), en sellos en mayor
o menor medida ligados a la denominada nueva izquierda intelectual.
A pesar de esta sincronizacién —que le otorgaba al libro un alcance in-
ternacional y contribufa a darle visibilidad a la situacién en Chile— las
variantes impresas del didlogo entre Allende y Debray echaron a rodar, a
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través de las opciones editoriales que pusieron en juego, lecturas disimiles
de la llamada “via chilena al socialismo”.

En Argentina, por otra parte, la publicacién movilizaba algo mdas que
un repertorio de ideas o una querella de orden estratégico. Debray era
ya entonces un personaje relevante de la esfera publica local e interna-
cional: ademds de beszseller politico, desde su detencidon en Bolivia era
protagonista de la crénica informativa, tanto seria como sensacionalista.
En este marco, la prensa de Buenos Aires reprodujo fragmentos de la
conversacién entre Allende y Debray, publicada del otro lado de la cor-
dillera por el quincenario Punto Final, una revista de la nueva izquierda
chilena. Amplificaba lo que esta habia denominado —con buen sentido
del oficio y del uso de la hipérbole— un “golpe periodistico internacional”.
Versién en la prensa y libro de bolsillo se potenciaban asi en una suerte
de caja de resonancia, promoviendo que la querella sobre la via chilena
al socialismo cruzara tanto una frontera espacial como la que separaba
publicos y universos de lectores.

INTELECTUAL REVOLUCIONARIO, BESTSELLER, PRESIDIARIO

Nacido en 1940, funcionario de Estado y alumno de la Escuela Normal
Superior de Paris donde se formé con Louis Althusser, en enero de 1965
Régis Debray publicd en Les Temps Modernes, la revista dirigida por
Jean-Paul Sartre, un ensayo sobre la Revolucién cubana: “El castrismo.
La gran marcha de América Latina”. El escrito le vali6 la simpatia de
Ernesto Guevara y del mismo Fidel Castro, y tuvo repercusion en re-
vistas de la nueva izquierda intelectual del Cono Sur de América Latina
como Pasado y presente (Argentina), Marcha (Uruguay), Punto Final
(Chile), que reprodujeron el ensayo parcialmente o en su totalidad. Fue
no obstante a partir de “;Revolucién en la revolucién?”, publicado en
enero de 1967 en Cuadernos Casa de las Américas (N° 1) —con prélogo
de Roberto Ferndndez Retamar— que la figura de Debray se proyectd
hacia el continente y el mundo (Marchesi 49). La amplia difusién de la
obra se enmarcaba —sigo aqui a Aldo Marchesi— en el contexto general
de la politica exterior de la Revolucién cubana que, hacia 1967, planeaba
extender su influencia. Cuba hizo de la edicién un asunto de pedagogia
y movilizacién interna (el cuaderno de Casa de las Américas agot6 en
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poco mds de una semana cien mil ejemplares) tanto como un vehiculo
de diplomacia cultural. El éxito del escrito de Debray fue resultado de
una politica institucional que recurrié a todas las redes de solidaridad
disponibles para difundirlo, transformdndolo en una suerte de “bestseller
global” (Marchesi 49). En Chile fue reproducido por Punto Finaly en
México la revista Sucesos lo publicé por entregas; Francois Maspero en
Francia; Trikont en Alemania; Feltrinelli en Italia y la editora de la revista
Monthly Review en Estados Unidos lo publicaron en el transcurso de 1967
(Punto Final, N° 30, junio 1967). En Argentina La Rosa Blindada —que
habia publicado en 1966 (N° 8, abril-mayo) un articulo de Debray y una
entrevista en Cuba junto con su editor Francois Maspero realizada para
Marcha sobre “el papel de los intelectuales en la liberacién nacional”ya
cerrada la revista publicé en 1968 Ensayos latinoamericanos, una reunién
de entrevistas y articulos del francés, entre ellos, “;Revolucién en la revo-
lucién?”. Ese mismo afio la editorial Tiempo Contempordneo, también
vinculada a la nueva izquierda intelectual argentina (Alvarez 143-155),
tradujo su nouvelle La frontera, incluyendo una breve presentacion del
reconocido critico local David Vifias —escribe: “Frente a un hombre que
estd preso [...] la actitud elemental debe ser el respeto. Quiero decir, el
reconocimiento: yo podria estar en su lugar” (7)— que pronto alcanzaria
una segunda edicién, con una nueva portada con colores fucsias, al estilo
pop, disefiada por el artista pléstico Carlos Boccardo. La difusién de la
obra de Debray aceleré la polémica ideolégica en torno a las “vias” al
socialismo en el marxismo latinoamericano (Pedemonte, “Régis Debray”
115) y en la izquierda radical en Estados Unidos (Rojas 122). En Chile
sus tesis fueron discutidas con fuerza por el Partido Comunista, que en-
contrd en la confrontacién con Debray un modo indirecto de discrepar
con la direccién cubana (Pedemonte, “Régis Debray” 116). Algo similar
ocurrié en la Argentina (Kohan 286-291). No es nuestro propésito ex-
tendernos aqui en la polémica ideoldgica', pero si sefalar que, hacia fines
de los sesenta, se instalé en la regién una “cuestién Debray”: sus escritos
son ampliamente difundidos y discutidos por diversas corrientes de la
izquierda latinoamericana. El joven francés es considerado el principal
“portavoz” intelectual de la Revolucién cubana (Marchesi 46).

' Sobre la obra y la trayectoria intelectual de Régis Debray en los afios sesenta y

setenta (Ramm); sobre los intelectuales marxistas chilenos y la discusién sobre
las vias al socialismo (Casals; Riquelme Segovia 71-108).
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No obstante, como indica la observacién de Vifias, la popularidad
de Debray como figura intelectual de alcance global se debié también a
que sus escritos fueron divulgados en paralelo a su captura en Bolivia, en
abril de 1967, mientras oficiaba como enlace de la guerrilla que dirigfa
Ernesto Guevara. La prensa francesa y luego su par internacional hicie-
ron eco ripidamente de la noticia y enviaron corresponsales a Camiri,
Bolivia, donde se hallaba detenido Debray. Una intensa campana por
su liberacién involucré al propio presidente Charles de Gaulle y a su
diplomacia y asocié a intelectuales y escritores como Jean-Paul Sartre.
Para la prensa, el “caso Debray” era algo més que el medio de expresién
de una polémica tedrica o estratégica de las izquierdas: las informaciones
en torno a sus actividades clandestinas y su encarcelamiento reunfan altas
dosis de noticiabilidad: Paris Match envié a Bolivia un corresponsal y
documenté fotogrificamente buena parte del proceso; Le Nouvel Ob-
servateur (24 de mayo 1967) titul6 con dramatismo poco después de su
detencidn: “;Fusilardn a Régis Debray?”?. De este lado del Addntico, un
diario popular sensacionalista de Buenos Aires como Crdnica reprodujo
con presteza los cables de las agencias francesas y la informacién que
provenia de los periédicos del hexdgono, como Le Monde: el asunto le
permitia presentar con nuevas aristas la cobertura que entonces desple-
gaba sobre la lucha del ejército boliviano contra la guerrilla®. La figura de
Debray movilizaba la perspectiva del drama humano, entre fotografias
de fatbol, combates de boxeo y heridos en accidentes de automévil®.

Aun asi, Crdnica no dejaba de editorializar sobre el asunto Debray.
Conjeturaba sobre los problemas que se suscitaban para el gobierno de
René Barrientos “alrededor de la personalidad ya mistica [sic] del francés
comunista Régis Debray”, el “cerebro de la guerrilla boliviana”, y anti-
cipaba que la prolongacién de su detencién podria otorgarle el “cartel

> Citado en Debray (Hija de revolucionarios 78). Laurence, la hija de Régis, relata

en este libro algunos de los avatares de la detencién y enjuiciamiento de su padre,
de las presiones diplomdticas y del momento de su liberacién, en un testimonio
que entrecruza la autoficcién y la investigacién documental.

En abril de 1967, Crdnica envié un corresponsal a Bolivia. Con documentos
fotogréficos exclusivos se presentaba como el “Unico diario argentino” presente
“en el teatro de operaciones” (Crénica, 7 abril de 1967, 1, 11, 12, 13).
“Guerrillas: clama la madre de Debray por su inocencia” (Crdnica, 7 de mayo
de 1967, 1); “La madre de Debray en Bolivia: quiere salvar a su hijo. ‘Régis no
sabe manejar un fusil” (Crénica, 7 de mayo de 1967, 4); “Barrientos dice de
Debray: es el fin de sus aventuras” (Crdnica, 8 de mayo de 1967, 1).
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fécil del ‘héroe injustamente encarcelado™, sobre todo a una juventud
propensa “a caer en la tentacién de los mitos personales” (Cronica, 8 de
mayo de 1967, 3). Lo que preocupaba, en rigor, era la irradiacién que
podria tener en Argentina esta figura que se asociaba a la de ese otro
personaje tan popular como inquietante: Ernesto Guevara. “Si tienen
a Debray, tienen al ‘Che’. Son carne y ufia: las dos claves del aluvién
guerrillero de Latinoamérica”, evaluaba el corresponsal del semanario
Siete Dias Ilustrados, quien presumia la presencia del Che en Bolivia y
la existencia de un plan para pasar a la Argentina. Atento a lo que pu-
blicaba Paris Match, el cronista argentino informaba que “;Revolucién
en la Revolucién?” expresaba, “en forma ordenada y aguda, la idea de
Ernesto Guevara: extender la revolucién por toda América, hasta llegar
ala Argentina” (Siete Dias Ilustrados, “Che Guevara y Debray. Guerrillas
en la Argentina”, 13 de mayo de 1967).

La cobertura periodistica del juicio publico a Debray, en pleno de-
sarrollo cuando se conocié la noticia de la caida de Guevara en octubre
de 1967, terminé de asociar la figura del francés al aura del guerrillero
argentino, cuya espectacular imagen final asalt6 las paginas de la prensa
sensacionalista’. En el espectro “serio” del mercado local de la informacién
el editorialista del influyente semanario Primera Plana (24 de octubre

de 1967) establecia una estricta equivalencia entre Guevara y Debray,
“los herederos de Marx™:

Ernesto Guevara y Régis Debray eran las dos caras de una misma
moneda. Guevara encarné las pretensiones revolucionarias del
castrismo en la accién. Debray las elaboré doctrinariamente. El
primero de estos dos hombres fue la espada de Castro. El otro,
la pluma. Ahora, ambos han conocido el fin de su carrera en las
selvas de Bolivia (Grondona, 11, e/ subrayado mio).

Si los herederos son —al menos juridicamente— figuras equivalentes,
en la asociacién que establecfa Mariano Grondona Guevara y Debray
representaban también opuestos complementarios: la pluma y el fusil.

» o«

“Bolivia: confirman la muerte del Che”; “El tribunal militar reanuda hoy su

actividad en Camiri”; “Sartre: Debray es periodista” (Crdnica, martes 10 de
octubre de 1967, 1, 5); “Guevara absolvié pricticamente a Debray en su diario
personal” (Crdnica, miéreoles 11 de octubre de 1967, 2); “Debray honré al Che

y se declaré culpable” (Crénica, viernes 13 de octubre de 1967, 3).
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Justa o no la comparacién®, lo cierto es que en la imaginacién periodistica
—y mds alld de la divisién de tareas— las figuras de Guevara y Debray
quedaban anudadas.

Debray, no obstante, podia seguir ofreciendo atractivos periodisti-
cos. Luego de su condena en noviembre de 1967 volveria a ser noticia
en ocasién de su casamiento en prisién con su compafiera venezolana
Elizabeth Burgos. Crénica hizo eco del rumor en su edicién matutina
del domingo 14 de febrero de 1968 para ratificarlo dos dias después:
“Confirmado: Debray se casé el lunes; noche de bodas en la celda™.
A esa altura, en esta zona del mercado de la informacion el registro se
acercaba mds a la fabula de espectdculos que a la noticia de politica inter-
nacional: los enviados especiales de Crdnica siguieron la noticia durante
dias y fotografiaron a la madre y a la flamante esposa de Debray, quien
desmentia los rumores acerca de que retornarfa via Rio de Janeiro para
“divertirse en Carnaval” unos dias. Desde San Pablo, “madame Debray”
declaraba dias después su “satisfaccién por haber alcanzado su esposo
el quinto lugar entre las personalidades del ano, segin una encuesta

realizada por los estudiantes™.

No se trataba de una particularidad local. Entre las celebridades que
se pronunciaban por su liberacién y su asociaciéon con el destino —tan
espectacular como dramdtico— del Che, Debray se habia vuelto una figura
atractiva para la prensa francesa e internacional. En mayo de 1968 un
articulo de 7he New York Times inclufa a Debray en la lista de los “Siete
héroes de la nueva izquierda”, junto a Noam Chomsky, Albert Camus,
Frantz Fanon, Paul Goodman, Herbert Marcuse y el mismo Che Gue-
vara (Abel ctd. en Marchesi 50). Meses antes del indulto que lo pondria
en libertad a fines de 1970 el escritor fue entrevistado en su celda en

Sobre la emergencia y evolucién de la teoria del foco guerrillero en Guevara
véase el trabajo de Matt Childs.

“Se habria casado ya Régis Debray” (Crdnica, miéreoles 14 de febrero de 1968,
7). La nota agrega: “Las miradas de toda la poblacién femenina acompanan
constantemente desde entonces los pasos de la ‘novia’ del prisionero al que todo el
mundo llama familiarmente Régis y al que se consideraba como un incorregible
solterén”. También: “Confirmado: Debray se casé el lunes; noche de bodas en
la celda” (Crdnica, viernes 16 de febrero de 1968, s/p).

Ver “La esposa de Debray” (Crdnica, 22 de febrero 1968, s/p); “Tres son cubanos,
dos bolivianos y no llevaban armas; uno cojeaba” (Crdnica, 23 de febrero de

1968, 5).
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Camiri por Oriana Fallacci —reconocida reportera italiana— para el diario
francés L'Express (9 de noviembre de 1970). Semanas después, colérico
por el material publicado, Debray desmentiria a Falacci en Le Nouvel
Observateur (7 de diciembre de 1970), declardndose algo “shockeado”
por el “costado Cinémonde” que habia tomado la situacion (Cinémonde
era una popular revista francesa de cine). Consultado entonces sobre las
posibilidades de obtener la libertad, afirmaba que su mayor deseo era
recuperar el “anonimato” y que esa fuera la dltima vez que se hablara de
él en la prensa; su concepcidn de la vida, aquella a la que aspiraba, era

“incompatible con la situacién de vedetee™.

En este plano, la percepcién de Debray se revelaba cierta aunque sus
expectativas, dado el perfil “cinematogrifico” que habia alcanzado su figura
(advertido por Miguel Littin, quien, perspicaz, incluirfa una secuencia
“detectivesca” al inicio de Companero presidente), algo ingenuas'. Los
avatares inesperados de su salida de prision lo colocaron una vez mds
en la agenda medidtica y, rdpidamente, en los catdlogos de una parte
del mundo editorial.

VIA]E IMPENSADO AL CHILE POPULAR

En visperas de las navidades del ano 1970 Régis Debray fue indultado
por el presidente boliviano Juan José Torres. Presiones internacionales,
negociaciones secretas con el gobierno de Francia (se llegé a rumorear
sobre la existencia de un comando cubano pronto para liberarlo) vy,
sobre todo, dindmicas propias del proceso politico local determinaron
la liberacién del intelectual. Las circunstancias regionales se mostraban
ahora propicias: a su salida de prisién un avién lo trasladé a Iquique, en
el norte de Chile. Salvador Allende, por intermedio del entonces ministro
del Interior, José Tohd, habifa dado la orden a Carabineros de trasladarlo
en avioneta a Santiago, donde lo recibirfa uno de sus colaboradores mds
cercanos. Debray imaginaba que partiria inmediatamente hacia Cuba. Para

La traduccién es mia.

La entrevista entre Allende y Debray, como veremos, fue filmada por Miguel
Littin (Companero presidente, 1971). El andlisis del contenido y la circulacién
del documental excede los limites y objetivos de este trabajo. Vale agregar que
no hemos podido corroborar su exhibicién en Argentina en el periodo.
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su sorpresa, el viaje a La Habana se demorarfa mds de un mes. Debray
encontrarfa en Santiago de Chile una entusiasta recepcion por parte de
Allende, quien puso a su disposicién una oficina, a su médico personal
y a su propia secretaria, “si fuera necesario” (Debray, Entretien 6)'.

Viajero impensado, circunstancial cronista del Chile popular, Debray
cruzaba raudamente una frontera maltiple: dejaba atrds una situacién
extrema y tortuosa de aislamiento y privacién y se zambullia en la in-
tensa y rebosante corriente que sacudfa una parte de la sociedad chilena,
que se interrogaba por las posibilidades de su transformacién. Si, como
observa Sylvia Saitta (22), cruzar la frontera supo ser para los viajeros
de izquierda del siglo xx un rito de pasaje, una encrucijada entre dos
mundos y dos tiempos (el viaje revolucionario implica enfrentarse con
“lo radicalmente diferente”: la sociedad del pasado que se deja atrds y
la del futuro que se visita), en el caso de Debray la salida de prisién
significé confrontarse al desafiante programa de transicion pacifica y
democrdtica al socialismo que habia plebiscitado exitosamente la Unidad
Popular pocos meses antes'>. Conocedor de la publicidad que gozaba su
figura a nivel mundial y del simbolismo que portaba la figura del joven
intelectual para un sector de la izquierda radical chilena, Allende, por
su parte, invit6 al francés y a su esposa a pasar las fiestas de fin de afo
en la residencia presidencial de Vifia del Mar. Es razonable conjeturar
en torno al interés de Fidel Castro en prolongar la estancia de Debray
en Chile. Los gobiernos de ambos paises mantenian estrechas relacio-
nes diplomdticas, formales e informales y Fidel preparaba una visita al
pais andino, como parte de su nueva estrategia hacia la regién: dado el
fracaso de las experiencias armadas que promovia en el continente, su
aislamiento politico y la emergencia de gobiernos populares como el
de Velasco Alvarado, entre otros elementos, Cuba comenzé a admitir a

"' En todos los casos en que se cite la edicion francesa, salvo que se indique lo
contrario, se hace mencion a la segunda edicion del libro (1974), que incluye
un prefacio afiadido por Debray.

Retrospectivamente, y consumado un desplazamiento tajante con sus expectativas
de esos anos, Debray rememoraba en los afios noventa este cruce de frontera
como un relato de pasaje, que implicaba el inicio de una ruptura con sus concep-
ciones previas. El autor contraponfa una serie de imdgenes femeninas, sensuales
y festivas que Chile le proporcionaba al “lado seco y duro del Altiplano”, a la
“sacrosanta mugre” de la prisién y la dureza de la vida de la milicia y las ideas
que la sostenfan, masculinas en su representacién (Debray, Alabados sean 169-

171).
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partir de 1968 la posibilidad de arribar al socialismo por diferentes vias
(Pedemonte, “The Meeting of Two Revolutionary Roads”; Palieraki,
“sBajo el signo de Fidel?”).

En las conversaciones con algunos de los hombres de confianza de
Allende —Augusto Olivares, entre ellos— Debray se familiarizé con los
avatares del experimento politico chileno, con sus dilemas e interrogantes.
Atenta al valor politico y simbélico de la presencia del francés en Chile
y de su intercambio con Allende, Inge Feltrinelli (esposa del activista
italiano y fundador de las ediciones Feltrinelli), quien visitaba por esos
dias Santiago, percibié la oportunidad editorial y le propuso a Debray
formularle directamente a Allende sus cuestiones bajo la forma de una
entrevista, con el objetivo de su publicacién impresa. El presidente
acepté de inmediato la idea (Debray, Entretien 7). También dispuso que
Miguel Littin, entonces a cargo de Chile Films —el organismo estatal
de promocién cinematografica— registrara la conversacion en formato
audiovisual para su difusién local e internacional. En julio de 1970,
en plena campafa electoral, Miguel Littin habia sido enviado por el
mismo Allende a Cuba junto a una delegacién de periodistas. Logrd
filmar una declaracién de Fidel Castro en la que este afirmaba que en
Chile el socialismo podia ser alcanzado por la via electoral. La imagen
reproducida en la televisién chilena representaba una sefial (buscada
por Allende) para los sectores revolucionarios de la izquierda y tuvo una
gran repercusién en la prensa local (Pedemonte, “The Meeting” 296).

La entrevista entre intelectuales y dirigentes revolucionarios fue un
topico de las revoluciones del siglo xx. Dado que, generalmente en sus
inicios, ensayistas, escritores y poetas supieron ocupar posiciones de poder
en las organizaciones estatales emergentes, la posibilidad de entrevistar
a los lideres revolucionarios representd un gran atractivo para los inte-
lectuales: la conversacién podia significarse y escenificarse —sefala Silvia
Saitta— como una “conversacién entre iguales” (19). Para estos viajeros
intelectuales que teorizaban sobre la revolucidn, el contacto con la sociedad
revolucionada tenfa otro encanto: podia funcionar como experimento
practico, o mejor, como verificacidn empirica de un modelo tedrico (Saitta
18). En esta clave puede leerse la crénica que Eric Hobsbawm escribié
sobre el Chile popular para la New York Review of Books (23 de septiembre
de 1971), luego de su visita al pais andino: “Chile, Year One”. El histo-

riador inglés —ya entonces una figura publica en su pais— sostenia que
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ya desde 1872 Marx y los marxistas admitian en teoria la posibilidad de
que existiera una transferencia constitucional del poder y, por ende, una
transicién pacifica al socialismo. Chile, primera experiencia empirica en
esa linea, diferente de los frentes populares occidentales europeos de los
treinta y de las democracias populares de Europa central surgidas en la
posguerra, era as{ —afirmaba Hobsbawm~— un caso “mds tinico que raro”:
previsto en la teorfa, mas nunca verificado en el curso histérico (391).

La entrevista entre Allende y Debray puede leerse, no obstante, como
una variante del género: antes que comprobar la teoria, la experiencia
chilena servia para interrogarlas certezas del viajero. Pocos meses después,
ya en La Habana, en conversacién con un joven periodista del diario
La Opinién (28 de agosto 1971) de Buenos Aires, el escritor francés
volvia sobre el proceso chileno y sobre su entrevista con Allende. Se
trataba —afirmaba— de “poner a prueba el instrumento de andlisis que es
el materialismo histérico, en una realidad viva, aun sin desenlace” (Ver-
bitsky 12). Como veremos a continuacion, en la perspectiva de Debray
el experimento empirico podria inscribirse —luego de ser tamizado por
un rodeo tedrico— en un modelo general, que resultarfa asi reforzado.

UN “GOLPE PERIODISTICO INTERNACIONAL”

Punto Final fue el canal para la difusién en Chile de varios de los escritos
de Régis Debray, la promocion de sus ideas y también de su figura como
intelectual revolucionario. Luego de su detencién en Bolivia, la revista
sigui6 el periplo del francés en prisién, denunciando las condiciones de
su reclusién y difundiendo su punto de vista sobre el proceso judicial .
En enero de 1971 anuncié en su portada la liberacién de Debray y la
publicacién de una entrevista exclusiva: “Régis Debray. Habla en libertad”
(Punto Final, N° 121, 5 enero 1971, 1). Poco después, también en tapa,
adelantaba la inminente publicacién de otra trascendente conversacion:
“Allende habla con Debray”. Al destacar su salida “simultdnea en Eu-
ropay Chile”, Punto Final definia la nota como un “golpe periodistico
internacional” (N°125, 2 de marzo de 1971, 1).

'3 Ver “El juicio a Debray: una farsa” (Punto Final, N° 36, tltima semana de agosto

1967, 1); “Régis Debray acusa a sus jueces” (Punto Final, N° 48, 13 de febrero
de 1968, 1).
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Mirado con atencidn, este “golpe” informativo fue posible dada la
existencia de una red que, aceitada por la diplomacia cultural cubana,
conectaba en el periodo y en escala global a editores y periodistas vin-
culados a la nueva izquierda (Casthilo de Lacerda; Sord; Cosse; Hage)'“.
Luego de “;Revolucién en la revolucién?”, de Debray, la publicacién de
“El diario del Che en Bolivia” (Punto Final, N° 59, julio 1968) significé
un salto cualitativo y una auténtica edicién de cardcter transnacional'.
Pocos meses después del triunfo electoral de Salvador Allende esta red
editorial se volvié a poner en funcionamiento para publicar la conver-
sacién entre el lider de la Unidad Popular y el intelectual francés recién
liberado de prisién. Dos semanas después de su primer anticipo, Punto
Finallanzé su nimero especial, donde se anunciaba en letras de molde
“Allende habla con Debray” (N° 126, 16 de marzo de 1971) e informa-
ba, en la contratapa, que habia adquirido los derechos de publicacién
de la entrevista para Chile y el resto de los paises de América Latina y
que la editorial Feltrinelli habfa comprado los derechos para Europa y
los Estados Unidos. El “golpe periodistico internacional” se revelaba,
en rigor, como un “golpe editorial”. La edicién global del libro seguia
con algunas variantes los hilos de una trama que se habia probado eficaz
con la publicacién de El diario del Che en Bolivia, ampliando ahora su
alcance: en Italia, Feltrinelli anuncié en marzo la “prima edizione mon-
diale” de la conversacién: La via cilena; en Francia, Maspero lanzé en
acuerdo con su par italiana —también en marzo— Entretiens avec Allende
sur la situation au Chili (1971); en Londres, la editora de la New Left
Review, New Left Books, imprimi6 Conversations with Allende. Socialism
in Chile (1971); en Estados Unidos, dos sellos asociados, New York
Vintage Books y Pantheon Books, tributarios del editor Alfred Knopf,

14 Isabela Cosse (236) observa que en Santiago de Chile las oficinas de Prensa Latina

y de la revista Punto Final funcionaban en el mismo edificio. La eleccién de
Jorge Timossi como director de la sede chilena de la agencia cubana de noticias,
conjetura, habria contado con el aval del Fidel Castro.

Punto Final obtuvo de La Habana los derechos exclusivos para la edicién en
Chile y el Cono Sur de E/ diario del Che en Bolivia. En Cuba el manuscrito fue
impreso por el Instituto Cubano del Libro. En el resto de América Latina el
material quedé en manos de la mexicana Siglo xx1 y, en Estados Unidos de la
revista Ramparts. Del otro lado del Atldntico, el diario se publicé en simultdneo
en editoriales vinculadas a la nueva izquierda europea: Maspero, en Francia;
Feltrinelli, en Italia; Trikont en la Republica Federal Alemana. Véase “El diario
del Che en Bolivia” (Punto Final, N° 59, julio 1968, contratapa).
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publicaron 7he Chilean Revolution: Conversations with Salvador Allende
(1971, 1972); en espafol, Siglo xx1 lanzé desde México Conversacidn con
Allende, ;logrard Chile implantar el socialismo? (1971) que se reimprimi6
en simultdneo en Buenos Aires; en La Paz, ediciones Katari reprodujo el

titulo de Punto Final: Allende habla con Debray (1971)'C.

El listado revela la existencia de una red global que conectaba de
manera eficaz a editores y publicos. No obstante, en cada ocasion, reco-
nociendo un mercado potencial y diferenciado de lectores, los editores
intervinieron a través de lo que Bourdieu (165) denomina operaciones
de seleccidn y marcado en las polémicas que generaba el triunfo electoral
de la coalicién chilena de partidos marxistas. El cotejo entre las versiones
pone en evidencia su alcance global tanto como su heterogeneidad, esto
es, el modo en que cada una de ellas modulaba acentos y posiciones disi-
miles frente al experimento socialista chileno por medio de sus opciones
gréficas, la seleccion de los materiales que se anexaban a la entrevista y el
disefio de los paratextos que la enmarcaban. La viz chilena al socialismo
mostraba asi, como veremos, una elasticidad significante notable.

Presentemos algunos ejemplos. Todo el aparato paratextual que ro-
deaba la edicién de Punto Final—comenzando por el titular y las amplias
fotografias de tapa y contratapa— representaba una imagen precisa de
ambas figuras y de su didlogo. Para empezar, la progresién que sugeria
el titulo (“Allende habla con Debray”) alteraba el orden esperable desde
la estricta 16gica de la jerarquia politica de los personajes. Por otra parte,
si la ficcion de igualdad que la misma conversacién ponia en escena
disimulaba la asimetria existente entre figuras de peso tan disimil, las
imdgenes seleccionadas por Punto Final directamente invertian esta
jerarquia, sugiriendo una autoridad fundada en el —supuesto— saber de
Debray (Figura 1)".

Otras ediciones: en Paises Bajos, De toestand in Chili: gesprek met Allende, Utre-
cht, Bruna, 1971; en Alemania, Der chilenische Weg, Luchterhand, Neuwied,
1972; en Turquia, Allende anlatiyor: Salvador Allende ile Régis Debray goriismesi,
Estambul, May, 1973; en China, [ 1847 5 (KR 1&/Conversations with
Allende: Socialism in Chile, Shangai, LiEARHM, 1973

La tapa muestra a ambos personajes en mangas de camisa sentados alrededor de
una mesa en la que se despliega un periédico local; Debray manipula el diario
mientras Allende lo observa. Una escena similar se repite en la contratapa:
Debray gesticula con sus manos y Allende mira atentamente.
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ALLENDE

habla con
DEBRAY

Figura 1

La edicién italiana, La via cilena, Intervista con Salvador Allende, con
una prefazione e un documento inédito del mir, editada por Feltrinelli,
ponia en escena una marcada interpretacion del proceso chileno. La
imagen de la portada era tan peculiar como fiel al perfil de la editorial
y —en el contexto de radicalizacidn politica que vivia la peninsula— al
ascenso de una simbologia potente en la nueva izquierda: un informal
y distendido Allende saluda a un grupo de muralistas de la Brigada
Ramona Parra que acaba de terminar un mural en homenaje a Ernesto
Guevara. La imagen del Che funcionaba asi como figura-fondo de
tapa (Figura 2)'. La edicién sumaba a la introduccién de Debray un
documento del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) que
analizaba los resultados electorales de septiembre de 1970%. Si bien el

La fotografia y el epigrafe aclaratorio se encuentra en Salvador Allende, Buenos
Aires, Crisis, 1974, s/p.

“Il risultato elettorale e le sue implicazioni per la sinistra rivoluzionaria” (MIR, en
Debray, La via cilena 149-169). [Agradezco a Alessandro Santoni por facilitarme
el acceso al material y a Micaela Cuesta por la traduccién de la referencia del
editor].
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MIR, fuera de la Unidad Popular, expresaba la vertiente “rupturista” de la
izquierda chilena, habfa ido moderando su posicidn antielectoral en el
transcurso de la campana presidencial. Fiel a su estrategia insurreccional,
pero en una suerte de giro tdctico, luego del triunfo de Allende llamé
a acompanar el proceso tanto como a radicalizarlo: no era una victoria,
pero tampoco una derrota (Casals 258-266; Palieraki, La revolucion ya
viene 404-419). En esta linea, el mismo editor italiano justificaba la
incorporacién del documento sefialando las “nuevas perspectivas abier-
tas a partir de la victoria de Allende” (169). El anexo, que sumaba dos
voces a las de Allende y Debray (la de Feltrinelli y la del mir), solo seria
publicado en la versién italiana. A pesar del acercamiento circunstancial,
el periédico comunista italiano L'Unita le dedicé una dura réplica (otra
mds) a Debray y su libro®.

Figura 2

Entretien avec Allende sur la situation au Chili, 1a edicién de Francois
Maspero (editor y amigo personal de Debray, habia viajado a Bolivia en

2 Vedse la nota de Arminio Savioli en Z'Uniti (“Allende e Debray”, 10 de abril
de 1971, 3) en Santoni (134-135). Para la polémica sobre Rivoluzione nella
rivoluzione en la izquierda italiana, Santoni (34 y ss).
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su apoyo durante su encarcelamiento) se lanzé como parte de la coleccién
Cahiers Libres (N° 202), la misma que habfa editado en 1967 Révolution
dans la révolution? (N° 98) y Le procés Régis Debray (1968, N° 111). Su
portada no ofrecia ninguna imagen mds que la de su letra impresa, de la
cual sobresalia un sintagma que, indicando sus expectativas en el proceso,
tomaba el lugar del titulo: “Sobre la situacién en Chile” (Figura 4). La
contratapa anunciaba que después de su salida de prisién Debray se ponia
al servicio de la “revolucién chilena” y escribia un “trabajo militante”.

régis debray

entretiens avee allende

sur
Ia situation
au chili

cahiers libres 202
éditions francois maspero

Figura 4

Tanto Feltrinelli como Maspero reeditaron el libro después del gol-
pe de Estado que derrocé a Allende, en 1973 y 1974, respectivamente
(Figuras 3 y 5). Las mismas reediciones, con sus cambios paratextuales,
permiten leer mejor las opciones originales, la repercusién que tomé el
proceso chileno a partir de septiembre de 1973 en Europa occidental —con
fuerza en Francia e Italia— y, sobre todo, la relevancia que los editores
asignaban a la gréfica de sus ediciones como elemento de significacién
e intervencién cultural®'.

2! Laportada de la edicién de 1973 de La via cilena de Feltrinelli eliminaba la imagen

del Che y destacaba ahora la figura del derrocado presidente, con una foto blan-
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Régis Debray
Entretiens avec
Allende

sur la situation au Chili

Figura 3 - Figura 5

La version de New Left Books, la editora de la New Lefi Review, por
su parte, oponia en su grafica de tapa los rostros de Allende y Debray
(Figura 6). En su titulo, Conversations with Allende, no se hacia ningu-
na referencia a la existencia de una “via chilena”; es mds, su subtitulo,
Socialism in Chile, daba por sentada su realizacién en Chile, soslayando
las querellas en torno a los caminos al socialismo que el proceso dispa-
raba y que, como veremos, el propio Debray y el aparato paratextual

co y negro y un marcado énfasis sobre su nombre en la gréfica que trazaba el titulo
del volumen, que en la primera edicién por el contrario acentuaba el nombre
de Debray. La segunda edicién de Maspero, en la misma linea, incorporaria
una sobria imagen de Allende (ausente en la primera edicién) sentado, de traje
y corbata. Se introducfa ademds un prefacio del propio Debray (Entretiens avec
Allende 5-9) fechado en noviembre de 1973, donde matizaba sus posiciones
anteriores: referfa en términos muy duros a un articulo suyo de 1964 critico
del FrAP (la formacién que antecedié a la UP), un texto lleno —escribe— de
“estereotipos estupidos e hirientes”; un producto tipico de “jovenes imbéciles”
cuando se ponfan a hablar “de gente y de hechos que ignoraban”. También aludia
asu “irresponsabilidad” como entrevistador durante el didlogo con Allende, que
le habfa dado “un cheque en blanco” para formular sus preguntas. Militante
entre quienes entonces sefialaban los limites de la via pacifica al socialismo, el
intelectual francés, no obstante, escribia que el final “heroico” de Allende habia
“suspendido toda controversia, imponiendo a sus contradictores un respetuoso
silencio” [La traduccién es mia].
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de otras ediciones expresaban. En esta linea, arriesgando una particular

definicién de lo que se entendia por socialismo, la contratapa del vo-

lumen subrayaba la “significacién mundial” de la eleccién de Allende
« . . . » « s 7

por el “radicalismo sin precedentes” de su programa: “... abolicién del

capitalismo monopolista y del imperialismo” (Debray, Conversations

with Allende, contratapa).

REGIS DEBRAY

THE CHILEAN
REVOLUTION

Conversations with Allende

by Régis Dehray

with a postscript by

Salvador Allende

Figur6 - Figura 7

Mis radical en su interpretacién de los acontecimientos, la edicién
norteamericana optaba por el titulo 7he Chilean Revolution, informan-
do en su contratapa que Allende habia llevado a Chile a las puertas de
una “inédita revolucién por métodos constitucionales”. Su portada
roja también enfrentaba las figuras de Debray y Allende (Figura 7) y, al
igual que la versién italiana, agregaba a la introduccién de Debray un
apéndice, aunque en sus antipodas: se trataba en rigor de dos posfacios:
el primero con la introduccién al primer mensaje que Salvador Allende
habia ofrecido al Congreso chileno como presidente electo, en mayo de
1971, un texto emblemdtico que resumia los pilares ideolégicos de lo
que Marcelo Casals denomina el “pensamiento allendista” (269), una
contribucidn especifica al proyecto global de la izquierda chilena y su
estrategia hacia el socialismo. En esta linea, una nota introductoria del
propio Allende al posfacio indica el valor que se le atribufa a la edicién
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norteamericana: referfa a la necesidad de compartir con el lector esta-
dounidense los fundamentos del proceso chileno y, en términos mds
que moderados, subrayaba “el gran interés que nuestros profundos
cambios sociales, econdmicos y politicos estdn generando fuera de Chile”
(Debray, The Chilean Revolution 163). A tono con la estrategia trazada
por la diplomacia chilena en Estados Unidos que, buscando evitar la
confrontacién directa, difundia una imagen del gobierno de la UP que
resaltaba su cardcter democrtico, pacifico, pluralista y no intervencionista
(Harmer 135), Allende apelaba a que sus acciones fueran juzgadas por
fuera de los pardmetros de la Guerra Fria: la “dificil experiencia” que
su nacién vivia era inédita y “no tenfa paralelos” (Debray, 7he Chilean
Revolution 163). En el mismo tenor, una nota aclaratoria del editor
norteamericano subrayaba el cardcter singular del experimento chileno
y explicitaba la significacidn que le daba a la incorporacién del discurso
de Allende al volumen: era “absolutamente tinico en la historia de los
mensajes presidenciales”; exponia “las bases filosdficas” de su gobierno
y no “simplemente el programa de una nueva administracién” (Debray,
The Chilean Revolution 168).

¢LOGRARA CHILE IMPLANTAR EL SOCIALISMO?

La primera edicién de Conversacién con Allende en Siglo xx1 Editores se
lanzd en México pocas semanas después de la publicacion en Punto Final,
en simultdneo con la salida del libro en Mildn y Paris. Desde 1966 existia
en Buenos Aires una distribuidora de Siglo xx1 para la comercializacién
del material producido por la casa central que pronto avanzaria en la
impresién local de algunos titulos. Los escritos de Debray en Argentina
habian encontrado uno de sus canales de difusién en los Cuadernos
Pasado y Presente (“Notas sobre Gramsci”, N° 19, 1970) que pronto se
integrarian bajo la direccién de José Marfa Aricé al catdlogo de Siglo
XXI argentina, que iniciarfa sus actividades en agosto (Sord 223-224).

Conversaciones con Allende se lanzé asi en abril de 1971 en México
y en Buenos Aires. En el Rio de la Plata se imprimieron dos mil ¢jem-
plares. Si bien la tirada era modesta en relacién con otros titulos de la
misma editorial, la reimpresién del volumen fue constante hasta 1976,
cuando se publicd la octava y tltima edicion (Siglo xx1 344). La gréfica
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de tapa también utilizé el motivo “didlogo” (los rostros de Allende y
Debray enfrentados) presente en las versiones inglesa y norteamericana,
aunque con variaciones: la imagen de Debray en tapa se multiplicaba en
varios cuadros —algunos fluorescentes, al estilo pop— en forma de rodeo
o asedio a la imagen en blanco y negro de Allende, que se disponia en
el centro (Figura 8). Se trataba de una opcién: la reedicién posterior al
golpe de Estado de 1973 eliminaria la figura de Debray y —al igual que
las segundas ediciones de Feltrinelli y Maspero— destacarfa, a modo de
obituario, la figura de Allende de saco y corbata oscuros sobre un fondo

negro (Figura 9).

o
-con

Figura 8 Figura 9

La edicién de Siglo xx1 de Conversacidn con Allende incorporaba un
subtitulo: ;logrard Chile implantar el socialismo? El interrogante, expli-
cito, la diferenciaba de las otras versiones: socialismo en Chile; revolucion
chilena; la via chilena; Allende habla con Debray; Conversacion con Allende.
Entre la imagen multiplicada de Debray rodeando a Allende y la pregunta
por las posibilidades del experimento chileno, la opcién paratextual de
Siglo xx1 ponfa en primer plano una cuestién que, como veremos a
continuacién, Debray desplegaria en la entrevista con Allende y en su
introduccién al volumen. Se acentuaba y promovia asi la controversia
en torno a la naturaleza de la transicién socialista y a la viabilidad del
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proceso chileno. Este se presentaba en la contratapa del libro como un
“un hecho capital, de interés para todos los paises latinoamericanos”. El
didlogo entre el representante de la via democrdtica y pacifica al socialis-
mo y el tedrico y divulgador de la via cubana, en suma, escenificaba un
acercamiento —no exento de controversias y rispideces— entre los caminos
posibles de la revolucién. La version de la editorial de Orfila Reynal —al
decir de Sord (142), una suerte de “embajador cultural” de la revolucién
cubana— no desentonaba con la nueva estrategia continental de la isla.
No obstante, Chile podia funcionar como modelo en la medida en que,
paradojalmente, universalizara un principio: el cardcter particular de
cada proceso nacional. En esta linea, al ser interrogado por Debray por
las “lecciones” que podia dar el ejemplo chileno —destaca la contratapa
un extracto de la entrevista— Allende respondia que “cada pueblo tenia
su propia realidad”, por lo que “no podia haber recetas”.

(GRAMSCI EN LA CORDILLERA: O LO “EXTRANO DE LA COSA CHILENA”

Debray se encargaba de fundamentar esta posicion. En su extensa intro-
duccién argumentaba que el “escdndalo tedrico” que el proceso chileno
parecia representar para la teorfa de la revolucién se disipaba cuando, a
través del andlisis, se reencontraba su “racionalidad histérica” (Debray,
Conversacién con Allende 9, 14). Chile no desmentia los principios de
interpretacién marxista sino sus deformaciones dogmdticas; se trataba,
entonces, de aplicar “los principios universales del marxismo leninismo” a
esa realidad concreta. El autor de “;Revolucién en la revolucién?” encon-
traba, ahora en un repertorio ajeno a su reflexién previa, los escritos de
Antonio Gramsci, una clave de desciframiento de la experiencia chilena.
En breve: Chile mostraba una base econémica relativamente atrasada y
dependiente que, no obstante, coexistia con una organizacién politica
avanzada; perteneca, asi, desde el punto de vista de su configuracién
sociopolitica a “esas sociedades ‘occidentales’ de las que hablaba Gramsci”,
en las cuales, detrds de la fortaleza principal del Estado —que podia
siempre ser tomada por un golpe de mano afortunado— se escalonaba
en profundidad —escribe Debray parafraseando al comunista italiano—
“toda una red de trincheras, de fortines y de bastiones cuya conquista
no [podia] ser tan simple”. He aqui —concluye— el nudo del problema,
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“lo extrafio de la cosa chilena” (19). A diferencia de Hobsbawm, quien
entonces escribfa, como vimos, que Chile era un caso “mds tnico que
raro” —esto es, previsto en la teorfa marxista mas nunca experimentado
en el curso histérico—, a través de un autor prestigioso de la tradicién
comunista, Antonio Gramsci, Debray proponia un rodeo teérico —y
retérico— para comprender la “rareza” del pais latinoamericano. Desde
esta perspectiva de andlisis argumentaba que la tdctica de la Unidad
Popular habia demostrado ser adecuada y, hasta ese momento, eficaz.
Si bien se interrogaba por su viabilidad a mediano plazo —“;lo que ha
permitido el acceso al gobierno, acaso no serd lo que prohibe el acceso al
poder? ;Acaso las condiciones de génesis del proceso no son también las
condiciones de su bloqueo?” (42)—, Debray no dejaba de subrayar que
cualquier impugnacién @ priori de la tentativa chilena serfa insensata;
nadie podia, a fin de cuentas, decir dénde terminarfa su experimento. El
intelectual francés se manejaba asi con habilidad en la tensién que Chile
planteaba en la politica regional y en el debate estratégico de la izquierda
occidental: si de un lado reconocia la fidelidad de la Unidad Popular a
los principios marxistas, al mismo tiempo circunscribfa los alcances de
su estrategia a su coyuntura nacional. O de otro modo: las premisas que
fundamentaban la marcha de la revolucién latinoamericana de conjunto,
cuyo faro indiscutible seguia siendo Cuba, quedaban intactas. Esa y no
otra era la “leccién” de Chile. A saber:

Que nadie por tanto toque la alarma sin motivo. El proceso
revolucionario chileno tiene todas las posibilidades para seguir
la ruta que se ha trazado, y aquellos que lo dirigen estin bien
decididos a llevarlo a cabo [...]. Esta via excepcional —después de
todo, la historia progresa zigzagueando de excepcion en excepcion—
no estd todavia sino punteada. Es una evidencia, pero es mejor
todavia recalcarlo explicitamente, que la “via chilena” no va mds
alld de las fronteras de Chile: como se podrd ver, Allende se encarga
él mismo de trazar el limite. La Revolucién Latinoamericana
tiene como via fundamental la lucha popular armada, a la cual
cada nacién, en su tiempo, dard las formas concretas que le sean
propias (52, el subrayado es mio).

He aqui entonces la operacién fundamental de Debray: diferenciar por
su configuracion la sociedad chilena del conjunto de América Latina —y
de alli sus opciones estratégicas— preservando la autoridad del marxismo
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leninismo y los principios que fundamentaban el modelo cubano. Lo
importante, para nosotros, es que la publicidad del didlogo resultaba tril
también para la estrategia politica y diplomdtica de Allende, dedicado a
contener o sumar a los sectores de la izquierda “rupturista” —dentro y fuera
de la UP, dentro y fuera de sus fronteras— afirmando al mismo tiempo
los principios de la via democrdtica chilena al socialismo. El pasaje de la
entrevista donde Allende, astuto, le exhibe con evidente premeditacién
a Debray su ¢jemplar dedicado de La guerra de guerrillas de Ernesto
Guevara —“A Salvador Allende que por otros medios trata de obtener lo
mismo. Afectuosamente, el Che” (71)—, sintetiza la expectativa puesta
en la conversacion y su difusién. Toda la escena enunciativa se modulaba
desde esta perspectiva compartida: Allende, atento a la puesta en escena®?,
aceptaba el juego de ser examinado por Debray, supuesto portador de la
doctrina: “;Usted ley6 El Estado y la revolucién de Lenin?” (60); “y si le
pregunto cudndo y cémo van a conquistar el poder, ;qué me contesta
usted?” (81). Buscaba mostrarse como un perfecto conocedor de la teoria
y la tradicién y como un revolucionario cabal: “Bueno, Régis, sestamos
0 no estamos buscando el camino que conduce al socialismo?” (80).
Sordo a la chanza o siguiendo el juego, Debray, finalmente, se daba por
satisfecho: “Su respuesta me convence” (120).

Ya en La Habana, pocos meses después, en una entrevista con el
periodista Horacio Verbitsky, enviado especial de La Opinién de Buenos
Aires (28 agosto de 1971, 12), Debray reconocia la puesta en escena y
volvia a su lugar las jerarquias entre sus personajes: “La pseudoigualdad
que ¢l [Allende] autorizé en ese didlogo no puede esconder el hecho que
es una conversacion entre, por un lado, el presidente de una Nacién
en un momento crucial de su historia, y por el otro, un periodista sin
experiencia ni responsabilidades” (Figura 10).

22 Se puede seguir en todo el didlogo un registro metacomunicativo a través del

cual los interlocutores exploran los limites de la propia conversacién, negocian
los lugares y las jerarquias que se asignan mutuamente, y reflexionan sobre
la propia escena comunicativa: Debray: “No le voy a hacer una critica, por
supuesto, porque yo soy su huésped aqui”. Allende: “Tienes derecho a hacer la
critica porque el didlogo es asi”. “Debray: “No pretendo representar siempre
el papel de ultraizquierdista!” (111). Mds adelante Debray se excusa frente a su
pregunta “provocadora” y Allende responde: “jNo creo que un companero me
provoque con una pregunta!” (120).
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ARuat

Regls Debray,

Figura 10

ALLENDE EN BUENOS AIRES: NUEVO PERIODISMO, JUVENTUD Y
SOCIALISMO

La circulacién en la prensa argentina de la conversacién entre Allende
y Debray corrobora que la idea de producir un hecho periodistico de
alcance internacional no erraba en sus previsiones y posibilidades. La
figura de Debray —joven intelectual francés, teérico y divulgador de la
teorfa del foco guerrillero, compafiero de ruta de Guevara en Bolivia,
expresidiario— se ajustaba a los géneros que modulaba el mercado de la
informacién y a los criterios de noticiabilidad que definfa una sociedad
que observaba con atencién la emergencia y multiplicacién de acciones
y organizaciones armadas en su territorio®. La reproduccién de frag-
mentos de la entrevista entre Allende y Debray en el diario La Opinidn
y el semanario Siete Dias Ilustrados da cuenta asimismo del interés que

»  En 1968 se crean en Argentina el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp),
brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y las Fuer-
zas Armadas Peronistas (rar). Hacia 1969 comienzan a ser visibles las acciones
del Frente Argentino de Liberacién (raL). En mayo de 1970 la organizacién
Montoneros secuestra al expresidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, que
es asesinado el 1 de junio. El hecho conmueve a la opinién publica.
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adquiria la cuestién chilena en el pais. No obstante, como en el caso de
su edicién en forma de libro, la aparicién de la entrevista en la prensa
portefia puso en juego lecturas diversas sobre el proceso chileno, que se
proyectaban asf en los asuntos locales.

El semanario Siete Dias Ilustrados, una revista de la editorial Abril
creada en 1964, se interesé desde su inicio por la suerte del gobierno
de Salvador Allende. Apenas dos semanas después de su publicacién
en Punto Final, Siete Dias Ilustrados (N° 204, 12 abril 1971) hizo eco
del encuentro entre Allende y Debray, reproduciendo fragmentos de
la conversacién bajo el sugerente titulo: “Didlogo sobre la revolucion.
Allende responde a Debray”. Anunciando que tomaba “en exclusividad”
el material de Punto Final, el semanario local le dedic6 un espacio desta-
cado a la entrevista: cinco pdginas bien ubicadas al inicio del ejemplar,
algo que ocurria excepcionalmente (en el Cordobazo, por ejemplo) en
un medio que jerarquizaba las notas de color o de interés general, y que
abordaba las cuestiones politicas desde su “factor humano” (Scarzanella
167). La primicia se anunciaba en un recuadro de tapa: “Exclusivo:
Salvador Allende contesta a Régis Debray”. La ambigiiedad que trans-
mitia la seleccién de los verbos en ambos titulos —responde, contesta— se
despejaba en la extensa introduccién que enfrentaba sin matices las

figuras de Allende y Debray:

[E]ste texto registra una polémica entre un teérico dogmdtico
y un politico realista que no renuncia —por eso— a convicciones
filoséficas que, en esencia, son las mismas que profesa su
interrogador. Pareciera que la intencién de Debray hubiera sido
recordarle a Allende los fundamentos del marxismo y poner asi
a prueba la sinceridad de su adhesién a los mismos. En mds de
un pasaje, Debray insinta dudas que su interlocutor intenta
disipar, hasta que finalmente el francés expresa: “Su respuesta
me convence”, como si fuera un juez autorizado por mandato
universal. Se puede advertir, entonces, a un fandtico apurado que
reclama una revolucién urgente y total, frente a un pragmdtico
que quiere realizar cambios teniendo en cuenta las condiciones
del contexto latinoamericano. Hay un revolucionario profesional
frente a un politico que tiene en cuenta los experimentos que ya
se han realizado y que no funcionaron. Hay un fiscal agresivo
y esquemdtico frente a un politico paciente y astuto que si por
un lado no quiere enajenarse a los ideélogos, intenta, al mismo
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tiempo, realizar transformaciones extrafias a un mundo que
contiene una historia y una civilizacién imposibles de suprimir
de un solo plumazo (10).

Como vemos, la confrontacién entre los personajes se hacia a través de
una serie de calificativos personales: de un lado, un politico experimen-
tado, un hombre realista y paciente; del otro, un idedlogo profesional,
dogmdtico y agresivo; en suma, un fandtico apresurado. Lo que subyacia
en esta caracterizacion era, en rigor, una oposicion de orden genemcional,
que se elevaba como clave de lectura de la controversia: la polémica sobre
los caminos de la revolucién latinoamericana se abstrafa asi de cualquier
consideracién estratégica o sociohistérica. En tension con los propios
fragmentos citados, la bajada de Sieze Dias Ilustrados presentaba tal vez
demasiado literalmente las asperezas que movilizaba la puesta en escena
de una conversacién que, como vimos, habia servido para acercar y
delimitar posiciones estratégicas en un marco de calidez y complicidad.

Figura 11

A pocos meses de la salida en Buenos Aires de Conversacién con
Allende en Siglo xx1, La Opinidn, el diario fundado por Jacobo Timer-
man, reprodujo fragmentos del libro (3 de octubre de 1971, 8-9). En
tension con la lectura que Verbitsky y el mismo Debray habian ofrecido
del giro estratégico de Cuba hacia el continente en las pdginas del pro-
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pio periddico (La Opinidn, 28 de agosto de 1971, 11-14), el paratexto
de la entrevista confrontaba sin matices la experiencia cubana y la via
chilena. Las diferencias entre Allende y Debray se lefan explicitamente
en términos de enfrentamiento generacional antes que doctrinarios; el
titulo de la nota es paradigmdtico: “Salvador Allende-Régis Debray. Dos
culturas, dos generaciones, dos formas de ver el mundo”. Aun asi, la
presentacién de la entrevista celebraba el didlogo entre las posiciones que
los personajes encarnaban. A diferencia del montaje fotografico de Sieze
Dias, que al presentar planos disimiles de Allende y Debray quebraba la
representacion del conjunto y con ello la relacién entre los interlocutores,
la ilustracién de Hermenegildo Sdbat contenia a ambos contendientes
en una misma figura, dedo en alto contra dedo en alto, pero en didlogo
al fin (Figura 11). En un diario sin fotografias como La Opinidn, Sibat
funcionaba como editorialista, sutil pero implacable. El contrapunto,
en suma, promovia —a diferencia de lo que ocurria en Siere Dias— una
conversacién posible. Leemos en la presentacién de la entrevista:

El debate entre un médico marxista elegido presidente de un
pais latinoamericano por el voto democrético, y un escritor
francés que promueve para ese pais y para todos los demds de
este continente, la guerrilla como via de acceso al poder, es un
tema politico [...]. Hay entre ellos 30 afos de diferencia de edad.
Dos culturas, dos enfoques de la realidad, dos maneras de vivir
el mundo se contraponen en este didlogo. Debray se permite
insolencias, Allende lo trata paternalmente (8).

Esta lectura en clave generacional de la controversia, que lefa la
radicalizacién politica como una actitud juvenilista, relativizaba las
diferencias fundamentadas en la interpretacién del marxismo y el desa-
rrollo de perspectivas estratégicas diferenciadas. M4s alld de los avatares
de la relacién entre el “viejo” Timerman, director del diario, y su “joven”
redaccién izquierdista inicial (Ruiz), el acento pone de relieve cémo
algunos de los dilemas que el experimento chileno movilizaba en una
zona del campo cultural argentino se traducian al lenguaje del conflicto
entre generaciones: como sostiene Valeria Manzano (67-68), la cuestién
de la juventud se volvia por entonces en el discurso publico un conducto
privilegiado para ventilar ansiedades mds generales en relacién con la
modernizacién de la sociedad, las maneras de visualizar ¢ imaginar el
futuro y concebir el significado de los cambios. No obstante esta lectura
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en clave generacional, la nota de La Opinidn —a diferencia de la de Sieze
Dias— no dejaba de exponer un conjunto de diferencias politico-es-
tratégicas, admitiendo un marco de didlogo posible. La atencién a la
experiencia socialista chilena revela que esta funcionaba, més alld de
los filtros con los que se presentaba, como un prisma para descifrar la
conflictiva realidad argentina tanto como un argumento para intentar
encauzar los enfrentamientos que la sacudian. Por entonces el ascenso
de la movilizacién de masas y la presion de las organizaciones politicas
armadas ponian en jaque al gobierno militar de Alejandro Agustin La-
nusse, quien, en mayo de 1973, finalmente entregaria el poder a Héctor
Cémpora luego de una ejemplar eleccién democrdtica.

En suma, las variantes que asumi6 la publicacién de la conversacién
entre Allende y Debray ponen de relieve la circulacién de un campo
heterogéneo de significaciones en torno a la via chilena al socialismo en
la opinién publica argentina. Este campo se desplegard con fuerza —y
modulaciones locales—a partir de septiembre de 1973, esto es, de la infeliz
coincidencia que reuniria el derrocamiento de Allende con el inicio de
la tercera presidencia de Juan Domingo Perén, ganador de los comicios
generales realizados el 23 de ese mismo mes. No podemos desarrollar
su evolucidn en el marco de este articulo. Basta decir que, promediando
1971, en un contexto local signado por el ascenso de grupos armados y
una dindmica creciente de radicalizacién politica, el didlogo entre Régis
Debray (“portavoz” de la via cubana a la revolucién, pero también una
suerte de figura y bestseller global) y Salvador Allende (representante de
la “via pacifica y democrdtica” al socialismo) era objeto de una lectura
en clave regional tanto como nacional. O de otro modo: un proceso
politico que, como vimos, se proyectaba internacionalmente a través de
una aceitada red editorial y periodistica de alcance global como modo de
ganar legitimidad y dirimir sus conflictos internos, funcionaba también
como prisma 'y argumento en el debate politico local. No obstante, los
medios impresos a través de los que circulé la entrevista Allende-Debray
se revelan como algo mds que como vehiculos para la diseminacién
de significaciones e ideas en conflicto. Lo expuesto permite observar
cémo una zona de la cultura argentina y latinoamericana conectaba en
el periodo y de modo variable piblicos masivos y debates intelectuales;
sentido comun y sensibilidades e ideas de izquierda; 16gicas de mercado
(aquellas que organizaban la produccién editorial y la circulacién de
informacién en la prensa de masas) y apuestas politicas.



Mariano Zarowsky. Salvador Allende-Régis Debray: prensa y edicién... 95

BiBLIOGRAFIA

ART{CULOS Y ENTREVISTAS

DEBray, REcgis. “El castrismo: La gran marcha de América Latina”.
Pasado y Presente, N° 718, 1964-1965, pp. 122-158.

. “América latina: problemas de estrategia revolucionaria”. La
Rosa Blindada, N° 8, 1966, pp. 3-22.

. “América latina: problemas de estrategia revolucionaria”. La
Rosa Blindada, N° 8, 1966, pp. 3-22.

. “El castrismo: la larga marcha de América Latina”. Punto
Final, N° 30, 1967.

. “El castrismo. La Larga Marcha de América Latina”. Cua-
dernos de Marcha, N° 3, 1967.

. “sRevolucién en la revolucion?”. Cuadernos de la Revista Casa
de las Américas, N° 1, 1967.

. “Revolucién en la revolucién”. Punto Final, N° 25, 1967.

. “Régis Debray: ce qu'il n’avait jamais dit”. Le Nouvel Obser-
vateur, N° 317, 1970, s/p.

. “Notas sobre Gramsci (apuntes enviados desde la cdrcel de
Camiri)”. Cuadernos Pasado y Presente, N° 19, 1970.

DEBray, REcis y FrRangois Maspero. “El papel de los intelectuales en
la liberacién nacional”. La Rosa Blindada, N° 8, 1966, pp. 57-58.

GRONDONA, MARIANO. “Los herederos de Marx”. Primera Plana, N°
252, 1967, p. 11.

Hosssawwm, Eric. “Chile, Year One”. New York Review of Books, vol. 17,
Ne 4, 1971. Reproducido en Eric Hobsbawm, ;Viva la revolucién!
Buenos Aires, Critica, 2018.

La OrNION. “Salvador Allende-Régis Debray. Dos culturas, dos gene-
raciones, dos formas de ver el mundo”. La Opinién literaria, 3 de
octubre de 1971, pp. 8-9.

SieTE Dias ILustraDOS. “Didlogo sobre la revolucion. Allende responde
Debray”. Siete Dias Ilustrados, N° 204, 1971, pp. 10-14.

VERBITSKY, HORrAcCIO. “Después de seis meses de silencio, Régis Debray
expone una nueva teorfa de la insurreccién en América latina. Una



96 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 15, octubre 2020-marzo 2021

entrevista exclusiva de Horacio Verbitsky en La Habana”. La Opinidn,
28 de agosto de 1971, pp. 11-14.

ViRas, Davip. Sin titulo. La Frontera. Buenos Aires, Tiempo Contem-
poraneo, 1968, pp. 7-8.

LiBros

DeBRray, REGIS. Revolution in the revolution? Armed Struggle and Political
Struggle in Latin America. Nueva York, Monthly Review Press, 1967.

. Révolution dans la révolution? Lutte armée et lutte politique
en Amérique latine. Paris, Maspero, 1967.

. Rivoluzione nella rivoluzione? Milan, Feltrinelli, 1967.

. Revolution in der Revolution?: bewaffneter Kampfund politischer
Kampf'in Lateinamerika. Munich, Trikont, 1967.

. Ensayos latinoamericanos. Buenos Aires, La Rosa Blindada,

1968.
. La Frontera. Buenos Aires, Tiempo Contempordneo, 1968.

. Entretien avec Allende sur la situtation au Chili. Paris, Mas-
pero, 1971.

. The Chilean Revolution: Conversations with Salvador Allende.
Nueva York, Vintage Books, 1971.

. Conversations with Allende. Socialism in Chile. Londres, New
Left Books, 1971.

. Conversacion con Allende. ;Logrard Chile implantar el socia-
lismo? Buenos Aires, Siglo xx1, 1971.

. Entretien avec Allende sur la situtation au Chili. Paris, Mas-
pero, 1974.

. Alabados sean nuestros sefiores. Una educacion politica. Buenos
Aires, Sudamericana, 1999.

BiBLIOGRAFiA CITADA

ALLENDE, SALVADOR. Salvador Allende. Buenos Aires, Ediciones de
Crisis, 1974.



Mariano Zarowsky. Salvador Allende-Régis Debray: prensa y edicién... 97

Awvarez, EmiLiano. “Una editorial de la Nueva Izquierda. Tiempo
Contempordneo”. Politicas de la Memoria, N° 13, 2012-2013, pp.
143-155.

Bourbitu, Pierre. “Las condiciones sociales de la circulacién inter-
nacional de las ideas”. Intelectuales, politica y poder. Buenos Aires,

Eudeba, 1999.

CasTILHO DE LACERDA, FELIPE. “La revolucién latinoamericana como
acontecimiento global. Francois Maspero, Trikont Verlag y las es-
trategias de recepcion de la izquierda latinoamericana en Europa”.
Ponencia presentada en el IV Congreso de Historia Intelectual de
América Latina, Santiago de Chile, noviembre del 2018.

CHILDS, MartT. “An Historical Critique of the Emergence and Evolution
of Ernesto Che Guevara’s Foco Theory”. Journal of Latin American
Studies, vol. 27, N° 3, 1995, pp. 593-625.

Cossk, IsaBera. “Conexidn sensible: politica, género y afectos en la
disputa por la memoria de Allende a escala global”. Prismas, N° 23,
2019, pp. 235-242.

DEBRAY, LAURENCE. Hija de revolucionarios. Barcelona, Anagrama, 2018.

Hagg, JuLien. “Feltrinelli, Maspero, Wagenbach: une nouvelle généra-
tion d’éditeurs politiques d’extréme gauche en Europe occidentale,
1955-1982: histoire comparée, histoire croisée”. Tesis para optar por
el titulo de doctorado. Universidad Versailles-St Quentin en Yvelines,
Versailles, Francia, 2010.

HarMER, Tanya. El gobierno de Allende y la guerra fria interamericana.
Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2013.

Kounan, NESTOR. De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino
y latinoamericano. La Habana, Instituto Cubano de Investigacion
Cultural Juan Marinello, 2008.

MANZANO, VALERIA. La era de la juventud en Argentina. Cultura, politica
y sexualidad desde Perén hasta Videla. Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2017.

MaRcHEsI, ALpo. Hacer la revolucion. Guerrillas latinoamericanas, de
los anos sesenta a la caida del Muro. Buenos Aires, Siglo xx1, 2019.

PaLiEraxi, EUGENIA. {La revolucidn ya viene! El mir chileno en los anos
sesenta. Santiago, Lom, 2014.



98 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 15, octubre 2020-marzo 2021

. “;Bajo el signo de Fidel? La revolucién cubana y la ‘nueva
izquierda revolucionaria’ chilena en los afios 1960”. Chile y la guerra
fria global. Santiago: Ril editores, 2014, pp. 155-191.

PEDEMONTE, RaraEL. “The Meeting of Two Revolutionary Roads: Chi-
lean-Cuban Interactions, 1959- 1970”. Hispanic American Historical
Review, vol. 99, N° 2, 2019, pp. 275-302.

. i“Régis Debray y la fractura momentdnea del marxismo
latinoamericano”. Casa de las Américas, N° 293, 2019, pp. 111-119.
Ramm, Hart™mut. The Marxism of Régis Debray: between Lenin and
Guevara. Kansas, Regents Press of Kansas, 1978.
RI1QUELME SEGOV1A, ALEREDO. Rojo atardecer. El comunismo chileno entre
dictadura y democracia. Santiago, Direccién de Bibliotecas, Archivos
y Museos, 2009.
Rojas, RaFAEL. Traductores de la utopia. La revolucion cubana y la nue-

va izquierda de Nueva York. Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econémica, 2016.

Ruiz, FERNANDO. Las palabras son acciones. Historia politica y profesio-
nal de La Opinién de Jacobo Timerman (1971-1977). Buenos Aires,
Perfil, 2001.

SAITTA, SYLVIA, seleccin y prologo. Hacia la revolucion. Viajeros argentinos
de izquierda. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007.

SANTONI, ALESSANDRO. E/ comunismo italiano y la via chilena. Los origenes
de un mito politico. Santiago de Chile, Ril Editores, 2011.

ScarzANELLA, EUGENIA. Abril. Un editor italiano en Buenos Aires, de
Perén a Videla. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2016.

SiGro xx1 Eprrores. Catdlogo general 1965-1985. Ciudad de México,
Siglo xx1, 1986.

Sord, Gustavo. Editar desde la izquierda. La agitada historia del fondo
de cultura econdmica y de Siglo xx1. Buenos Aires, Siglo xx1, 2017.

Recepcién: 23-12-19 Aceptacién: 15-06-20



