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Resumo: Seguindo a pista de periodização de Claudia Gilman (2000) para 
caracterizar os “largos anos sessenta” como uma época marcada pela convulsão 
social e cultural, o artigo investiga em que medida a obra do poeta chileno 
Nicanor Parra (1914-2018) constitui-se, nesse mesmo período, através 
não da adesão imediata a essa convulsão, mas a seu contrapelo, fazendo do 
anacronismo uma ferramenta crítica de relação com o seu próprio tempo. 
Esse anacronismo, em Parra, traduz-se nas duas figuras centrais da sua obra 
em fins dos anos 1970: o cristianismo e a ecologia. Neste artigo, deixando 
de lado por ora a questão da poesia ecológica, investigam-se as relações 
entre a antipoesia de Parra e a tradição do discurso de pregação cristão, 
sobretudo no que se refere ao “estilo humilde” dos primeiros textos cristãos, 
tal qual identificado por Auerbach (2012), tanto em alguns dos primeiros 
antipoemas, ainda nos anos 1950 e 1960, quanto nos dois volumes dos 
sermões do Cristo de Elqui, de 1977 e 79, nos quais a figura do pregador 
assume papel central.
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Abstract: Following a clue by Claudia Gilman (2000) on the characteriza-
tion of the “long sixties” as an epoch of social and cultural convulsion, this 
article aims at the investigation of how the works of Chilean poet Nicanor 
Parra (1914-2018) are constituted, in this same period, not by immediately 
adhering to the social convulsion but by taking anachronism as a critical 
tool to read one’s own time. This anachronism, in Parra’s poetry, is trans-
lated into the two main figures of his works by the late 70’s: Christianity 
and ecology. In this article we leave ecology aside to investigate how Parra’s 
poetry is related to the Christian tradition of the preacher, with respect to 
what Auerbach (2012) identifies as a “humble style” in early Christian texts. 
We see this both with regard to some early antipoems from the 50’s and 
60’s as well as to the preaches of the Cristo de Elqui, the main character 
featuring in two books published by Parra in 1977 and 79, in which the 
figure of the preacher is of most importance.

Keywords: Nicanor Parra, antipoetry, 1960’s, power, freedom.

Cristianismo claro que sí / Pero lúdico / En oposición 
amistosa / Al cristianismo autoritario de derecha / Y al 

anticristianismo militante de izquierda.

Nicanor Parra, “Discurso del Bío Bío”, 1996

Os largos anos 1960

O anacronismo é uma espécie de relação irônica com o contemporâneo, 
que demonstra a historicidade do contemporâneo. De saída, é preciso 
que se diga que se Nicanor Parra esforçou-se em ser anacrônico, na sua 
relação com seu tempo histórico, esse anacronismo, sempre no limite 
entre o arroubo e a fina ironia, diz respeito mais ao estilo antipoético que 
às posições políticas que o autor porventura tenha tomado ao longo da 
vida. Ademais, quem não tem senso de humor não entende Parra, e se 
a direita jamais foi afeita à ironia cáustica da antipoesia, muitas vezes as 
chamadas “esquerdas” também tiveram o ceño fruncido, como o próprio 
Parra verificou em mais de uma ocasião, em larga medida em razão do 
inquietante humor e das inusitadas saídas propostas pelo antipoeta para 
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os impasses da época. Ressalve-se então que, ao avaliar como “anacro-
nismo” o fato de que o legado da tradição de pregação cristã teria sido 
central para a antipoesia em plena Guerra Fria (em especial nos sermões 
do Cristo de Elqui), a ideia não é propor um Parra catequizante, ou ca-
tequizado; no fundo, é menos mostrar que Parra é cristão e mais mostrar 
que o cristianismo, com as suas profissões de fé absurdas, é parriano, ou 
que a poética cristã do “estilo humilde” tem algo, desde o seu princípio, 
de antipoética, de uma natureza cômica, como aliás vem sendo notado 
desde que o mundo é mundo, ou desde que Dante é Dante.

Com efeito, um dos traços que mais chamam a atenção nos escritos 
de Parra, já desde o final da década de 1960, é o caráter como que a 
contrapelo que eles estabelecem com relação aos sentidos e tendências 
históricas mais evidentes do seu tempo. A categorização histórica dos anos 
60/70 é objeto de alguma disputa entre historiadores e críticos da cultura, 
com distintas formas de periodização servindo a diferentes hipóteses de 
leitura dos movimentos sociais, políticos e artísticos daqueles anos. A 
crítica argentina Claudia Gilman (Entre la pluma y el fusil, 2000) aborda 
essa questão em um livro que pretende, nessa linha, propor uma hipótese 
de leitura para as relações entre artistas e movimentos revolucionários 
na América Latina daquela época a partir de uma reorientação da sua 
periodização. E é com uma discussão, precisamente, sobre o conceito de 
época que a autora abre o primeiro capítulo do livro, indagando se os 
anos 1960/70 podem, assim tomados em bloco, ser considerados como 
“uma época”, e em que sentido:

Michel Foucault se preguntaba en La arqueología del saber: ¿qué 
es una ciencia? ¿Qué es una obra? ¿Qué es una teoría? ¿Qué es 
un texto? Podríamos agregar a la lista: ¿qué es una época? […] 
El bloque de los sesenta/setenta, así, sin comillas, constituye una 
época con un espesor histórico propio y límites más o menos 
precisos, que la separan de la constelación inmediatamente 
anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por 
umbrales que permiten identificarla como una entidad temporal 
y conceptual por derecho propio (Gilman 36).

O que Gilman tem em mente é se não haveria diferenças conceituais 
“irredutíveis” (35) entre os anos 1960 e os anos 1970, que impediriam 
a consideração do bloco formado pelas duas décadas como uma época 
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em si mesma. Contra essa interpretação, e defendendo uma visão que 
englobe movimentos históricos e culturais ocorridos não apenas nos 
grandes centros do capitalismo – à diferença de autores europeus e 
norte-americanos por ela citados e questionados –, Gilman não propõe, 
tampouco, que a periodização dessa época seja feita simplesmente com 
base em “anos terminados em zero” (37); sua periodização para o que 
se poderia chamar de “anos sessenta” vai de 1959 – ano da Revolução 
Cubana – a 1973 ou 1976 – quando se consumam as ditaduras militares 
no continente americano – e pretende abarcar, nesses “largos sessenta”, 
uma época atravessada por movimentos políticos (na sua maioria enca-
beçados por jovens de esquerda), descentralizados, autônomos e plurais, 
em diversas capitais (centrais e periféricas) do ocidente, animados, todos, 
por um sentimento de “revolução a qualquer momento”. Assim, aquilo 
que, para os historiadores europeus e norte-americanos, começaria em 
1968, teria tido origem, em outras partes, já em meados dos anos 1950, 
com os movimentos políticos revolucionários da América Latina e as 
lutas anticoloniais africanas1.

Parra, que não era jovem nos anos 1960, tampouco era animado pelo 
espírito de revolução iminente que caracterizaria aquela época. Chama a 
atenção, com efeito, como a sua obra traça uma espécie de percurso em 
negativo diante dessa tendência que, segundo Gilman e outros autores, 
estruturaria o período dos “largos sessenta”. Minha hipótese aqui é que 
essa tendência negativa, a contrapelo, não se refere somente a uma posição 
que poderia ser – e foi, à época – lida como reacionária ou conservadora; 
nem pode ser lida de maneira simplificada, à luz de um espectro de po-
sições políticas estanques, como muitos queriam então – “ou você está a 
favor da revolução, nos moldes da Revolução Cubana ou da Revolução 
maoísta, ou você está a favor da ditadura” – mas, ao contrário, tem por 
característica uma outra tendência que, interessantemente, surgia na-
quele período e, em vista dos fracassos das tentativas de revolução ou da 
subsequente catástrofe política e social das revoluções que haviam sido, 
num primeiro momento, bem sucedidas (como em Cuba), acabou por 
se tornar, nas épocas que se seguiram àquela, e quem sabe até hoje, a 
tendência organizadora do espectro político atuante. Refiro-me a uma 
transformação ou mutação sofrida pelo conceito de poder, a qual (esta é 

1	 Ainda segundo Gilman, os próprios articuladores e herdeiros do maio de 68 na 
França viriam a admitir, posteriormente, que o primeiro laboratório revolucio-
nário no mundo francófono havia sido a guerra da Argélia, anos antes.
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a hipótese) Parra refletia, ainda que não houvesse de sua parte qualquer 
teorização a respeito. Se essa reorientação teórica no conceito de poder 
é ou não interessante e eficaz para uma luta de transformação social, 
não está aqui em questão. Importa ver como isso se deu, e como a obra 
de Parra reflete, em alguma medida, esse importante movimento, que 
coincide com os impasses e subsequentes reformulações dos potenciais 
revolucionários daqueles anos. 

São conhecidas as provocações que os antipoemas faziam desde 
no início dos anos 1970 (portanto, ainda nos anos sessenta, segundo 
Gilman), com relação à polaridade política, sobretudo num contexto 
de Guerra Fria e iminência não apenas da revolução, mas também do 
golpe de Estado no Chile. Essas provocações atingiram seu ápice com a 
publicação de Artefactos, em 1972, depois dos quais, segundo o autor, 
“não sobrava pedra sobre pedra” (Morales, Conversaciones), dentre os 
quais este é talvez o mais impactante:

(Parra, Artefactos)

Há muitos boatos e intrigas em relação à posição política de Parra 
durante a ditadura. O autor teve, na esquerda, alguns detratores que 
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o acusavam de ser conivente com o regime, apesar de ele também ter 
sofrido ataques à direita. Seja como for, Parra foi, à sua maneira, uma 
voz crítica e aguda contra a ditadura, mas certamente não foi um socia-
lista. Ainda assim, para alguns, parece ter havido nas suas provocações 
motivos o suficiente para que ele fosse visto, na melhor das hipóteses, 
como uma figura pública omissa e, na pior, como um reacionário. O 
famigerado episódio do chá na Casa Branca (quando, em 1970, o poeta 
foi convidado pelo governo norte-americano a tomar chá com a esposa 
do então presidente Nixon) lhe rendeu uma exclusão da comissão de 
jurados de um prêmio literário em Cuba, no qual tomaria parte dias 
depois, além de alguns artigos hostis na imprensa, o que contribuiu 
decisivamente para o acirramento do seu desgosto com a intelligentsia 
de esquerda, ao qual se somava a desconfiança com que via a omissão 
da militância engajada em relação aos crimes sociais e ecológicos dos 
governos socialistas no resto do mundo. A verdade é que Parra, nos 
anos 1970, conseguiu a proeza de desagradar a todos, em ambos os 
lados do espectro político. 

Niall Binss exemplifica esse feito referindo-se a duas reações opostas, 
motivadas por ocasião da publicação de Artefactos. A primeira, retirada 
de uma crítica anônima na revista Puro Chile de 1973, dá testemunho 
do tipo de reação negativa que a esquerda experimentava diante da obra 
recente do antipoeta:

Antes que una creación literaria, los Artefactos parecen una sórdida 
exhibición de groserías. Sin duda, tendrán una brillante acogida 
en los medios “snob” del Barrio Alto. Pero desde el plano del 
hombre común, del lector sencillo que tenía a Parra como un 
buen poeta, se ven los artefactos como una triste exposición de 
los más bajos sentimientos. Desde el plano político, los artefactos 
son una colección de afiches postales expresamente editados para 
atacar a las fuerzas de Izquierda. […] Los fascistas no podían tener 
mayor propagandista que Parra en estos momentos (Anônimo, 
apud. Binns 1999).
	

A segunda, uma anedota contada pelo próprio Parra e confirmada, 
segundo Binns, por alguém que trabalhou, à época, na editora respon-
sável pela publicação do livro-caixa Artefactos, presta contas das reações 
provocadas na direita:
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Desde el otro lado del espectro político, viene la reacción del 
almirante Jorge Swett, designado rector de la Universidad 
Católica de Chile después del golpe militar de 1973. Un día, 
cuando le preguntaron las razones del golpe, “él sacaba de un 
cajón los Artefactos, los ponía sobre una mesa y decía: ‘Para que 
nunca más vuelva a ocurrir esto’. Después mandó quemarlos” 
(Piña, apud. Binns 1999).
 

Binns identifica ainda que a falta de alinhamento ideológico entre 
Parra e os “poetas-soldados” engajados tem raízes na sua desconfiança 
de toda e qualquer visão totalizadora da sociedade:

Esta negación de Parra a unirse al ejército de los poetas-soldados 
se debe, en realidad, a su consabida incredulidad y falta de 
confianza con respecto a todas las formas de pensar, entre ellas 
la revolucionaria, en tanto que se pretenden totalizadoras, y 
también a su conciencia de ser parte de la sociedad y por tanto 
incapaz de distanciarse totalmente de ella (Binns).

Ao fim de tudo, Parra parece de fato ter sido, conforme a sua própria 
descrição, um “anarquista moderado”. Contudo, apesar da polêmica 
gerada pelos Artefactos, os dois momentos da obra que marcam mais 
significativamente a tendência anacrônica (anarco-irônica) de Parra são 
os recursos ao cristianismo e, imediatamente em seguida, à ecologia: 
tratam-se, entretanto, de um cristianismo cômico e de uma ecologia 
apocalíptica. Ambas figuras do anacronismo2, cristianismo e ecologia 
surgem na obra de Parra a partir do final da década de 1970, o primeiro 
precisamente no final daqueles “largos sessenta” propostos por Gilman, 
com as publicações de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977) e 
de Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979), e a segunda em 
1982, com os “Ecopoemas”3. 

2	 O desconcerto de uma poesia cristã no meio de uma ditadura e de uma poesia 
ecológica cujo horizonte último é o fim do mundo marcam o que estou chaman-
do de anacronismo, cujo tempo é, por definição, o do descompasso. Em outro 
trabalho, procuro desdobrar em mais detalhes a temporalidade apocalíptica da 
obra de Parra desse período (“Poesia para depois do fim do mundo: Nicanor 
Parra, a ditadura militar e a antipoesia do apocalipse”, Literatura e sociedade 29, 
122-140. 

3	 Talvez possamos arriscar dizer, seguindo essa pista de periodização, que os anos 
70 se alargam até meados dos anos 80? E que os anos 80 começam nos anos 90 
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O teor apocalíptico da ecopoesia parriana se revela já à primeira leitura, 
bem como a sua intersecção com o discurso religioso, que comparece nos 
“Ecopoemas” na figura de um deus indiferente à catástrofe e à destruição:

Francamente no sé qué decirles 
estamos al borde de la III Guerra Mundial 
y nadie parece darse cuenta de nada 
si destruyen el mundo 
¿creen que yo voy a volver a crearlo? (Parra, “Ecopoemas”).

O discurso de pregação, por sua vez, presente nos dois volumes dos 
sermões do Cristo de Elqui, mostra a habitual “segunda volta do parafuso” 
parriana, a partir da figura de um pregador que, não obstante defina-se 
a si mesmo como um perfeito crente, reúne, em realidade, praticamente 
todos os elementos de um herege:

XLI
Todo puede probarse con la Biblia 
por ejemplo que Dios no existe 
por ejemplo que el Diablo manda más 
por ejemplo que Dios 
es masculino y femenino a la vez 
o que la Virgen María era liviana de cascos 
basta con conocer un poco el hebreo
para poder leerla en el original 
e interpretarla como debe ser 
es cuestión de análisis lógico 

Tienen razón los amigos escépticos 
todo puede probarse con la Biblia 
es cuestión de saberla barajar 
es cuestión de saberla adulterar 
es cuestión de saberla descuartizar 
como quien descuartiza una gallina: 
¡pongan otra docena de cervezas! (Parra, Nuevos sermones)

e se estendem até 2008, quando, quem sabe, termina, finalmente, o século xx? 
E que vivemos, hoje, no fim de um século que teima eu não acabar – no início 
de um século que não começa nunca.
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Ironicamente, contudo, o poema não se trata simplesmente de 
um ataque frontal às instituições e discursos religiosos – ataque esse 
que poderia ser compreendido como uma articulação de um discurso 
blasfemo. Embora o poema tenha elementos blasfemos (sobretudo na 
comparação da Bíblia com uma galinha, na última estrofe) a ironia 
parriana, mais sutil e refinada, se dá a ver aqui se levarmos em conta, 
por exemplo, que a interpretação da Escritura de acordo com as circuns-
tâncias e a disposição do exegeta é parte, também, da própria tradição 
judaico-cristã, representada pela importante tradição talmúdica do 
judaísmo, que tem por princípio justamente a análise e interpretação da 
Lei (Torá) nos seus múltiplos sentidos teológicos, sociais e, sobretudo, 
jurídicos. Nesse sentido, a referência do poema ao conhecimento básico 
de “um pouco de hebreu”, necessário para melhor manipular o sentido 
do texto sagrado, pode ganhar uma nova perspectiva. A profanação da 
tradição judaico-cristã operada por Parra, contudo, consiste no fato de 
o elemento inerente à ortodoxia (no caso, a interpretação exegética da 
Escritura) ser levado às últimas consequências, movimento que, sem 
diretamente desautorizar a tradição exegética, culmina na insuportável 
e mordaz imagem da Bíblia como uma “galinha destroçada”.

Da mesma maneira, a mania profética do Cristo de Elqui, que insiste 
em disparar recomendações e previsões sobre os mais diversos assuntos da 
vida social, não exclui o exercício da especulação sobre grandes eventos 
políticos, embora o faça, na esteira da ironia anárquica que os Artefactos 
já prenunciavam, também sem deixar sobrar pedra sobre pedra:

LIII
Y éstas son las profecías del Cristo de Elqui 
pronto muy pronto vencerá la izquierda 
prepararse muchachos 
y los señores explotadores 
que se vayan amarrando los pantalones con rieles 
ahora le toca al pueblo 
claro que los conchenchos 
tratarán de impedirlo por todos los medios 
asesinato - dólares - ITT 
imposible señoras y señores 
acuérdense de estas palabras proféticas 
un socialista subirá al poder 
en mala hora me dirán ustedes 
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eso yo no lo sé 
lo que sé bien es que suicidará 
cuando se vea solo y traicionado (Parra, Nuevos sermones).

O poema se mostra mais irônico ainda se for levado em conta o fato 
de ter sido produzido nos piores anos da ditadura chilena, em meio aos 
quais dificilmente alguém afirmaria que “pronto, muy pronto” a esquerda 
venceria. Por sua parte, o prenúncio do suicídio do hipotético líder socia-
lista, ao final do poema, que subitamente dissolve o sucesso anunciado, 
dificilmente estaria em consonância com as aspirações políticas da mesma 
esquerda cuja vitória o eu-lírico profetiza. Contudo, como assinala Jorge 
Ladino Gaitán Bayona (2015), tendo em mente que o tempo histórico 
do Cristo de Elqui, enquanto personagem, não é a década de 1970, mas 
os anos 1930-40, a profecia pode ser lida também em relação à ascensão 
de Salvador Allende, e o suicídio do líder traído como uma referência 
ao episódio do bombardeio do Palácio de la Moneda:

La aparente locura tiene el rostro doloroso de la lucidez: la 
toma de la Casa de la Moneda y la muerte de Salvador Allende 
no es un asunto del ayer, sino una herida abierta que seguirá 
doliendo más allá del fin de la dictadura militar de Augusto 
Pinochet (1990). Lejos de alinearse en una tendencia política o 
de señalar si era favorable o no la llegada al poder de Salvador 
Allende – “eso yo no lo sé” –, el antipoeta condensa en pocas 
líneas hechos históricos que entrañan vergüenza: dólares que están 
detrás del golpe militar (la injerencia de los Estados Unidos); un 
presidente traicionado por su hombre de confianza, el general 
Augusto Pinochet, a quien había nombrado comandante en jefe 
del ejército veintidós días antes del trágico 11 de septiembre de 
1973 (Gaitán Bayona 163-4).

O fato é que, tanto como reavaliação das recentes derrotas políticas 
do campo popular quanto como ferramenta de crítica mordaz ao regime 
autoritário dos anos 1970, ecologia e cristianismo representam, em Pa-
rra, duas posições contrárias à noção de poder enquanto hegemonia no 
campo político, enquanto “tomada” de poder por esta ou aquela força, 
de esquerda ou de direita. Ambos são representativos de uma perspecti-
va com relação à política e ao poder que não mais aceita essas posições 
como universalizáveis, e passa a encará-las como figuras antagônicas de 
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um mesmo processo, visto alternadamente em chave ecológica e cristã, 
na obra parriana a partir dos anos 1970. “Ecologia” e “cristianismo” são, 
assim, tanto o nome do problema como o caminho da sua solução. Com 
relação ao cristianismo, um nexo possível entre o discurso religioso e a 
antipoesia é o do humor – isso é, o do cristianismo compreendido na 
sua chave cômica imanente, sob o signo da mencionada contradição 
entre profanação e blasfêmia; com relação à ecologia, a solução parriana 
envolve, como procurei demonstrar em outras partes, a proposição de 
uma “antiecologia na aparência”, animada por uma nova perspectiva 
lógico-temporal que traz para o centro da ação do sujeito no mundo a 
absoluta desesperança como condição para a liberdade, evocando repe-
tidamente a ideia do apocalipse, do fim do mundo. 

Curiosamente, tanto ecologia quanto cristianismo são ao mesmo 
tempo dimensões que estabelecem um contraponto à tirania da totalida-
de, cuja manifestação histórica mais evidente no período é representada 
pela demanda por uma posição política nos termos da Guerra Fria – e 
dimensões no interior das quais a totalidade retorna, em outros termos. 
Seria redutor compreender essas duas figuras apenas nos termos de uma 
práxis em oposição ao conceito ou à ideia de posições totalizantes no inte-
rior do espectro político. Por um lado, elas certamente comportam uma 
dimensão prática: toda a poesia do Cristo de Elqui é a defesa, contraditória 
e irônica, de uma prática do pregador pobre, e os ecopoemas propõem o 
pragmatismo de um modo de vida “pedestre”. Esse “pedestrismo” quase 
franciscano é o que conecta em larga medida esses dois momentos da 
obra, do ponto de vista de uma ética diante da barbárie da luta política 
e da violência da vida cotidiana. 

Não obstante, tanto na ecologia quanto no cristianismo antipoéticos 
há sempre algo que, precisamente através dessas práticas, é ativado e 
elevado ao nível de uma noção total e universal: esses dois “algos” são, 
respectivamente, a vida, para a antipoesia ecológica – e, emanando 
dela, a harmonia entre o ser humano e o seu meio, entrevista a partir 
do seu oposto, o da morte absoluta, apocalíptica –, e o Espírito Santo, 
para a antipoesia cristã, entrevisto também pelo seu oposto, através da 
profanação do discurso da pregação. Assim, o que está em jogo na re-
lação da antipoesia com o seu contexto histórico, nos anos 1970, ainda 
que seja um subproduto possivelmente acidental, é o reflexo de uma 
transformação na ideia de poder, desencadeada também em parte por 
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conta do retumbante fracasso das tentativas revolucionárias da primeira 
metade do século em tomar este mesmo poder para, dali, organizar a sua 
dissolução – profissão de fé que animou a estratégia e a promessa, nunca 
cumprida, do comunismo de partido único em todo o mundo, ao longo 
do século xx. Na ecologia e no cristianismo parrianos, em consonância 
com a subsequente “queda das grandes narrativas” (na expressão já gasta) 
que viria marcar politicamente as décadas seguintes, não há mais espaço 
para que uma dimensão de poder totalizante se produza; essa dissolução 
se mostra em ambas as frentes, seja na figura de um Deus cuja autorida-
de enquanto Verbo será a torto e a direito profanada, seja na figura da 
Natureza, cujo desequilíbrio e destruição iminente impelem o sujeito a 
reagir adotando uma posição decisivamente apocalíptica.

A liberdade como condição para o exercício do poder

Desde o início, a antipoesia, em alguma medida, é uma poesia sobre o 
poder – sobre a relação entre o sujeito e o poder. Isso está evidente na 
reivindicação por uma poesia popular, em oposição à poesia em princípio 
difundida por uma série de dispositivos sociais, culturais e institucionais, 
que teriam na figura do poeta “do Olimpo” o seu “bobo da corte”. O 
que a antipoesia emula é justamente a posição do poeta frente a uma 
rede de dispositivos de poder, através dessa instituição algo abstrata que 
é, no fim das contas, a própria poesia. 

Significativamente, é naqueles largos anos sessenta que uma nova 
perspectiva sobre o poder começava a ser elaborada, acompanhando 
o processo político e social que passaria pelos eventos de 1968. Essa 
nova perspectiva estabelece uma importante distinção entre o poder e 
a coerção, e tem na obra de Michel Foucault seu representante inau-
gural (cf. Dolar, 2018). Quando Foucault diz que “o poder não existe” 
(Foucault 232), isso representa uma tomada de posição contra a ideia 
tradicional de soberania, que localizava o poder, isso é, lhe designava um 
locus, usualmente no corpo do soberano, mas também na instituição da 
qual ele emanaria, fosse ela o governo, a igreja ou o Estado. “Existir”, 
aqui, deve ser lido como “ter lugar”; isso é, existir, em sentido estrito, é 
possuir um par de coordenadas no interior de uma situação. Para Foucault 
(evocado a propósito por Gilman), o poder não seria assim localizável, 
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mas, antes, seria uma rede inominável de relações, uma multiplicidade 
pulverizada ao longo de todo o espaço social, sem ponto central de 
emanação que pudesse ser “tomado” – daí a diferença radical entre a 
descrição foucaultiana e a tradição marxista da interpretação da disputa 
política através da noção de luta de classes: no universo de Foucault não 
há sentido pensar em um “antagonismo fundamental”, como a luta de 
classes, mas apenas em uma multiplicidade de antagonismos, cada qual 
articulando relações de poder em diversas instâncias. Mais do que apenas 
chamar atenção para o que se convencionou chamar de “micropoderes”, 
portanto, o que a intervenção de Foucault propõe é uma transformação 
na própria natureza do poder (como demonstra Dolar). Esse desloca-
mento de perspectiva com relação ao poder tem como premissa, como 
se vê, o abandono de um paradigma de totalidade e unidade, em favor 
de um paradigma de não-totalidade e multiplicidade. Mladen Dolar 
reconstitui essa mudança de paradigma como uma recusa à ideia de 
universalidade, marcada, segundo ele, pelo fato de que em Foucault 
todo universal seria visto como o terror do universal: “o poder não tem 
exterioridade, e é, portanto, não-totalizável. […] Como não-totalizável, 
é também não-conceitualizável – ao menos não no sentido tradicional” 
(Dolar “Cutting off” 39, tradução minha).

Não-totalidade e multiplicidade são duas noções que podem ser su-
blinhadas em diversos níveis com relação à antipoesia: multiplicidade do 
sujeito, na contradição e ironia do eu-lírico; não-totalidade do universo, 
na incorporação do paradigma quântico de uma realidade incompleta 
e fragmentária. No limite, se dizemos que a obra de Parra é, em algum 
sentido, uma obra sobre o poder, é preciso entender essa afirmação no 
contexto dessas duas categorias. Essas duas noções nos antipoemas não 
incidem apenas sobre o sujeito ou o universo (a partir, como dissemos, 
do paradigma da incompletude ontológica da física quântica, que Parra 
incorpora conscientemente, segundo suas próprias declarações), mas 
também sobre a natureza do poder ao qual esse sujeito está submetido, 
e que compartilha contemporaneamente com Foucault essa nova pers-
pectiva – ao menos até certo ponto, que é precisamente o ponto que eu 
gostaria de sublinhar aqui e que diz respeito à ideia de liberdade. Embora 
Parra tenha um caminho bastante distinto da trajetória intelectual de 
Foucault (sobretudo com relação à Psicanálise, Parra e Foucault divergem 
radicalmente, o primeiro declaradamente um herdeiro “dos ensinamentos 
de Freud”, o segundo um notório crítico da teoria psicanalista), creio 
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que vale a pena insistir sobre esse ponto, em que um aspecto central 
da antipoesia pode ser iluminado por essa perspectiva foucaultiana da 
pulverização do poder.

Não estou dizendo que Parra é um foucaultiano, nem que a antipoesia 
comunga do mesmo deslocamento axial do antagonismo que Foucault 
propõe – ainda creio haver, na antipoesia, uma figura do antagonismo 
fundamental, usualmente formulada por Parra como a contradição entre 
a cultura “real” e a cultura “oficial”; essa contradição de maneira alguma 
é, na antipoesia, apenas “mais um” antagonismo, mas funciona como 
divisão central que sustenta toda a ideia de antipoesia. Ainda assim, há 
uma consequência na perspectiva de poder proposta por Foucault que 
me parece dizer respeito à antipoesia e que pode ser divisada a partir da 
distinção que o filósofo estabelece entre os conceitos de “coerção” e “po-
der”. Para Foucault, ao contrário de uma visão que poderíamos chamar 
de tradicional, o poder não é coerção, mas o seu contrário:

Le pouvoir ne s’exerce que sur des «sujets libres», et en tant qu’ils 
sont «libres». […] Là où les déterminations sont saturées, il n’y 
a pas de relation de pouvoir : l’esclavage n’est pas un rapport de 
pouvoir lorsque l’homme est aux fers (il s’agit alors d’un rapport 
physique de contrainte), mais justement lorsqu’il peut se déplacer 
et à la limite s’échapper. Il n’y a donc pas un face-à-face de pouvoir 
et de liberté, avec entre eux un rapport d’exclusion (partout où 
le pouvoir s’exerce, la liberté disparaît); mais un jeu beaucoup 
plus complexe: dans ce jeu la liberté va bien apparaître comme 
condition d’existence du pouvoir (Foucault 237).

A liberdade é, portanto, condição para o exercício e subjugação do e 
ao poder e não, como se poderia imaginar, aquilo que o poder revogaria. 
Ou: para que o poder possa restringir a liberdade do sujeito, é necessário 
que o sujeito, para estar sob influência do poder, seja, de saída, livre – e 
permaneça, durante o tempo que durar essa influência, livre.4 Essa também 
é a condição do sujeito na antipoesia. O paradoxo dessa condição ainda 
é extremamente consequente para a compreensão da subjetividade do 
assim chamado “capitalismo tardio” no Ocidente: tanto mais o sujeito é 
livre, tanto mais ele está submetido à rede de poder que o engolfa. Com 

4	 Antes de qualquer outro, quem viu essa dimensão do poder com mais agudeza 
foi Kafka, a quem o jovem Parra teve como uma de suas grandes influências.
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efeito muitas figuras de Parra, quer o façam conscientemente, em busca 
do rigor de uma austeridade devota (como no caso do Cristo de Elqui), 
quer não estejam atentos aos próprios atos falhos, parecem oprimir-se a si 
mesmas, enredam-se nos próprios discursos, autoacusam-se das maiores 
infâmias e, sem deixar de ser livres – sem perder a própria autonomia 
enquanto sujeitos –, debatem-se contra ideias e instituições que, não 
obstante, parecem não ter como primeira prioridade a sua destruição. À 
maneira das personagens kafkianas, as figuras de Parra batem na porta 
da lei, na porta do castelo – na porta da poesia, na porta da morte – e 
não são admitidas. Mas não deixam, por isso, de estar fora da sua órbita 
de influência. A presença sintomática dos “detratores” que ameaçam 
a todo momento desautorizar o discurso do Cristo de Elqui, e contra 
os quais ele precisa repetidamente se defender (“Pobre Cristo de Elqui 
dicen mis detractores”; “Cuando mis detractores me descalifican”, Parra 
Nuevos sermones) é uma das muitas manifestações desse movimento 
autoacusatório na antipoesia, já que o leitor pode muito bem concluir 
que o único detrator do Cristo de Elqui é o próprio Cristo de Elqui, 
cuja pressa em defender-se de uma acusação que, no fim das contas, é 
ele mesmo quem formula, só nos faz ter a impressão de que ele talvez 
seja menos inocente do que nos quer fazer supor.

Seja como for, em vista tanto da pouca autoridade que o sujeito lírico 
tem sobre si e sobre o próprio discurso e, por outro lado, da dissolução 
de uma dimensão totalizante do poder, da qual poderia emanar a au-
toridade de um discurso que desse coesão ao universo simbólico (mas 
também político, religioso e existencial) daquele mesmo sujeito, outra 
estratégia de representação precisaria ser elaborada, para dar conta da 
fragmentação da experiência e da ansiedade subjetiva provocada por 
essa nova situação.

A declaração do acontecimento

A posição ambivalente e instável que o sujeito ocupa está, desde já, mar-
cada pelo signo de um acontecimento. Há sempre nas figuras de Parra 
um acontecimento passado que as determinou e as colocou na situação 
em que se encontram. Para o Cristo de Elqui, este acontecimento é a 
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morte da mãe, que o instou à pregação, conforme se deixa claro logos 
nos primeiros poemas dos Sermones…; para vários outros personagens, 
em especial para o “energúmeno” (o sujeito batizado assim por Parra nos 
anos 1960), o acontecimento, cômico na sua natureza de dupla voltagem, 
autoexpiatória e autoadulatória, é a própria chegada do antipoeta. “La 
montaña rusa”, de Versos de Salón (1962), diz que “Durante medio siglo /  
La poesía fue / El paraíso del tonto solemne / Hasta que vine yo / Y me 
instalé con mi montaña rusa”. As consequências disso são refletidas pelos 
antipoemas, em maior e menor grau, ao longo de toda a obra de Parra, 
marcada sempre pela reverberação dessa “chegada com uma montanha 
russa”. Seja como for, algo ou alguém sempre desde já entrou em cena, e 
é em vista desse acontecimento que o sujeito constitui a sua autonomia 
duvidosa e a sua (por vezes histérica) liberdade. 

Um dos efeitos da relação entre o sujeito e o acontecimento anti-
poético, talvez o mais consequente, é o da equiparação da Poesia à Lei. 
“Advertencia al lector”, de Poemas y antipoemas (1954), expressa pela 
primeira vez as idas e vindas de uma luta contra os “doutores da lei”:

ADVERTENCIA AL LECTOR

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar 
sus escritos: 
Aunque le pese, 
el lector tendrá que darse siempre por satisfecho. 
Sabelius, que además de teólogo fue un humorista 
consumado, 
después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima 
Trinidad 
¿respondió acaso de su herejía? 
Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! 
¡En qué forma descabellada! 
¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!
Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse: 
la palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte, 
menos aún la palabra dolor, 
la palabra torcuato. 
Sillas y mesas sí que figuran a granel, 
¡ataúdes! ¡útiles de escritorio! 
lo que me llena de orgullo 



João Gabriel Mostazo Lopes. O estilo humilde da antipoesia	 115

porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.
Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein 
pueden darse con una piedra en el pecho 
porque es una obra difícil de conseguir: 
pero el Círculo de Viena se disolvió hace años, 
sus miembros se dispersaron sin dejar huella 
y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.
Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte: 
«¡Las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis 
detractores, 
«sus lágrimas, ¡artificiales!» 
«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza» 
«Se patalea como un niño de pecho» 
«El autor se da a entender a estornudos». 
Conforme: os invito a quemar vuestras naves, 
como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.
«¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los 
amigos lectores: 
«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos, 
¡qué podrá esperarse de ellos!». 
Cuidado, yo no desprestigio nada 
o, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista, 
me vanaglorio de mis limitaciones 
pongo por las nubes mis creaciones.
Los pájaros de Aristófanes 
enterraban en sus propias cabezas 
los cadáveres de sus padres. 
(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante) 
A mi modo de ver 
ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia 
¡y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!
		  (Parra, Poemas y antipoemas 71-73).

	

Esse poema é talvez o primeiro texto de pregação da antipoesia e, 
nesse sentido, ancestral comum dos sermões do Cristo de Elqui e das 
pregações militantes-apocalípticas-ecológicas dos anos 1980. Não se 
trata de um tratado ou de um manifesto (como é o poema “Manifiesto”, 
escrito alguns anos depois). Tampouco se trata de uma meditação lírica, 
como as que outros poemas do mesmo livro emulam. 
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“La montaña rusa”, por sua parte, se insere no gênero de declaração 
do acontecimento – o poema é talvez, na obra de Parra, o que mais expli-
citamente funda o acontecimento original do surgimento da antipoesia, 
acontecimento esse que a obra, anterior e posterior, tratará de organizar 
e explorar nas suas consequências.

LA MONTAÑA RUSA

Durante medio siglo
La poesía fue
El paraíso del tonto solemne
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montaña rusa

Suban, si les parece
Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.
 (Parra, Obras completas 86).

“Advertencia…” é um texto que, endereçado diretamente ao leitor, 
e nomeando-o, o trata como cúmplice do acontecimento antipoético. 
Se “La montaña rusa” diz ao leitor que suba na montanha russa “se 
assim quiser”, isto é, se mostra indiferente à decisão do leitor de fide-
lizar-se à antipoesia, apenas limitando-se a adverti-lo para, ao mesmo 
tempo, desresponsabilizar-se das consequências, “Advertencia…” parece 
demonstrar alguma preocupação na construção dessa comunidade de 
leitores da antipoesia.

A desresponsabilização do autor diante das “moléstias” que possam 
ocasionar seus escritos é um elemento constitutivo também do público 
que ele pretende formar: será um público, desde o início, advertido de 
que esta poesia pode, perfeitamente, não conduzir a nenhuma parte. Mais: 
há, entre o antipoeta e o eu leitor-cúmplice, um inimigo em comum: 
os “doutores da lei”; é como se o poema dissesse ao leitor algo como: 
“os doutores da lei não querem que você leia este livro e eles têm boas 
razões para isso, pois nem eu me responsabilizo pelo que pode acontecer”. 
Não obstante, o poema promete, ainda que de modo subentendido, 
um ganho para o leitor no atravessamento dessa experiência que não 
conduz a nenhuma parte, caso este leitor não se incomode com a falta 
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de “poesia” do volume. Não está claro que ganho pode ser esse nem 
pode estar, já que é da natureza de uma empreitada como a antipoética 
que não se saiba onde se chega, nem o que se ganha com tudo isso. Eu 
diria, no limite e com uma dose de obviedade, que o nada que se ganha 
e ao qual se chega é precisamente o ganho e o destino da antipoesia; a 
questão é ver que o “nada”, para a antipoesia, está intimamente rela-
cionado com a liberdade do sujeito – liberdade, no fim de tudo, para 
constituir-se à despeito da lei. Em “La montaña rusa”, por sua parte, o 
saldo para o leitor é expressamente negativo. Mas mesmo aí há, sob os 
panos, a promessa de que isso pode ser, no mínimo, interessante, visto 
que sangrar pela boca e pelo nariz é a condição necessária para sair do 
paraíso da lei, guardado a “meio século” pelo tonto solene.

“Advertencia…”, além de ser um texto que visa constituir um certo 
tipo de leitor, destinado, portanto, a uma comunidade em formação, 
guarda, como a tradição da pregação cristã, a convicção de que o acon-
tecimento (a antipoesia) anula a lei anterior (a Poesia), lei essa que é, não 
obstante, o local onde esse acontecimento se deu. Estou parafraseando 
aqui a argumentação de Alain Badiou (2009) quando à natureza das 
epístolas de Paulo. Estou dizendo, consequentemente, que a antipoesia 
começa já pertencendo à tradição da pregação paulina. Fiel ao aconte-
cimento da ressurreição de Cristo, Paulo defende, contra Pedro, que o 
acontecimento anula a lei na qual ele emergiu em primeiro lugar. No 
caso da querela dos primeiros cristãos, a lei era a lei judaica, à qual Pedro 
ainda se mantinha fiel, defendendo a manutenção da obrigatoriedade da 
ritualística hebraica no interior da nova comunidade cristã.

No nosso caso, importa ver que a antipoesia não visa a destruição 
da lei, isto é, não institui a negação da poesia enquanto uma espécie de 
“pecado”, mas permanece indiferente a ela. Assim como para Paulo, em 
conflito com a lei judaica, tanto fazia se o cristão fosse ou não circuncisado, 
para o antipoeta, pouco importa que o leitor siga “poetizando” – visto 
que o próprio sujeito do antipoema também queria, ele mesmo, “seguir 
poetizando” (“La poesía terminó conmigo”, Versos de salón)5.

Evidentemente, há diferenças entre as cartas de Paulo e esses poe-
mas aos quais me refiro; a comparação eventualmente encontra, como 

5	 A eficiência de um ataque violento e direto à Lei, ademais, é desde já descartada 
em um outro poema de Poemas y antipoemas, “Las tablas”, cujo tema central é 
a relação de impotência entre o sujeito e as “tábuas da lei”.



118	 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 15, octubre 2020-marzo 2021

qualquer comparação, seu limite. Para começar, nem as cartas de Paulo 
nem os antipoemas são, de fato, sermões. Além disso, é de fundamental 
importância o fato de que a antipoesia, à diferença da literatura mili-
tante-cristã de Paulo, seja profundamente irônica. Creio ser preciso, 
contudo, distinguir entre uma ironia que implica em um modo de vida, 
em uma posição subjetiva (e que, portanto, implica o sujeito), como a da 
antipoesia, e um cinismo, pura e simplesmente, que desobriga o sujeito 
frente ao acontecimento.

Poderíamos definir o discurso cínico, sendo rigorosos e tendo em vista 
o nosso horizonte aqui, como o discurso daquele que, para evitar que o 
acontecimento seja reconhecido, reconhece o acontecimento; ou, dito 
de outro modo, admite o acontecimento para não ter que assimilá-lo, 
para que ele deixe de acontecer. O cínico é o sujeito que não deseja se 
transformar pelo acontecimento. Não é esse nem o sujeito nem o leitor 
que a antipoesia de Parra tem em mente. Ao contrário, se a ironia pa-
rriana implica o sujeito e o transforma, se condiciona a sua presença no 
mundo de modo a torná-lo indiferente à Lei, essa indiferença de modo 
algum desobriga esse sujeito, e não o livra de desmembrar-se, destruir-se, 
ferir-se, desesperar-se, multiplicar-se, arrastar-se e desamparar-se. Daí o 
leitor sangrar pela boca e pelo nariz depois da volta na montanha russa; 
daí a moléstia de ter as plumas do poeta enterradas no crânio. 

A ironia antipoética poderia ser compreendida, na verdade, como 
um anticinismo: é no deslocamento do sujeito em relação ao seu enun-
ciado que ele se transforma e emerge. Autor e leitor são mutuamente 
reconhecidos na mesma posição subjetiva, em vista do horizonte novo da 
antipoesia: é porque o seu enunciado desobriga o eu-lírico que o leitor 
não pode ser desobrigado.

O estilo humilde

Naturalmente, os textos parrianos mais intimamente vinculados à tra-
dição da pregação cristã são os sermões do Cristo de Elqui. Para o seu 
autor-personagem, não apenas o conteúdo subversivo do acontecimento 
antipoético deve ser pregado, mas a própria linguagem também deve 
dar uma volta na montanha russa e sair com nariz e boca sangrando. 
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A certa altura, a linguagem de Elqui é referida como uma “língua vul-
gar”: “y perdonen si me he expresado en lengua vulgar / Es que esta 
es la lengua de la gente” (Parra, Sermones 23). Esse estilo baixo ainda 
encontra pertinência nos poemas de Elqui como recurso do pregador, 
isso é, como estilo daquele que pretende comunicar-se com o máximo 
de pessoas possível, que fala simples, e até errado, e que constrói o seu 
discurso sem ornamentos desnecessários de retórica, porque é assim, e 
não de outra forma, que fala o seu público. 

Erich Auerbach (2012) demonstrou brilhantemente essa conexão entre 
o estilo baixo e o discurso divino da revelação como constituindo um 
dos nexos fundamentais entre cristianismo e comédia. A partir de alguns 
comentaristas de Dante, Auerbach desdobra a hipótese, já formulada por 
Dante em vida, de que o sentido cômico da Divina comédia deveria ser 
entendido não apenas por seu “final feliz”, mas sobretudo por seu estilo:

Tampouco se trata de um poema de estilo sublime na acepção 
antiga: há demasiado realismo, demasiada vida concreta […] 
tanto nas palavras como nos episódios. […] Se há sublime aqui, 
deve ser um sublime diverso do sublime clássico, um sublime 
que contém e abrange o baixo e o biotikon [“vida biológica”] 
(Auerbach 18).

Na Comédia, quem encarna esse nexo entre verdade divina e estilo 
baixo (planus, isso é, “simples”, no termo latino original utilizado pelos 
comentadores do século xiv) é Beatriz, cujo discurso “está se servindo 
de um estilo simples, popular, humilde, inculto, a fim de enunciar as 
verdades eternas da fé e da sabedoria” (16). É a algo dessa tradição cristã 
do final da Idade Média que o pregador popular encarnado por Parra se 
vincula. Sua retórica popular, baixa e vulgar, longe de ser um entrave às 
suas pregações, é, segundo essa tradição, precisamente o que garante que 
elas possam ser compreendidas por todos, conferindo, por consequência, 
verdade às suas palavras.

Seguindo as investigações de Santo Agostinho, Auerbach aponta 
ainda que essa “contradição de estilo” entre o humilde e o sublime estava 
presente já desde o início, para a tradição cristã, nas Sagradas Escrituras, 
fato que constituiu intensa polêmica teológica nos primeiros séculos de 
cristianismo, diante do desconforto que os textos sagrados causavam aos 
cristãos eruditos, por conta do seu estilo simplório, e sobretudo perante o 
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ridículo a que se expunham os Evangelhos aos olhos de “pagãos cultos”, 
para os quais o “grego defeituoso” e o “realismo baixo dos textos cristãos” 
eram motivo de piada e desprezo (19). Para rebater esse problema é que 
os teólogos teriam, desde Agostinho, sustentado que a importância da 
verdade cristã estaria justamente nesse contraste, fazendo com que os 
textos sagrados se mostrassem no seu mistério a todos, independente 
do grau de erudição, e sendo esta, afinal, a sua força. Estaria contida 
já nos textos sagrados “uma síntese entre o humilde e o sublime”, na 
qual “humile significa antes simplicidade de elocução do que realismo, 
e o sublime, ou altum, se refere antes à profundeza dos mistérios que ao 
sublime poético” (21). Os textos cristãos, dessa maneira, seguiriam na 
forma e no estilo o exemplo de Cristo, sendo, segundo esses mesmos 
textos, “pela imitação da sua [de Cristo] humildade que podemos nos 
aproximar da sua majestade” (23-4):

O que chocava, repugnava e assustava todas as pessoas instruídas 
era que escritos dessa ordem pretendessem tratar em seu vil 
jargão dos problemas mais profundos da vida e da morte, […] 
que contivessem – a despeito da sua sintaxe incorreta, suas 
palavras grosseiras, sua atmosfera baixamente realista – trechos 
impressionantes pela profundeza de ideias, pela autenticidade 
de tom, pelo ardor extático (Auerbach 24).

Nessa concepção, o discurso ornamentado ou “poético”6 (sublime) 
aparece, por contraponto, como o falso discurso. No caso de Parra, é 
como se, resgatando uma tradição estilística da pregação medieval, o 
Cristo de Elqui viesse dizer, mais uma vez, que aquele que fala bonito 
mente7. Aquela distinção “entre o estilo da sabedoria divina e o estilo 

6	 “Poético”, aqui, tem sentido intencionalmente vulgar, como em geral o senso 
comum o entende – isto é, como sendo a qualidade daquilo que é belo ou difícil, 
ornamentado ou tortuoso. 

7	 Se, segundo Auerbach, esse estilo de pregação tem seu início em Agostinho e sua 
estilização literária conhece o apogeu em Dante, quem sabe, poderíamos arriscar 
dizer que o Cristo de Elqui representa, ao mesmo tempo que uma retomada, 
na modernidade, dessa tradição, também a sua inevitável decadência, o seu 
“não-lugar”, sua impertinência – sua vileza, no fim das contas, mais pura, já 
satírica, desprovida, em verdade, de qualquer conteúdo propriamente majestoso, 
milagroso ou sublime. Digamos: uma paixão de Cristo sem paixão. Um pathos 
só patético.
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dos grandes poetas da Antiguidade” (14), que emerge na passagem do 
classicismo da erudição Antiga para o novo “sublime humilde” medieval 
(passagem que, “fundando a cultura medieval”, se dá no interior do 
“grande espírito de Agostinho, onde se cruzam e por vezes se chocam 
o mundo antigo e a fé cristã”, 27) – e que terá, séculos mais tarde, seu 
amadurecimento nos poetas medievais e em uma nova transição, desta vez 
em direção à modernidade, no estilo de Dante – em Parra (poderíamos 
dizer, parafraseando) transforma-se no cruzamento e no choque entre 
o estilo da sabedoria popular, do senso comum, que com Elqui assume 
as roupagens tradicionais do sermão de pregação, e o estilo dos grandes 
poetas modernos e de vanguarda, militantes das causas do povo, mas 
que não falam como fala o povo.

Entretanto, a novidade de Elqui, com relação à tradição do “estilo 
humilde”, é substituir a majestade da revelação teológica (já sem lugar 
num mundo aparentemente secularizado, no qual a aparição da verdade 
religiosa só pode se dar sob a forma do ridículo, do disparatado) pela 
conclusão lógica:

XVI
A mí me parece evidente
que religión y lógica a la larga
vienen a ser prácticamente lo mismo
se debiera sumar
como quien reza un ave maría
se debiera rezar
como quien efectúa una operación matemática
oraciones y ruegos claro que sí
ceremonias diabólicas no
humillémonos ante el grandioso
para que no se ría Satanás.
(Parra, Sermones 37)

Estão presentes no mesmo encadeamento lógico a oração e a operação 
matemática, em pé de igualdade e identidade, culminando na humil-
hação diante do “grandioso”, que tem por modelo, como na teologia 
medieval, a vida e a paixão de Cristo, na qual a humilhação se transforma 
em majestade através da ressurreição8. 

8	 Aquele que esteve diante do juiz, aquele que levou tapas, aquele que foi flagelado, 
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Adaptando sempre a leitura das Sagradas Escrituras para o contexto 
histórico e social do seu público, como qualquer bom pregador, o ser-
mão XLII, por sua vez, aborda diretamente a questão da revelação, isto 
é, da relação entre verdade e Espírito Santo, retomando a importante 
problemática agostiniana da presença de Deus nas menores coisas (cf. 
Auerbach 20-8).

XLII
La presencia del Espíritu Santo 
se percibe con toda nitidez 
en la mirada de un niño inocente 
en un capullo que está por abrir 
en un pájaro que se balancea sobre una rama 

dificulto que alguien pueda poner en duda 
la presencia del Espíritu Santo 
en un pan recién sacado del horno 
en un vaso de agua cristalina 
en una ola que se estrella contra una roca 

¡ciego de nacimiento tendría que ser! 
		
hasta un ateo tiembla de emoción 
ante una sementera que se inclina 
bajo el peso de las espigas maduras 
ante un bello caballo de carrera 
ante un volkswagen último modelo 
		
lo difícil es saber detectarlo 
donde parecería que no está 
en los lugares menos prestigiosos 
en las actividades inferiores 
en los momentos más desesperados 

ahí falla el común de los mortales 

aquele que levou cuspidas, aquele que foi coroado de espinhos, aquele que foi 
coberto de golpes, aquele que foi pendurado num lenho, aquele que, pendurado 
no lenho, foi insultado, aquele que morreu na cruz, aquele que foi ferido com 
a lança aquele que foi sepultado: esse mesmo ressuscitou” (Agostinho, apud. 
Auerbach 22-3).
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¿quién podría decir que lo percibe 
en los achaques de la ancianidad 
en los afeites de las prostitutas 
en las pupilas de los moribundos? 

		

y sin embargo también está ahí 
pues lo permea todo como el sodio 
¡qué lo digan los Padres de la Iglesia! 
		
Arrodillémonos una vez más 
en homenaje al Espíritu Santo 
sin cuyo visto bueno nada nace ni crece 
como tampoco muere en este mundo.
(Parra, Nuevos sermones)

A menção ao “copo de água cristalina”, no quarto verso da segunda 
estrofe, parece fazer referência direta a um sermão de Agostinho, cujo 
objeto de meditação é também a presença de Deus em todas as coisas, 
inclusive naquelas que a princípio parecem não merecer a atenção dos 
estilos altos da retórica e da oração:

Um copo de água fresca é coisa pequena e vil; mas Deus está 
a dizer algo muitíssimo pequeno e vil quando promete que 
quem oferecer um copo de água ao último de seus servidores 
não deixará de ter recompensa? E quando um orador culto 
menciona-o em seu sermão, deve ele pensar que trata de algo 
menor e que, portanto, não se deve servir do estilo temperado 
ou do estilo sublime, mas sim do estilo baixo? (Agostinho, apud. 
Auerbach 27).

	

Ao contrário de Agostinho, porém, para quem a utilização do estilo 
sublime não era apenas possível, dada a sua grande erudição, mas em 
certos momentos desejável (26-7), para o Cristo de Elqui, que nem 
dispõe dos mesmos recursos oratórios, nem da mesma erudição que um 
pregador “culto”, tudo o que importa é passar a mensagem, indepen-
dente do estilo. Involuntariamente, contudo – de uma maneira bastante 
parriana –, Elqui acaba articulando um discurso altamente complexo, 
do ponto de vista do estilo, variando o metro dos versos para sempre 
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retornar, por uma via ou por outra, ao decassílabo – o metro que, de 
certa forma, orienta o poema do início ao fim, em concordância com a 
tese segundo a qual o decassílabo e as demais formas fixas de metrificação 
seriam a “língua da tribo”. Ao mesmo tempo em que o “quase-analfabeto” 
Cristo de Elqui desdenha, conscientemente, de qualquer ornamento 
retórico e concentra-se apenas em pregar com sinceridade a mensagem 
religiosa da qual é o portador, irrompe no interior do seu discurso um 
princípio de organização estilística e formal ancorado na mais erudita 
tradição poética, trazendo para o centro do poema, novamente, a tensão 
característica da antipoesia desde os anos 1960, entre forma clássica e 
conteúdo prosaico – mas conferindo a essa tensão de base, pela primeira 
vez, sua devida reinterpretação como parte da antiga tradição cristã do 
“contraste de estilos”. 

Essa tradicional problemática é reclamada ao final do poema com a 
evocação àqueles que foram os primeiros a teorizá-la: os “Pais da Igreja”. 
O que é, no poema, baixeza de estilo – seu léxico profano, com menções 
a prostitutas e volkswagens – se converte em alteza de conteúdo – belas 
imagens, de um pathos tocante da presença do Espírito Santo em todas 
as partes –, o que, por sua vez, retorna como alteza na forma – ritmos e 
metros perfeitamente encadeados – para ser amarrado, por fim, em uma 
nova baixeza, desta vez de conteúdo – a irredutível heresia da pregação, 
o desrespeito aos fiéis, insultos ao público, a quase agressividade do tom. 

O anacronismo de uma figura como o Cristo de Elqui, em pleno 
final dos “largos sessenta”, expressa uma tendência já presente desde os 
anos 1950 na antipoesia, que ironicamente se apropria e transforma os 
elementos de uma antiga tradição de pregação religiosa que remonta a 
um tempo em que os próprios discursos poético e teológico não se dis-
tinguiam com facilidade. O Cristo de Elqui, pregador de praça pública, 
autodeclarado profeta, talvez seja, nesse sentido, a figura mais “medie-
val” de Parra, e certamente a mais anacrônica e desconcertante. Nele se 
manifesta uma das soluções encontradas por Parra para o problema da 
impropriedade da ideia de totalidade em um contexto de deterioração 
social e generalização da lógica do poder para todas as esferas da vida – 
uma solução que, como tudo em Parra, é um paradoxo: em um mundo 
de detratores e usurpadores, em que já não cabe mais lutar pelas “grandes 
narrativas” em nome das quais até então o panorama se organizava e 
em que o poder, tanto mais concentrado nas mãos de poucos, mais é 
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internalizado pelo próprio sujeito, apenas uma narrativa resiste, a mais 
antiga e ambígua: a revelação, com seu tempo apocalíptico, transformada 
pelas mãos de Parra na grande comédia do profeta impotente.
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