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Resumo: Seguindo a pista de periodizagio de Claudia Gilman (2000) para
caracterizar os “largos anos sessenta’” como uma época marcada pela convulsio
social e cultural, o artigo investiga em que medida a obra do poeta chileno
Nicanor Parra (1914-2018) constitui-se, nesse mesmo periodo, através
nao da adesio imediata a essa convulsao, mas a seu contrapelo, fazendo do
anacronismo uma ferramenta critica de relagio com o seu préprio tempo.
Esse anacronismo, em Parra, traduz-se nas duas figuras centrais da sua obra
em fins dos anos 1970: o cristianismo e a ecologia. Neste artigo, deixando
de lado por ora a questao da poesia ecoldgica, investigam-se as relagdes
entre a antipoesia de Parra e a tradi¢io do discurso de pregagio cristao,
sobretudo no que se refere ao “estilo humilde” dos primeiros textos cristaos,
tal qual identificado por Auerbach (2012), tanto em alguns dos primeiros
antipoemas, ainda nos anos 1950 e 1960, quanto nos dois volumes dos
sermoes do Cristo de Elqui, de 1977 e 79, nos quais a figura do pregador
assume papel central.

Paravras-cHAVE: Nicanor Parra, antipoesia, anos 60, poder, liberdade.
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AssTRACT: Following a clue by Claudia Gilman (2000) on the characteriza-
tion of the “long sixties” as an epoch of social and cultural convulsion, this
article aims at the investigation of how the works of Chilean poet Nicanor
Parra (1914-2018) are constituted, in this same period, not by immediately
adhering to the social convulsion but by taking anachronism as a critical
tool to read one’s own time. This anachronism, in Parra’s poetry, is trans-
lated into the two main figures of his works by the late 70’s: Christianity
and ecology. In this article we leave ecology aside to investigate how Parra’s
poetry is related to the Christian tradition of the preacher, with respect to
what Auerbach (2012) identifies as a “humble style” in early Christian texts.
We see this both with regard to some early antipoems from the 50’s and
60’s as well as to the preaches of the Cristo de Elqui, the main character
featuring in two books published by Parra in 1977 and 79, in which the
figure of the preacher is of most importance.

Keyworps: Nicanor Parra, antipoetry, 1960’s, power, freedom.

Cristianismo claro que si / Pero ludico / En oposicién
amistosa / Al cristianismo autoritario de derecha /Y al
anticristianismo militante de izquierda.

Nicanor Parra, “Discurso del Bio Bio”, 1996

Os LARGOS ANOS 1960

O anacronismo é uma espécie de relagio irdnica com o contemporineo,
que demonstra a historicidade do contemporaneo. De saida, ¢ preciso
que se diga que se Nicanor Parra esforcou-se em ser anacrdnico, na sua
relagio com seu tempo histérico, esse anacronismo, sempre no limite
entre o arroubo e a fina ironia, diz respeito mais ao estilo antipoético que
as posigoes politicas que o autor porventura tenha tomado ao longo da
vida. Ademais, quem néo tem senso de humor nao entende Parra, e se
a direita jamais foi afeita 4 ironia cdustica da antipoesia, muitas vezes as
chamadas “esquerdas” também tiveram o ce7io fruncido, como o préprio
Parra verificou em mais de uma ocasido, em larga medida em razio do
inquietante humor e das inusitadas saidas propostas pelo antipoeta para
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os impasses da época. Ressalve-se entio que, ao avaliar como “anacro-
nismo” o fato de que o legado da tradicao de pregacio crista teria sido
central para a antipoesia em plena Guerra Fria (em especial nos sermées
do Ciristo de Elqui), a ideia ndo ¢ propor um Parra catequizante, ou ca-
tequizado; no fundo, é menos mostrar que Parra é cristao e mais mostrar
que o cristianismo, com as suas profissoes de £é absurdas, ¢ parriano, ou
que a poética cristd do “estilo humilde” tem algo, desde o seu principio,
de antipoética, de uma natureza comica, como alids vem sendo notado
desde que 0 mundo é mundo, ou desde que Dante é Dante.

Com efeito, um dos tracos que mais chamam a atengdo nos escritos
de Parra, jd desde o final da década de 1960, é o cardter como que a
contrapelo que eles estabelecem com relacio aos sentidos e tendéncias
histéricas mais evidentes do seu tempo. A categorizacio histérica dos anos
60/70 é objeto de alguma disputa entre historiadores e criticos da cultura,
com distintas formas de periodizagdo servindo a diferentes hipSteses de
leitura dos movimentos sociais, politicos e artisticos daqueles anos. A
critica argentina Claudia Gilman (Entre la pluma y el fusil, 2000) aborda
essa questdo em um livro que pretende, nessa linha, propor uma hipétese
de leitura para as relagées entre artistas e movimentos revoluciondrios
na América Latina daquela época a partir de uma reorientagio da sua
periodizagio. E é com uma discussdo, precisamente, sobre o conceito de
época que a autora abre o primeiro capitulo do livro, indagando se os
anos 1960/70 podem, assim tomados em bloco, ser considerados como
“uma época’, e em que sentido:

Michel Foucault se preguntaba en La arqueologia del saber: ;qué
es una ciencia? ;Qué es una obra? ;Qué es una teorfa? ;Qué es
un texto? Podriamos agregar a la lista: ;qué es una época’ [...]
El bloque de los sesenta/setenta, asi, sin comillas, constituye una
época con un espesor histérico propio y limites mds o menos
precisos, que la separan de la constelacién inmediatamente
anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por
umbrales que permiten identificarla como una entidad temporal
y conceptual por derecho propio (Gilman 36).

O que Gilman tem em mente ¢ se ndo haveria diferencas conceituais
“irredutiveis” (35) entre os anos 1960 e os anos 1970, que impediriam
a consideracdo do bloco formado pelas duas décadas como uma época
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em si mesma. Contra essa interpretagio, e defendendo uma visao que
englobe movimentos histéricos e culturais ocorridos nao apenas nos
grandes centros do capitalismo — a diferenca de autores europeus e
norte-americanos por ela citados e questionados —, Gilman nio propoe,
tampouco, que a periodizacio dessa época seja feita simplesmente com
base em “anos terminados em zero” (37); sua periodizagio para o que
se poderia chamar de “anos sessenta” vai de 1959 — ano da Revolugio
Cubana—a 1973 ou 1976 — quando se consumam as ditaduras milicares
no continente americano — e pretende abarcar, nesses “largos sessenta’,
uma época atravessada por movimentos politicos (na sua maioria enca-
begados por jovens de esquerda), descentralizados, autdnomos e plurais,
em diversas capitais (centrais e periféricas) do ocidente, animados, todos,
por um sentimento de “revolu¢io a qualquer momento”. Assim, aquilo
que, para os historiadores europeus e norte-americanos, comegaria em
1968, teria tido origem, em outras partes, jd em meados dos anos 1950,
com os movimentos politicos revoluciondrios da América Latina e as
lutas anticoloniais africanas'.

Parra, que nio era jovem nos anos 1960, tampouco era animado pelo
espirito de revolugio iminente que caracterizaria aquela época. Chama a
atencio, com efeito, como a sua obra traca uma espécie de percurso em
negativo diante dessa tendéncia que, segundo Gilman e outros autores,
estruturaria o periodo dos “largos sessenta’. Minha hipétese aqui é que
essa tendéncia negativa, a contrapelo, nio se refere somente a uma posicio
que poderia ser — e foi, & época — lida como reaciondria ou conservadora;
nem pode ser lida de maneira simplificada,  luz de um espectro de po-
sicoes polfticas estanques, COMoO Muitos queriam entao — “ou vocé estd a
favor da revolucio, nos moldes da Revolucio Cubana ou da Revolucio
maofsta, ou vocé estd a favor da ditadura” — mas, ao contrério, tem por
caracteristica uma outra tendéncia que, interessantemente, surgia na-
quele periodo e, em vista dos fracassos das tentativas de revolucio ou da
subsequente catastrofe politica e social das revolugées que haviam sido,
num primeiro momento, bem sucedidas (como em Cuba), acabou por
se tornar, nas épocas que se seguiram aquela, e quem sabe até hoje, a
tendéncia organizadora do espectro politico atuante. Refiro-me a uma
transformagio ou mutagio sofrida pelo conceito de poder, a qual (esta é

' Ainda segundo Gilman, os préprios articuladores e herdeiros do maio de 68 na

Franca viriam a admitir, posteriormente, que o primeiro laboratério revolucio-
ndrio no mundo francéfono havia sido a guerra da Argélia, anos antes.
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a hipétese) Parra refletia, ainda que nao houvesse de sua parte qualquer
teorizagdo a respeito. Se essa reorientagio tedrica no conceito de poder
¢ ou ndo interessante e eficaz para uma luta de transformagio social,
nao estd aqui em questdo. Importa ver como isso se deu, e como a obra
de Parra reflete, em alguma medida, esse importante movimento, que
coincide com os impasses ¢ subsequentes reformulacoes dos potenciais
revoluciondrios daqueles anos.

S4o conhecidas as provocagoes que os antipoemas faziam desde
no inicio dos anos 1970 (portanto, ainda nos anos sessenta, segundo
Gilman), com relagdo a polaridade politica, sobretudo num contexto
de Guerra Fria e iminéncia nao apenas da revolu¢io, mas também do
golpe de Estado no Chile. Essas provocacoes atingiram seu dpice com a
publicagao de Arsefactos, em 1972, depois dos quais, segundo o autor,
“ndo sobrava pedra sobre pedra® (Morales, Conversaciones), dentre os
quais este ¢ talvez o mais impactante:

Lj ZQUIERDA v L DERECHA UNIDA)

YAMAS SERAN NENCIPAY =

(Parra, Artefactos)

H4 muitos boatos e intrigas em relagdo a posi¢ao politica de Parra
durante a ditadura. O autor teve, na esquerda, alguns detratores que
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o0 acusavam de ser conivente com o regime, apesar de ele também ter
sofrido ataques 2 direita. Seja como for, Parra foi, & sua maneira, uma
voz critica e aguda contra a ditadura, mas certamente nio foi um socia-
lista. Ainda assim, para alguns, parece ter havido nas suas provocagoes
motivos o suficiente para que ele fosse visto, na melhor das hipéteses,
como uma figura pablica omissa e, na pior, como um reaciondrio. O
famigerado episédio do chd na Casa Branca (quando, em 1970, o poeta
foi convidado pelo governo norte-americano a tomar chd com a esposa
do entdo presidente Nixon) lhe rendeu uma exclusio da comissao de
jurados de um prémio literdrio em Cuba, no qual tomaria parte dias
depois, além de alguns artigos hostis na imprensa, o que contribuiu
decisivamente para o acirramento do seu desgosto com a intelligentsia
de esquerda, ao qual se somava a desconfianga com que via a omissio
da militdncia engajada em relagdo aos crimes sociais e ecoldgicos dos
governos socialistas no resto do mundo. A verdade é que Parra, nos
anos 1970, conseguiu a proeza de desagradar a todos, em ambos os
lados do espectro politico.

Niall Binss exemplifica esse feito referindo-se a duas reagoes opostas,
motivadas por ocasido da publicacio de Artefactos. A primeira, retirada
de uma critica an6nima na revista Puro Chile de 1973, d4 testemunho
do tipo de reagao negativa que a esquerda experimentava diante da obra
recente do antipoeta:

Antes que una creacion literaria, los Artefactos parecen una sérdida
exhibicién de groserias. Sin duda, tendrdn una brillante acogida
en los medios “snob” del Barrio Alto. Pero desde el plano del
hombre comun, del lector sencillo que tenfa a Parra como un
buen poeta, se ven los artefactos como una triste exposicién de
los més bajos sentimientos. Desde el plano politico, los artefactos
son una coleccién de afiches postales expresamente editados para
atacar a las fuerzas de Izquierda. [....] Los fascistas no podfan tener
mayor propagandista que Parra en estos momentos (Andnimo,

apud. Binns 1999).

A segunda, uma anedota contada pelo préprio Parra e confirmada,
segundo Binns, por alguém que trabalhou, a época, na editora respon-
sdvel pela publicacio do livro-caixa Arzefactos, presta contas das reagoes
provocadas na direita:
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Desde el otro lado del espectro politico, viene la reacciéon del
almirante Jorge Swett, designado rector de la Universidad
Catélica de Chile después del golpe militar de 1973. Un dia,
cuando le preguntaron las razones del golpe, “él sacaba de un
cajon los Arzefactos, los ponia sobre una mesa y decia: ‘Para que
nunca més vuelva a ocurrir esto’. Después mandé quemarlos”
(Pifia, apud. Binns 1999).

Binns identifica ainda que a falta de alinhamento ideoldgico entre
Parra e os “poetas-soldados” engajados tem raizes na sua desconfianga
de toda e qualquer visao totalizadora da sociedade:

Esta negacién de Parra a unirse al ejército de los poetas-soldados
se debe, en realidad, a su consabida incredulidad y falta de
conflanza con respecto a todas las formas de pensar, entre ellas
la revolucionaria, en tanto que se pretenden totalizadoras, y
también a su conciencia de ser parte de la sociedad y por tanto
incapaz de distanciarse totalmente de ella (Binns).

Ao fim de tudo, Parra parece de fato ter sido, conforme a sua prépria
descrigao, um “anarquista moderado”. Contudo, apesar da polémica
gerada pelos Arzefactos, os dois momentos da obra que marcam mais
signiﬁcativamente a tendéncia anacrdnica (anarco-irdnica) de Parra sao
os recursos ao cristianismo e, imediatamente em seguida, a ecologia:
tratam-se, entretanto, de um cristianismo cémico e de uma ecologia
apocaliptica. Ambas figuras do anacronismo?, cristianismo e ecologia
surgem na obra de Parra a partir do final da década de 1970, o primeiro
precisamente no final daqueles “largos sessenta” propostos por Gilman,
com as publicacdes de Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977) e
de Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979), e a segunda em
1982, com os “Ecopoemas™.

O desconcerto de uma poesia cristd no meio de uma ditadura e de uma poesia
ecoldgica cujo horizonte tltimo ¢ o fim do mundo marcam o que estou chaman-
do de anacronismo, cujo tempo ¢, por definicao, o do descompasso. Em outro
trabalho, procuro desdobrar em mais detalhes a temporalidade apocaliptica da
obra de Parra desse periodo (“Poesia para depois do fim do mundo: Nicanor
Parra, a ditadura militar e a antipoesia do apocalipse”, Literatura e sociedade 29,
122-140.

Talvez possamos arriscar dizer, seguindo essa pista de periodiza(;ﬁo, que 0s anos
70 se alargam até meados dos anos 80? E que os anos 80 comegam nos anos 90
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O teor apocaliptico da ecopoesia parriana se revela jd a primeira leitura,
bem como a sua intersec¢io com o discurso religioso, que comparece nos
“Ecopoemas” na figura de um deus indiferente & catdstrofe e a destruicio:

Francamente no sé qué decirles

estamos al borde de la III Guerra Mundial

y nadie parece darse cuenta de nada

si destruyen el mundo

screen que yo voy a volver a crearlo? (Parra, “Ecopoemas”).

O discurso de pregacio, por sua vez, presente nos dois volumes dos
sermoées do Cristo de Elqui, mostra a habitual “segunda volta do parafuso”
parriana, a partir da figura de um pregador que, nao obstante defina-se
a si mesmo como um perfeito crente, retine, em realidade, praticamente
todos os elementos de um herege:

XLI

Todo puede probarse con la Biblia
por ejemplo que Dios no existe

por ejemplo que el Diablo manda mis
por ejemplo que Dios

es masculino y femenino a la vez

o que la Virgen Marfa era liviana de cascos
basta con conocer un poco el hebreo
para poder leerla en el original

e interpretarla como debe ser

es cuestion de andlisis l6gico

Tienen razén los amigos escépticos

todo puede probarse con la Biblia

es cuestion de saberla barajar

es cuestién de saberla adulterar

es cuestién de saberla descuartizar

como quien descuartiza una gallina:

ipongan otra docena de cervezas! (Parra, Nuevos sermones)

e se estendem até 2008, quando, quem sabe, termina, finalmente, o século xx?
E que vivemos, hoje, no fim de um século que teima eu nao acabar — no inicio
de um século que nio comeca nunca.
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Ironicamente, contudo, o poema nio se trata simplesmente de
um ataque frontal as instituicoes e discursos religiosos — ataque esse
que poderia ser compreendido como uma articulagao de um discurso
blasfemo. Embora o poema tenha elementos blasfemos (sobretudo na
comparagio da Biblia com uma galinha, na tltima estrofe) a ironia
parriana, mais sutil e refinada, se d4 a ver aqui se levarmos em conta,
por exemplo, que a interpretagao da Escritura de acordo com as circuns-
tAncias e a disposi¢ao do exegeta é parte, também, da prépria tradigao
judaico-cristd, representada pela importante tradi¢do talmadica do
judaismo, que tem por principio justamente a andlise e interpretagio da
Lei (Tord) nos seus multiplos sentidos teolégicos, sociais e, sobretudo,
juridicos. Nesse sentido, a referéncia do poema ao conhecimento bésico
de “um pouco de hebreu”, necessdrio para melhor manipular o sentido
do texto sagrado, pode ganhar uma nova perspectiva. A profanagio da
tradicdo judaico-crista operada por Parra, contudo, consiste no fato de
o elemento inerente & ortodoxia (no caso, a interpretagio exegética da
Escritura) ser levado as tltimas consequéncias, movimento que, sem
diretamente desautorizar a tradigio exegética, culmina na insuportdvel
e mordaz imagem da Biblia como uma “galinha destrogada”.

Da mesma maneira, a mania profética do Cristo de Elqui, que insiste
em disparar recomendagGes e previsdes sobre os mais diversos assuntos da
vida social, nao exclui o exercicio da especulagao sobre grandes eventos
politicos, embora o faga, na esteira da ironia andrquica que os Artefactos
j& prenunciavam, também sem deixar sobrar pedra sobre pedra:

LIIT

Y éstas son las profecias del Cristo de Elqui
pronto muy pronto vencerd la izquierda
prepararse muchachos

y los senores explotadores

que se vayan amarrando los pantalones con rieles
ahora le toca al pueblo

claro que los conchenchos

tratardn de impedirlo por todos los medios
asesinato - délares - ITT

imposible sefioras y sefiores

acuérdense de estas palabras proféticas

un socialista subird al poder

en mala hora me dirdn ustedes
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eso yo no lo sé
lo que sé bien es que suicidard
cuando se vea solo y traicionado (Parra, Nuevos sermones).

O poema se mostra mais ir6nico ainda se for levado em conta o fato
de ter sido produzido nos piores anos da ditadura chilena, em meio aos
quais dificilmente alguém afirmaria que “pronto, muy pronto” a esquerda
venceria. Por sua parte, o prentincio do suicidio do hipotético lider socia-
lista, ao final do poema, que subitamente dissolve o sucesso anunciado,
dificilmente estaria em consonAncia com as aspiragoes politicas da mesma
esquerda cuja vitéria o eu-lirico profetiza. Contudo, como assinala Jorge
Ladino Gaitdn Bayona (2015), tendo em mente que o tempo histérico
do Ciristo de Elqui, enquanto personagem, nio ¢ a década de 1970, mas
os anos 1930-40, a profecia pode ser lida também em relagao a ascensio
de Salvador Allende, e o suicidio do lider traido como uma referéncia
ao episédio do bombardeio do Palicio de la Moneda:

La aparente locura tiene el rostro doloroso de la lucidez: la
toma de la Casa de la Moneda y la muerte de Salvador Allende
no es un asunto del ayer, sino una herida abierta que seguird
doliendo mds alld del fin de la dictadura militar de Augusto
Pinochet (1990). Lejos de alinearse en una tendencia politica o
de sefalar si era favorable o no la llegada al poder de Salvador
Allende — “eso yo no lo s¢” —, el antipoeta condensa en pocas
lineas hechos histéricos que entrafian vergiienza: délares que estdn
detrds del golpe militar (la injerencia de los Estados Unidos); un
presidente traicionado por su hombre de confianza, el general
Augusto Pinochet, a quien habia nombrado comandante en jefe
del ejército veintidés dias antes del trdgico 11 de septiembre de
1973 (Gaitdn Bayona 163-4).

O fato ¢ que, tanto como reavaliagio das recentes derrotas politicas
do campo popular quanto como ferramenta de critica mordaz ao regime
autoritdrio dos anos 1970, ecologia e cristianismo representam, em Pa-
rra, duas posicoes contrdrias & no¢do de poder enquanto hegemonia no
campo politico, enquanto “tomada” de poder por esta ou aquela forga,
de esquerda ou de direita. Ambos sdo representativos de uma perspecti-
va com relacdo 2 politica e ao poder que nio mais aceita essas posigoes
como universalizdveis, e passa a encard-las como figuras antagbnicas de
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um mesmo processo, visto alternadamente em chave ecoldgica e crista,
na obra parriana a partir dos anos 1970. “Ecologia” e “cristianismo” sao,
assim, tanto o nome do problema como o caminho da sua solu¢io. Com
relagio ao cristianismo, um nexo possivel entre o discurso religioso e a
antipoesia ¢ o do humor — isso ¢, o do cristianismo compreendido na
sua chave cdmica imanente, sob o signo da mencionada contradicao
entre profana¢io e blasfémia; com relagdo a ecologia, a solugio parriana
envolve, como procurei demonstrar em outras partes, a proposi¢ao de
uma “antiecologia na aparéncia’, animada por uma nova perspectiva
16gico-temporal que traz para o centro da agio do sujeito no mundo a
absoluta desesperanca como condigio para a liberdade, evocando repe-
tidamente a ideia do apocalipse, do fim do mundo.

Curiosamente, tanto ecologia quanto cristianismo sio a0 mesmo
tempo dimensdes que estabelecem um contraponto a tirania da totalida-
de, cuja manifestagao histérica mais evidente no periodo é representada
pela demanda por uma posigio politica nos termos da Guerra Fria — ¢
dimensées no interior das quais a totalidade retorna, em outros termos.
Seria redutor compreender essas duas figuras apenas nos termos de uma
préxis em oposicao ao conceito ou A ideia de posigoes totalizantes no inte-
rior do espectro politico. Por um lado, elas certamente comportam uma
dimensio prética: toda a poesia do Ciristo de Elqui é a defesa, contraditéria
e ironica, de uma prética do pregador pobre, € 0s ecopoemas propoéem o
pragmatismo de um modo de vida “pedestre”. Esse “pedestrismo” quase
franciscano é o que conecta em larga medida esses dois momentos da
obra, do ponto de vista de uma ética diante da barbdrie da luta politica
e da violéncia da vida cotidiana.

Naio obstante, tanto na ecologia quanto no cristianismo antipoéticos
hd sempre algo que, precisamente arravés dessas praticas, ¢ ativado e
elevado ao nivel de uma nocio total e universal: esses dois “algos” sdo,
respectivamente, a vida, para a antipoesia ecolégica — e, emanando
dela, a harmonia entre o ser humano e o seu meio, entrevista a partir
do seu oposto, o da morte absoluta, apocaliptica —, ¢ o Espirito Santo,
para a antipoesia crista, entrevisto também pelo seu oposto, através da
profanacio do discurso da pregacdo. Assim, o que estd em jogo na re-
lagdo da antipoesia com o seu contexto histérico, nos anos 1970, ainda
que seja um subproduto possivelmente acidental, é o reflexo de uma
transformacio na ideia de poder, desencadeada também em parte por
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conta do retumbante fracasso das tentativas revoluciondrias da primeira
metade do século em tomar este mesmo poder para, dali, organizar a sua
dissolugio — profissio de fé que animou a estratégia e a promessa, nunca
cumprida, do comunismo de partido tinico em todo o mundo, ao longo
do século xx. Na ecologia e no cristianismo parrianos, em consonancia
com a subsequente “queda das grandes narrativas” (na expressdo ja gasta)
que viria marcar politicamente as décadas seguintes, ndo hd mais espaco
para que uma dimensio de poder totalizante se produza; essa dissolucio
se mostra em ambas as frentes, seja na figura de um Deus cuja autorida-
de enquanto Verbo serd a torto e a direito profanada, seja na figura da
Natureza, cujo desequilibrio e destrui¢io iminente impelem o sujeito a
reagir adotando uma posi¢io decisivamente apocaliptica.

A LIBERDADE COMO CONDIQAO PARA O EXERCICIO DO PODER

Desde o inicio, a antipoesia, em alguma medida, é uma poesia sobre o
poder — sobre a relagio entre o sujeito e o poder. Isso estd evidente na
reivindicacio por uma poesia popular, em oposi¢io a poesia em principio
difundida por uma série de dispositivos sociais, culturais e institucionais,
que teriam na figura do poeta “do Olimpo” o seu “bobo da corte”. O
que a antipoesia emula ¢ justamente a posi¢do do poeta frente a uma
rede de dispositivos de poder, através dessa institui¢ao algo abstrata que
¢, no fim das contas, a prépria poesia.

Significativamente, é naqueles largos anos sessenta que uma nova
perspectiva sobre o poder comegava a ser elaborada, acompanhando
o processo politico e social que passaria pelos eventos de 1968. Essa
nova perspectiva estabelece uma importante distin¢ao entre o poder e
a coergio, e tem na obra de Michel Foucault seu representante inau-
gural (cf. Dolar, 2018). Quando Foucault diz que “o poder néo existe”
(Foucault 232), isso representa uma tomada de posi¢io contra a ideia
tradicional de soberania, que localizava o poder, isso ¢, lhe designava um
locus, usualmente no corpo do soberano, mas também na instituicao da
qual ele emanaria, fosse ela o governo, a igreja ou o Estado. “Existir”,
aqui, deve ser lido como “ter lugar”; isso ¢, existir, em sentido estrito, é
possuir um par de coordenadas no interior de uma situagio. Para Foucault
(evocado a propésito por Gilman), o poder nio seria assim localizdvel,
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mas, antes, seria uma rede inomindvel de relagées, uma multiplicidade
pulverizada ao longo de todo o espaco social, sem ponto central de
emanagio que pudesse ser “‘tomado” — daf a diferenca radical entre a
descri¢do foucaultiana e a tradi¢ao marxista da interpretacio da disputa
politica através da nogao de luta de classes: no universo de Foucault nao
ha sentido pensar em um “antagonismo fundamental”, como a luta de
classes, mas apenas em uma multiplicidade de antagonismos, cada qual
articulando relagées de poder em diversas instAncias. Mais do que apenas
chamar atencio para o que se convencionou chamar de “micropoderes”,
portanto, o que a intervengao de Foucault propde é uma transformacio
na prépria natureza do poder (como demonstra Dolar). Esse desloca-
mento de perspectiva com relagio ao poder tem como premissa, como
se vé, o abandono de um paradigma de totalidade ¢ unidade, em favor
de um paradigma de nio-totalidade e multiplicidade. Mladen Dolar
reconstitui essa mudanca de paradigma como uma recusa a ideia de
universalidade, marcada, segundo ele, pelo fato de que em Foucault
todo universal seria visto como o terror do universal: “o poder nio tem
exterioridade, e é, portanto, nio-totalizdvel. [...] Como nio-totalizdvel,
¢ também nao-conceitualizdvel — a0 menos nio no sentido tradicional”

(Dolar “Cutting off” 39, tradu¢ao minha).

Nio-totalidade e multiplicidade sio duas no¢ées que podem ser su-
blinhadas em diversos niveis com relacao a antipoesia: multiplicidade do
sujeito, na contradicdo e ironia do eu-lirico; ndo-totalidade do universo,
na incorpora¢io do paradigma quintico de uma realidade incompleta
e fragmentdria. No limite, se dizemos que a obra de Parra ¢, em algum
sentido, uma obra sobre o poder, é preciso entender essa afirmagio no
contexto dessas duas categorias. Essas duas no¢oes nos antipoemas nao
incidem apenas sobre o sujeito ou o universo (a partir, como dissemos,
do paradigma da incompletude ontolégica da fisica quantica, que Parra
incorpora conscientemente, segundo suas prdprias declaragoes), mas
também sobre a natureza do poder ao qual esse sujeito estd submetido,
e que compartilha contemporaneamente com Foucault essa nova pers-
pectiva —ao menos até certo ponto, que ¢ precisamente o ponto que eu
gostaria de sublinhar aqui e que diz respeito a ideia de /iberdade. Embora
Parra tenha um caminho bastante distinto da trajetéria intelectual de
Foucault (sobretudo com relagio a Psicandlise, Parra e Foucault divergem
radicalmente, o primeiro declaradamente um herdeiro “dos ensinamentos
de Freud”, o segundo um notério critico da teoria psicanalista), creio
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que vale a pena insistir sobre esse ponto, em que um aspecto central
da antipoesia pode ser iluminado por essa perspectiva foucaultiana da
pulverizacio do poder.

Nao estou dizendo que Parra é um foucaultiano, nem que a antipoesia
comunga do mesmo deslocamento axial do antagonismo que Foucault
propoe — ainda creio haver, na antipoesia, uma figura do antagonismo
fundamental, usualmente formulada por Parra como a contradigo entre
a cultura “real” e a cultura “oficial”; essa contradicdo de maneira alguma
¢, na antipoesia, apenas “mais um” antagonismo, mas funciona como
divisdo central que sustenta toda a ideia de antipoesia. Ainda assim, hd
uma consequéncia na perspectiva de poder proposta por Foucault que
me parece dizer respeito A antipoesia e que pode ser divisada a partir da
distingao que o fildsofo estabelece entre os conceitos de “coer¢io” e “po-
der”. Para Foucault, ao contrdrio de uma visio que poderfamos chamar
de tradicional, o poder nio é coer¢do, mas o seu contrério:

Le pouvoir ne sexerce que sur des «sujets libres», et en tant qu’ils
sont «libres». [...] La ol les déterminations sont saturées, il n’y
a pas de relation de pouvoir : 'esclavage nest pas un rapport de
pouvoir lorsque '’homme est aux fers (il s’agit alors d’un rapport
physique de contrainte), mais justement lorsqu’il peut se déplacer
et lalimite séchapper. Il n'y a donc pas un face-a-face de pouvoir
et de liberté, avec entre eux un rapport d’exclusion (partout ou
le pouvoir sexerce, la liberté disparait); mais un jeu beaucoup
plus complexe: dans ce jeu la liberté va bien apparaitre comme
condition d’existence du pouvoir (Foucault 237).

A liberdade ¢é, portanto, condigdo para o exercicio ¢ subjugacio do e
ao poder e nao, como se poderia imaginar, aquilo que o poder revogaria.
Ou: para que o poder possa restringir a liberdade do sujeito, é necessdrio
que o sujeito, para estar sob influéncia do poder, seja, de saida, livre — e
permanega, durante o tempo que durar essa influéncia, livre. Essa também
é a condicdo do sujeito na antipoesia. O paradoxo dessa condi¢do ainda
¢ extremamente consequente para a compreensio da subjetividade do
assim chamado “capitalismo tardio” no Ocidente: tanto mais o sujeito é
livre, tanto mais ele estd submetido a rede de poder que o engolfa. Com

“  Antes de qualquer outro, quem viu essa dimensio do poder com mais agudeza

foi Kafka, a quem o jovem Parra teve como uma de suas grandes influéncias.
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efeito muitas figuras de Parra, quer o fagam conscientemente, em busca
do rigor de uma austeridade devota (como no caso do Cristo de Elqui),
quer ndo estejam atentos aos proprios atos falhos, parecem oprimir-se a si
mesmas, enredam-se nos proprios discursos, autoacusam-se das maiores
infAmias e, sem deixar de ser livres — sem perder a prépria autonomia
enquanto sujeitos —, debatem-se contra ideias e institui¢es que, nio
obstante, parecem nio ter como primeira prioridade a sua destruicao. A
maneira das personagens kafkianas, as figuras de Parra batem na porta
da lei, na porta do castelo — na porta da poesia, na porta da morte — e
nao sio admitidas. Mas nio deixam, por isso, de estar fora da sua 6rbita
de influéncia. A presenca sintomdtica dos “detratores” que ameagam
a todo momento desautorizar o discurso do Cristo de Elqui, e contra
os quais ele precisa repetidamente se defender (“Pobre Cristo de Elqui
dicen mis detractores”; “Cuando mis detractores me descalifican”, Parra
Nuevos sermones) é uma das muitas manifestagoes desse movimento
autoacusatdrio na antipoesia, ja que o leitor pode muito bem concluir
que o unico detrator do Cristo de Elqui é o préprio Cristo de Elqui,
cuja pressa em defender-se de uma acusagio que, no fim das contas, é
ele mesmo quem formula, s6 nos faz ter a impressio de que ele talvez
seja menos inocente do que nos quer fazer supor.

Seja como for, em vista tanto da pouca autoridade que o sujeito lirico
tem sobre si e sobre o préprio discurso e, por outro lado, da dissolucao
de uma dimensio totalizante do poder, da qual poderia emanar a au-
toridade de um discurso que desse coesdo ao universo simbdlico (mas
também politico, religioso e existencial) daquele mesmo sujeito, outra
estratégia de representacdo precisaria ser elaborada, para dar conta da
fragmentacio da experiéncia e da ansiedade subjetiva provocada por
essa nova situagao.

A DECLARACAO DO ACONTECIMENTO

A posicao ambivalente ¢ instédvel que o sujeito ocupa estd, desde j4, mar-
cada pelo signo de um acontecimento. Hd sempre nas figuras de Parra
um acontecimento passado que as determinou e as colocou na situagao
em que se encontram. Para o Cristo de Elqui, este acontecimento ¢ a
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morte da mée, que o instou A pregacio, conforme se deixa claro logos
nos primeiros poemas dos Sermones. . .; para virios outros personagens,
em especial para o “energiimeno” (o sujeito batizado assim por Parra nos
anos 1960), o acontecimento, comico na sua natureza de dupla voltagem,
autoexpiatéria e autoadulatéria, é a prépria chegada do antipoeta. “La
montafa rusa’, de Versos de Salén (1962), diz que “Durante medio siglo /
La poesia fue / El paraiso del tonto solemne / Hasta que vine yo / Y me
instalé con mi montafa rusa”. As consequéncias disso sio refletidas pelos
antipoemas, em maior e menor grau, ao longo de toda a obra de Parra,
marcada sempre pela reverberagio dessa “chegada com uma montanha
russa’. Seja como for, algo ou alguém sempre desde jd entrou em cena, e
¢ em vista desse acontecimento que o sujeito constitui a sua autonomia
duvidosa e a sua (por vezes histérica) liberdade.

Um dos efeitos da relacio entre o sujeito e 0 acontecimento anti-
poético, talvez o mais consequente, é o da equiparagio da Poesia a Lei.
“Advertencia al lector”, de Poemas y antipoemas (1954), expressa pela
primeira vez as idas e vindas de uma luta contra os “doutores da lei”:

ADVERTENCIA AL LECTOR

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar
sus escritos:

Aunque le pese,

el lector tendrd que darse siempre por satisfecho.

Sabelius, que ademds de tedlogo fue un humorista
consumado,

después de haber reducido a polvo el dogma de la Santisima
Trinidad

srespondié acaso de su herejia?

Y si llegé a responder, jcémo lo hizo!

iEn qué forma descabellada!

iBasdndose en qué cimulo de contradicciones!

Segtin los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
la palabra arcoiris no aparece en ¢l en ninguna parte,
menos atn la palabra dolor,

la palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

jataddes! jutiles de escritorio!

lo que me llena de orgullo
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porque, a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo a pedazos.

Los mortales que hayan leido el Tractatus de Wittgenstein

pueden darse con una piedra en el pecho

porque es una obra dificil de conseguir:

pero el Circulo de Viena se disolvi6 hace anos,

sus miembros se dispersaron sin dejar huella

y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

«iLas risas de este libro son falsas!», argumentardn mis

detractores,

«sus ldgrimas, jartificiales!»

«En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza»

«Se patalea como un nifio de pecho»

«El autor se da a entender a estornudos».

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

«A qué molestar al pablico entonces?», se preguntardn los

amigos lectores:

«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

iqué podrd esperarse de ellos!».

Cuidado, yo no desprestigio nada

o0, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

me vanaglorio de mis limitaciones

pongo por las nubes mis creaciones.

Los pdjaros de Arist6fanes

enterraban en sus propias cabezas

los caddveres de sus padres.

(Cada péjaro era un verdadero cementerio volante)

A mi modo de ver

ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iy yo entierro mis plumas en la cabeza de los senores lectores!
(Parra, Poemas y antipoemas 71-73).

Esse poema ¢ talvez o primeiro texto de pregacio da antipoesia e,
nesse sentido, ancestral comum dos sermées do Cristo de Elqui e das
pregacées militantes-apocalipticas-ecolégicas dos anos 1980. Nio se
trata de um tratado ou de um manifesto (como é o poema “Manifiesto”,
escrito alguns anos depois). Tampouco se trata de uma meditagao lirica,
como as que outros poemas do mesmo livro emulam.
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“La montafia rusa’, por sua parte, se insere no género de declaracao
do acontecimento — o poema ¢ talvez, na obra de Parra, o que mais expli-
citamente funda o acontecimento original do surgimento da antipoesia,
acontecimento esse que a obra, anterior e posterior, tratard de organizar
e explorar nas suas consequéncias.

LA MONTANA RUSA

Durante medio siglo

La poesia fue

El paraiso del tonto solemne
Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montafa rusa

Suban, si les parece

Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.
(Parra, Obras completas 86).

“Advertencia...” ¢ um texto que, enderecado diretamente ao leitor,
e nomeando-o, o trata como cimplice do acontecimento antipoético.
Se “La montafa rusa” diz ao leitor que suba na montanha russa “se
assim quiser”, isto é, se mostra indiferente A decisio do leitor de fide-
lizar-se & antipoesia, apenas limitando-se a adverti-lo para, a0 mesmo
tempo, desresponsabilizar-se das consequéncias, “Advertencia...” parece
demonstrar alguma preocupagdo na construgio dessa comunidade de
leitores da antipoesia.

A desresponsabilizacio do autor diante das “moléstias” que possam
ocasionar seus escritos é um elemento constitutivo também do publico
que ele pretende formar: serd um publico, desde o inicio, advertido de
que esta poesia pode, perfeitamente, nio conduzir a nenhuma parte. Mais:
hd, entre o antipoeta ¢ o eu leitor-cimplice, um inimigo em comum:
os “doutores da lei”; é como se 0 poema dissesse ao leitor algo como:
“os doutores da lei ndo querem que vocé leia este livro e eles tém boas
razdes para isso, pois nem eu me responsabilizo pelo que pode acontecer”.
Nio obstante, o poema promete, ainda que de modo subentendido,
um ganho para o leitor no atravessamento dessa experiéncia que nio
conduz a nenhuma parte, caso este leitor nao se incomode com a falta
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de “poesia” do volume. Nio estd claro que ganho pode ser esse nem
pode estar, ji que é da natureza de uma empreitada como a antipoética
que ndo se saiba onde se chega, nem o que se ganha com tudo isso. Eu
diria, no limite e com uma dose de obviedade, que 0 nada que se ganha
e a0 qual se chega é precisamente o ganho ¢ o destino da antipoesia; a
questdo ¢é ver que o “nada’, para a antipoesia, estd intimamente rela-
cionado com a liberdade do sujeito — liberdade, no fim de tudo, para
constituir-se a despeito da lei. Em “La montana rusa”, por sua parte, o
saldo para o leitor é expressamente negativo. Mas mesmo ai hd, sob os
panos, a promessa de que isso pode ser, no minimo, interessante, visto
que sangrar pela boca e pelo nariz é a condicio necessdria para sair do
paraiso da lei, guardado a “meio século” pelo tonto solene.

“Advertencia...”, além de ser um texto que visa constituir um certo
tipo de leitor, destinado, portanto, a uma comunidade em formacio,
guarda, como a tradicio da pregacio cristd, a convicgio de que o acon-
tecimento (a antipoesia) anula a lei anterior (a Poesia), lei essa que é, nao
obstante, o local onde esse acontecimento se deu. Estou parafraseando
aqui a argumentacio de Alain Badiou (2009) quando 2 natureza das
epistolas de Paulo. Estou dizendo, consequentemente, que a antipoesia
comega j4 pertencendo 2 tradigio da pregacio paulina. Fiel ao aconte-
cimento da ressurrei¢io de Cristo, Paulo defende, contra Pedro, que o
acontecimento anula a lei na qual ele emergiu em primeiro lugar. No
caso da querela dos primeiros cristaos, a lei era a lei judaica, a qual Pedro
ainda se mantinha fiel, defendendo a manutencgio da obrigatoriedade da
ritualistica hebraica no interior da nova comunidade crista.

0 NOSSO €aso, importa ver que a antipoesia nao visa a destruicdo
N t t destruica
da lei, isto é, nio institui a negacio da poesia enquanto uma espécie de
gac q
“pecado”, mas permanece indiferente a ela. Assim como para Paulo, em
conflito com a lei j udaica, tanto fazia se o cristao fosse ou nao circuncisado,
para o antipoeta, pouco importa que o leitor siga “poetizando” — visto
ue o préprio sujeito do antipoema também queria, ele mesmo, “seguir
q ) q g
poetizando” (“La poesia termind conmigo”, Versos de salén)’.

Evidentemente, hd diferencas entre as cartas de Paulo e esses poe-
mas aos quais me reﬁro; a Comparagﬁo eVentualmente encontra, como
> Aeficiéncia de um ataque violento e direto  Lei, ademais, ¢ desde j4 descartada
em um outro poema de Poemas y antipoemas, “Las tablas”, cujo tema central ¢
a relagio de impoténcia entre o sujeito e as “tdbuas da lei”.
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qualquer comparagio, seu limite. Para comegar, nem as cartas de Paulo
nem os antipoemas sio, de fato, sermoes. Além disso, é de fundamental
importincia o fato de que a antipoesia, a diferenca da literatura mili-
tante-cristd de Paulo, seja profundamente irdnica. Creio ser preciso,
contudo, distinguir entre uma ironia que implica em um modo de vida,
em uma posicao subjetiva (e que, portanto, implica o sujeito), como a da
antipoesia, € um cinismo, pura e simplesmente, que desobriga o sujeito
frente ao acontecimento.

Poderfamos definir o discurso cinico, sendo rigorosos e tendo em vista
o nosso horizonte aqui, como o discurso daquele que, para evitar que o
acontecimento seja reconhecido, reconhece o acontecimento; ou, dito
de outro modo, admite o acontecimento para nio ter que assimild-lo,
para que ele deixe de acontecer. O cinico ¢ o sujeito que nao deseja se
transformar pelo acontecimento. Nio € esse nem o sujeito nem o leitor
que a antipoesia de Parra tem em mente. Ao contrdrio, se a ironia pa-
rriana implica o sujeito e o transforma, se condiciona a sua presenca no
mundo de modo a tornd-lo indiferente a Lei, essa indiferenca de modo
algum desobriga esse sujeito, e no o livra de desmembrar-se, destruir-se,
ferir-se, desesperar-se, multiplicar-se, arrastar-se e desamparar-se. Dai o
leitor sangrar pela boca e pelo nariz depois da volta na montanha russa;
daf a moléstia de ter as plumas do poeta enterradas no cranio.

A ironia antipoética poderia ser compreendida, na verdade, como
um anticinismo: é no deslocamento do sujeito em rela¢io ao seu enun-
ciado que ele se transforma e emerge. Autor e leitor sio mutuamente
reconhecidos na mesma posigio subjetiva, em vista do horizonte novo da
antipoesia: é porque o seu enunciado desobriga o eu-lirico que o leitor
nao pode ser desobrigado.

O ESTILO HUMILDE

Naturalmente, os textos parrianos mais intimamente vinculados a tra-
dicdo da pregacio crista sao os sermdes do Cristo de Elqui. Para o seu
autor-personagem, no apenas o contetido subversivo do acontecimento
antipoético deve ser pregado, mas a prdpria linguagem também deve
dar uma volta na montanha russa e sair com nariz e boca sangrando.
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A certa altura, a linguagem de Elqui ¢é referida como uma “lingua vul-
gar”: “y perdonen si me he expresado en lengua vulgar / Es que esta
es la lengua de la gente” (Parra, Sermones 23). Esse estilo baixo ainda
encontra pertinéncia nos poemas de Elqui como recurso do pregador,
isso ¢, como estilo daquele que pretende comunicar-se com o médximo
de pessoas possivel, que fala simples, ¢ até errado, e que constréi o seu
discurso sem ornamentos desnecessirios de retérica, porque é assim, e
nao de outra forma, que fala o seu publico.

Erich Auerbach (2012) demonstrou brilhantemente essa conexio entre
o estilo baixo e o discurso divino da revelacio como constituindo um
dos nexos fundamentais entre cristianismo e comédia. A partir de alguns
comentaristas de Dante, Auerbach desdobra a hipétese, j4 formulada por
Dante em vida, de que o sentido comico da Divina comédia deveria ser
entendido no apenas por seu “final feliz”, mas sobretudo por seu estilo:

Tampouco se trata de um poema de estilo sublime na acep¢ao
antiga: hd demasiado realismo, demasiada vida concreta [...]
tanto nas palavras como nos episédios. [...] Se hd sublime aqui,
deve ser um sublime diverso do sublime cldssico, um sublime
que contém e abrange o baixo e o biotikon [“vida biolégica’]

(Auerbach 18).

Na Comédia, quem encarna esse nexo entre verdade divina e estilo
baixo (planus, isso ¢, “simples”, no termo latino original utilizado pelos
comentadores do século x1v) é Beatriz, cujo discurso “estd se servindo
de um estilo simples, popular, humilde, inculto, a fim de enunciar as
verdades eternas da fé e da sabedoria” (16). E a algo dessa tradicao crista
do final da Idade Média que o pregador popular encarnado por Parra se
vincula. Sua retérica popular, baixa e vulgar, longe de ser um entrave as
suas pregacoes, ¢, segundo essa tradi¢do, precisamente o que garante que
elas possam ser compreendidas por todos, conferindo, por consequéncia,
verdade as suas palavras.

Seguindo as investigagdes de Santo Agostinho, Auerbach aponta
ainda que essa “contradicio de estilo” entre o humilde ¢ o sublime estava
presente jd desde o inicio, para a tradigio crista, nas Sagradas Escrituras,
fato que constituiu intensa polémica teoldgica nos primeiros séculos de
cristianismo, diante do desconforto que os textos sagrados causavam aos
cristaos eruditos, por conta do seu estilo simplério, e sobretudo perante o
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ridiculo a que se expunham os Evangelhos aos olhos de “pagaos cultos”,
para os quais o “grego defeituoso” ¢ o “realismo baixo dos textos cristios”
eram motivo de piada e desprezo (19). Para rebater esse problema ¢ que
os teblogos teriam, desde Agostinho, sustentado que a importancia da
verdade cristd estaria justamente nesse contraste, fazendo com que os
textos sagrados se mostrassem no seu mistério a todos, independente
do grau de erudicdo, e sendo esta, afinal, a sua forca. Estaria contida
j& nos textos sagrados “uma sintese entre o humilde ¢ o sublime”, na
qual “humile significa antes simplicidade de elocugio do que realismo,
e o sublime, ou altum, se refere antes & profundeza dos mistérios que ao
sublime poético” (21). Os textos cristdos, dessa maneira, seguiriam na
forma e no estilo o exemplo de Cristo, sendo, segundo esses mesmos
textos, “pela imitagao da sua [de Cristo] humildade que podemos nos
aproximar da sua majestade” (23-4):

O que chocava, repugnava e assustava todas as pessoas instruidas
era que escritos dessa ordem pretendessem tratar em seu vil
jargao dos problemas mais profundos da vida e da morte, [...]
que contivessem — a despeito da sua sintaxe incorreta, suas
palavras grosseiras, sua atmosfera baixamente realista — trechos
impressionantes pela profundeza de ideias, pela autenticidade
de tom, pelo ardor extdtico (Auerbach 24).

Nessa concepeio, o discurso ornamentado ou “poético™ (sublime)
aparece, por contraponto, como o falso discurso. No caso de Parra, é
como se, resgatando uma tradicao estilistica da pregacio medieval, o
Cristo de Elqui viesse dizer, mais uma vez, que aquele que fala bonito
mente’. Aquela distingao “entre o estilo da sabedoria divina e o estilo

“Poético”, aqui, tem sentido intencionalmente vulgar, como em geral o senso
comum o entende — isto é, como sendo a qualidade daquilo que ¢ belo ou dificil,
ornamentado ou tortuoso.

Se, segundo Auerbach, esse estilo de pregacio tem seu inicio em Agostinho e sua
estilizagao literdria conhece o apogeu em Dante, quem sabe, poderl'amos arriscar
dizer que o Cristo de Elqui representa, a0 MesSmMO tempo que uma retomada,
na modernidade, dessa tradi¢iao, também a sua inevitdvel decadéncia, o seu
“nao-lugar”, sua impertinéncia — sua vileza, no fim das contas, mais pura, ji
satirica, desprovida, em verdade, de qualquer contetido propriamente majestoso,
milagroso ou sublime. Digamos: uma paixao de Cristo sem paixio. Um pathos
s6 patético.
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dos grandes poetas da Antiguidade” (14), que emerge na passagem do
classicismo da erudicio Antiga para o novo “sublime humilde” medieval
(passagem que, “fundando a cultura medieval”, se d no interior do
“grande espirito de Agostinho, onde se cruzam e por vezes se chocam
o mundo antigo e a fé crista’, 27) — e que terd, séculos mais tarde, seu
amadurecimento nos poetas medievais e em uma nova transicao, desta vez
em diregao 2 modernidade, no estilo de Dante — em Parra (poderfamos
dizer, parafraseando) transforma-se no cruzamento ¢ no choque entre
o estilo da sabedoria popular, do senso comum, que com Elqui assume
as roupagens tradicionais do sermio de pregacio, ¢ o estilo dos grandes
poetas modernos e de vanguarda, militantes das causas do povo, mas
que nao falam como fala o povo.

Entretanto, a novidade de Elqui, com relagao a tradigio do “estilo
humilde”, é substituir a majestade da revelagio teoldgica (j4 sem lugar
num mundo aparentemente secularizado, no qual a apari¢ao da verdade
religiosa s6 pode se dar sob a forma do ridiculo, do disparatado) pela
conclusio légica:

XVI

A mi me parece evidente

que religién y 16gica a la larga
vienen a ser pricticamente lo mismo
se debiera sumar

como quien reza un ave marfa

se debiera rezar

como quien efectiia una operacién matemdtica
oraciones y ruegos claro que s
ceremonias diabdlicas no
humillémonos ante el grandioso
para que no se ria Satands.

(Parra, Sermones 37)

Estdo presentes no mesmo encadeamento légico a oragio e a operagio
matemdtica, em pé de igualdade e identidade, culminando na humil-
hacio diante do “grandioso”, que tem por modelo, como na teologia
medieval, a vida e a paixo de Cristo, na qual a humilhacio se transforma
em majestade através da ressurreigao®.

8 Aquele que esteve diante do juiz, aquele que levou tapas, aquele que foi flagelado,
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Adaptando sempre a leitura das Sagradas Escrituras para o contexto
histdrico e social do seu ptblico, como qualquer bom pregador, o ser-
mio XLII, por sua vez, aborda diretamente a questio da revelagio, isto
¢, da relagao entre verdade e Espirito Santo, retomando a importante
problemdtica agostiniana da presenca de Deus nas menores coisas (cf.
Auerbach 20-8).

XLII

La presencia del Espiritu Santo

se percibe con toda nitidez

en la mirada de un nifio inocente

en un capullo que estd por abrir

en un pdjaro que se balancea sobre una rama

dificulto que alguien pueda poner en duda
la presencia del Espiritu Santo

en un pan recién sacado del horno

en un vaso de agua cristalina

en una ola que se estrella contra una roca

iciego de nacimiento tendria que ser!

hasta un ateo tiembla de emocién
ante una sementera que se inclina
bajo el peso de las espigas maduras
ante un bello caballo de carrera
ante un volkswagen tltimo modelo

lo dificil es saber detectarlo

donde parecerfa que no estd

en los lugares menos prestigiosos
en las actividades inferiores

en los momentos més desesperados

ahi falla el comtn de los mortales

aquele que levou cuspidas, aquele que foi coroado de espinhos, aquele que foi
coberto de golpes, aquele que foi pendurado num lenho, aquele que, pendurado
no lenho, foi insultado, aquele que morreu na cruz, aquele que foi ferido com
a lanca aquele que foi sepultado: esse mesmo ressuscitou” (Agostinho, apud.
Auerbach 22-3).
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squién podria decir que lo percibe
en los achaques de la ancianidad
en los afeites de las prostitutas

en las pupilas de los moribundos?

y sin embargo también estd ahi
pues lo permea todo como el sodio
iqué lo digan los Padres de la Iglesia!

Arrodillémonos una vez mds

en homenaje al Espiritu Santo

sin cuyo visto bueno nada nace ni crece
como tampoco muere en este mundo.
(Parra, Nuevos sermones)

A mengio ao “copo de dgua cristalina”, no quarto verso da segunda
estrofe, parece fazer referéncia direta a um sermio de Agostinho, cujo
objeto de meditagio ¢ também a presenca de Deus em todas as coisas,
inclusive naquelas que a principio parecem nio merecer a atengao dos
estilos altos da retdrica e da oracio:

Um copo de dgua fresca é coisa pequena e vil; mas Deus esta
a dizer algo muitissimo pequeno e vil quando promete que
quem oferecer um copo de dgua ao tltimo de seus servidores
nao deixard de ter recompensa? E quando um orador culto
menciona-o em seu sermao, deve ele pensar que trata de algo
menor e que, portanto, nao se deve servir do estilo temperado
ou do estilo sublime, mas sim do estilo baixo? (Agostinho, apud.
Auerbach 27).

Ao contrdrio de Agostinho, porém, para quem a utilizagao do estilo
sublime néo era apenas possivel, dada a sua grande erudi¢io, mas em
certos momentos desejdvel (26-7), para o Cristo de Elqui, que nem
dispoe dos mesmos recursos oratdrios, nem da mesma erudigao que um
pregador “culto”, tudo o que importa é passar a mensagem, indepen-
dente do estilo. Involuntariamente, contudo — de uma maneira bastante
parriana —, Elqui acaba articulando um discurso altamente complexo,
do ponto de vista do estilo, variando o metro dos versos para sempre
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retornar, por uma via ou por outra, ao decassilabo — o metro que, de
certa forma, orienta o poema do inicio ao fim, em concordancia com a
tese segundo a qual o decassilabo e as demais formas fixas de metrificagio
seriam a “lingua da tribo”. Ao mesmo tempo em que o “quase-analfabeto”
Ciristo de Elqui desdenha, conscientemente, de qualquer ornamento
retdrico e concentra-se apenas em pregar com sinceridade a mensagem
religiosa da qual é o portador, irrompe no interior do seu discurso um
principio de organizagio estilistica e formal ancorado na mais erudita
tradicdo poética, trazendo para o centro do poema, novamente, a tensao
caracteristica da antipoesia desde os anos 1960, entre forma cldssica e
contetdo prosaico — mas conferindo a essa tensdo de base, pela primeira
vez, sua devida reinterpretagio como parte da antiga tradicio crista do
“contraste de estilos”.

Essa tradicional problemdtica ¢ reclamada ao final do poema com a
evocacio aqueles que foram os primeiros a teorizd-la: os “Pais da Igreja”.
O que é, no poema, baixeza de estilo — seu léxico profano, com mengoes
a prostitutas e volkswagens — se converte em alteza de contetido — belas
imagens, de um pathos tocante da presenca do Espirito Santo em todas
as partes —, 0 que, por sua vez, retorna como alteza na forma — ritmos e
metros perfeitamente encadeados — para ser amarrado, por fim, em uma
nova baixeza, desta vez de contetido — a irredutivel heresia da pregacio,
o desrespeito aos fiéis, insultos ao publico, a quase agressividade do tom.

O anacronismo de uma figura como o Cristo de Elqui, em pleno
final dos “largos sessenta”, expressa uma tendéncia j4 presente desde os
anos 1950 na antipoesia, que ironicamente se apropria e transforma os
elementos de uma antiga tradicio de pregacio religiosa que remonta a
um tempo em que os préprios discursos poético e teolégico nio se dis-
tinguiam com facilidade. O Cristo de Elqui, pregador de praca publica,
autodeclarado profeta, talvez seja, nesse sentido, a figura mais “medie-
val” de Parra, e certamente a mais anacronica e desconcertante. Nele se
manifesta uma das solugées encontradas por Parra para o problema da
impropriedade da ideia de totalidade em um contexto de deterioracao
social e generalizagao da légica do poder para todas as esferas da vida —
uma solucio que, como tudo em Parra, é um paradoxo: em um mundo
de detratores e usurpadores, em que jd nio cabe mais lutar pelas “grandes
narrativas” em nome das quais até entdo o panorama se organizava e
em que o poder, tanto mais concentrado nas maos de poucos, mais é
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internalizado pelo préprio sujeito, apenas uma narrativa resiste, a mais
antiga e ambigua: a revelagdo, com seu tempo apocaliptico, transformada
pelas maos de Parra na grande comédia do profeta impotente.
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