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En febrero del 2020 me reuní con Lurgio Gavilán Sánchez en un café del 
Portal Constitución, en la plaza de Armas de Ayacucho, Perú. Ayacucho 
fue el epicentro del conflicto armado interno entre el Partido Comu-
nista del Perú, Sendero Luminoso (sl) y el Estado peruano, entre 1980 
y el 2000. Como resultado de este conflicto están las cerca de setenta 
mil víctimas estimadas por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(cvr), además de un país devastado por una crisis multifactorial. Esta 
guerra no afectó a todos los peruanos por igual. La cvr consignó en las 
conclusiones de su Informe final (2003), que la violencia reprodujo las 
brechas socioeconómicas del Perú y ahondó las desigualdades de índole 
étnico-cultural, constatándose una relación directa entre situación de 
pobreza, exclusión social, lengua materna indígena, residencia rural, o 
menor grado de escolaridad, y probabilidad de ser víctima de la violencia. 
Por lo tanto, a diferencia, por ejemplo, de lo sucedido en las dictaduras 
del Cono Sur, en Perú las víctimas no solo se vieron afectadas por cues-
tiones de violencia política derivada directamente del enfrentamiento 
armado entre los actores, sino que estuvieron predeterminadas a serlo 
por razones de violencia sistémica de larga duración. 
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A diferencia también de lo que ocurrió en las dictaduras del Cono 
Sur, donde la primera manifestación discursiva para denunciar las 
violaciones a los derechos humanos fue el testimonio, en Perú hubo 
que esperar más de tres décadas desde el inicio del conflicto armado, 
y más de diez años desde que se creó la cvr, para que aparecieran los 
primeros testimonios no judiciales, escritos por actores directos o 
cercanos a la violencia. El primero de estos libros es Memorias de un 
soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia (2012) 
de Lurgio Gavilán Sánchez.

Lurgio Gavilán, protagonista de esta historia, comienza su recorrido 
por el conflicto armado cuando era apenas un niño quechua-hablante 
y analfabeto, y decide unirse a sl buscando a su hermano. Luego fue 
miembro de las filas del ejército que combatió a Sendero, posteriormente 
novicio franciscano, para terminar doctorándose en antropología. Su 
libro es, pues, el testimonio único de una vida cuyas afiliaciones tran-
sitan por los distintos grupos involucrados en la violencia, ya sean estos 
grupos combatientes directos (sl, ejército) u observadores y generadores 
de conocimiento y opinión (iglesia, universidad). 

En su segundo libro, Carta al teniente Shogún (2019), desde el gé-
nero epistolar, Gavilán escribe sobre el militar que lo “rescató” de una 
muerte segura, cuando era niño soldado de sl y fue interceptado por 
una patrulla militar. En ese enfrentamiento, Shogún decide no matar 
al niño senderista, como solía suceder en contexto de guerra sucia, y 
más bien se convierte en un tutor que lo protege; un “padre”, como 
dice el propio autor. 

Con estos dos libros, Gavilán contribuye a complejizar el entendi-
miento de este período de la historia peruana, haciendo ingresar en el 
debate de las memorias matices y zonas umbrosas que, bajo miradas 
más esquemáticas o polarizadas, quedan fuera de los campos de visión y 
audibilidad. En esta conversación, en la que las huellas de su experiencia 
son todavía ostensibles, Lurgio Gavilán habla de sus libros y sus nuevos 
proyectos, de su vida como profesor universitario en Ayacucho, de sus 
recuerdos como senderista y como soldado y de sus búsquedas actuales. 
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Lucero de Vivanco (LV): ¿Qué motivaciones, qué inquietudes, están 
en el origen de cada uno de tus libros?

Lurgio Gavilán Sánchez (LGS): Memorias de un soldado desconocido 
es mi primer libro. Cuando empecé a escribir, no pensaba en publicarlo. 
Como una práctica en el convento escribía, solo para recordar algunas 
cosas. Ese era mi propósito. Escribir me hacía bien, me gustaba escribir, 
solo por eso lo hacía. Quizá lo que escribí hubiera terminado en el tacho 
de basura, pero me encontré con Carlos Iván Degregori. Trabajé como 
su asistente en el Instituto de Estudios Peruanos. Un día, conversando, 
le dije que había escrito estas memorias y él me dijo “a ver, pásamelas, 
me gustaría leerlas”. Le encantó lo que había escrito, le encantó, y me 
propuso publicarlas. Él me encargó volver a los lugares donde había 
caminado antes. Lamentablemente, Degregori se enfermó y yo me fui 
a México, y abandonamos la idea. Pero en México la volví a retomar 
con mi asesor, Yerko Castro, chileno.

Me gustaba escribir, pero escribir no es fácil. Es difícil comunicar el 
recuerdo. Hay que entrenarlo. La dificultad pasa por varios factores, pero 
el principal creo que es la tendencia a mantener el silencio. Hay muchos 
exsoldados –como yo– que no les contaron a sus familias, ni siquiera a sus 
familias cercanas, ni siquiera a sus parejas, las cosas que vivieron cuando 
entraron al ejército. Algunas las cuento en mi libro. Por ejemplo, están 
los decapitados de Sendero y, en la primera noche, con las cabezas tenías 
que dormir, pasándolas de cama en cama. Los exsoldados no cuentan 
esto a sus hijos ni a sus esposas, y por eso no escriben. No sé cómo uno 
trabaja estas cosas, estas memorias, estos sentimientos. Bueno, en mi 
caso, yo he esquivado nadar en estos horrores, he esquivado siempre. 
Por eso en mi libro no aparecen. Yo siempre he tratado de evitar. He 
tratado de recordar más las cosas que me llenaban de alegría, las cosas 
buenas que allí he pasado. Eso me motivó a escribir y eso traté de hacer. 

LV: ¿Y tu segundo libro, Carta al teniente Shogún?

LGS: Yo andaba buscando alguna excusa (ríe). Excusa, no creo. Andaba 
buscando algún pretexto para contar lo que tanto tengo adentro. Pienso 
que las memorias viajan como el río subterráneo, en silencio, pero en 
algún momento salen. Yo estaba buscando esta excusa, me preguntaba 
qué cosa hago, cómo lo cuento. Y encontré en Shogún cómo hacerlo. 
Vivimos solamente cinco meses. Suficiente. Se hizo eterno. Bastó solo 
ese tiempo. Fue lo suficiente y se eternizó. Yo había escrito una cartita 
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a Shogún hacía mucho tiempo, desde el cuartel. Diciéndole “¿dónde 
estás?”, algo así. La tenía guardada, pero no sé dónde la perdí. Pero tenía 
esa memoria. Escribí un poco en México, y después aquí, en Ayacucho, 
terminé. Escribí esta carta para decir muchas cosas: para agradecer, para 
pensar, para preguntar. Cuando empecé a escribir Memorias de un soldado 
desconocido, lo hacía para mí. Pero Carta al teniente Shogún sí lo escribí 
para el público. Se la escribí al otro, a las personas que caminan por la 
calle, a la gente que está en el mercado, a los políticos, a los académicos, 
a los peruanos, a mis amigos en México, Argentina, Chile. A todos ellos 
les escribí. Pero, a la vez, también, a Shogún.

LV: ¿Y Shogún te ha contestado? ¿Recibió de alguna manera el 
mensaje que le has dirigido? 

LGS: Sí, me contestó. Me llamó. “Llegará un día para hablar”, me 
dijo. Trabaja en la selva. Es oficial retirado. Pero se acuerda. Se acordará 
más cuando nos encontremos. Hablamos poco, pero seguramente nos 
veremos.

LV: ¿Cómo ha sido la recepción de tus libros aquí en Ayacucho? 
Sé que eres profesor de la Universidad, ¿tus estudiantes los han leído? 

LGS: Mucha gente ha leído mis libros. Muchos de mis alumnos 
también. Han llorado leyendo Memorias de un soldado desconocido. 

LV: Todos hemos llorado.

LGS: Bueno, yo también. Hay pasajes que siempre repaso porque 
me llenan de vida, de emoción. Sobre todo, de vida, al pensar que yo 
puedo servir en algo. Que podemos pensar un poco lo que nos pasó, 
con total franqueza. 

LV: ¿Y tienes dentro de tus estudiantes chicas o chicos con familiares 
que estuvieron involucrados directamente, o fueron víctimas, o se vieron 
en algún sentido afectados por la violencia? 

LGS: Sí, la mayor parte de mis estudiantes. Sus papás, sus abuelos, 
han sido maltratados por el ejército; también tengo alumnos y colegas 
con familiares que han sido asesinados por el ejército o por Sendero. 
Están ahí. 

LV: Y con ellos ¿incorporas, de alguna manera, tu experiencia de 
vida en tu labor de profesor universitario?
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LGS: Sí, en algún sentido. ¿En qué me ayuda haber escrito estos 
libros? Creo que puedo motivar a los estudiantes para que escriban sus 
propias experiencias, para pensarlas, para preguntarse por lo que vivimos. 
Pero no solo a ellos. Desde que publiqué mi primer libro, mucha gente 
me escribe, tantos quieren escribir también.

LV: ¿Y lo hacen?

LGS: Sí, lo han hecho. Como diez personas me han hecho llegar 
sus relatos. Pero es difícil la escritura, no es fácil comunicar. Es un poco 
complicado también para mí: disfruto escribiendo, pero me cuesta.

LV: ¿En qué sentido te cuesta?

LGS: Bueno, esta participación como actores, ya sea siendo Sendero 
Luminoso o militares, es muy difícil contarla. A veces siento que es mejor 
callar las memorias que tenemos. Así uno sobrevive también, callando. 
Porque no ha sido fácil vivir en contexto de guerra, en situación de 
conflicto armado. Ni para mí. Yo me imagino que mucha gente, muchos 
exsoldados viven así, con esa dificultad de recordar. Escucho también 
sus historias y no ha sido fácil para ellos.

LV: Desde la teoría se dice que el relato de una persona, cuando ha 
sido afectada por un hecho traumático o ha sido protagonista de una 
experiencia de violencia extrema, tiene sus propias características, en 
tanto que el propio relato carga con las evidencias de lo difícil que ha 
sido construirlo. ¿Sientes que eso está en tus libros? Cuando dices “me 
cuesta escribir”, ¿crees que eso se nota en tus narraciones? 

LGS: Quizá. Carlos Iván Degregori me decía “eres muy parco”. Es 
verdad, hablo poco, escribo también poco. En parte porque estoy pen-
sando siempre en quechua. Yo soy quechua-hablante, y las cosas que miro 
y pienso tengo que traducirlas al español. El español lo he aprendido 
muy tarde, cuando ingresé al ejército. Antes hablaba unas palabras, pero 
aprendí el español en el cuartel. Ando traduciendo al español todo: el 
contexto, la forma de ver, la forma de sentir, la naturaleza de la gente. 
Eso me cuesta. Y me doy cuenta, porque cuando pienso una palabra, 
por ejemplo, huklla, esa palabra encierra muchos significados que no 
pueden decirse en español.

LV: Huklla precisamente ¿qué significa?
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LGS: Huklla significaría “estar juntos”. Así sería traducido, pero es 
mucho más. Cada pronunciación de la palabra tiene un sentido distinto, 
de acuerdo con el contexto: cuando miras a otros, significa algo; cuando 
estás con varios, significa otra cosa; cuando estás solo entre dos, significa 
otra. Huklla se usa con frecuencia en las regiones de Ayacucho y Apurímac. 
Su contenido tiene fuerza. En tiempos de siembra y cosecha, se trabaja 
en minka (trabajo colectivo-recíproco). Es importante trabajar huklla, si 
no, la cosecha se pierde. Lo mismo para hacer camino, puente. En esos 
casos, el trabajo individual no sirve. Es importante actuar juntos, como 
en tiempos de peligro. Entonces, una palabra quechua tiene multiplicidad 
de significados. Y eso a mí me cuesta, me cuesta expresarme en español.

LV: Hablando del quechua y su traducción, cuando te hacen en-
trevistas como esta, en las que es necesario transcribir la conversación, 
¿qué hacen con el castellano que tú hablas? ¿Lo estandarizan? Porque tu 
español tiene la impronta de tu lengua materna. 

LGS: Sí, yo creo. Para que se entienda. Hay que corregir o estandarizar.

LV: ¿Y eso no te molesta?

LGS: No. Si no, no se puede entender.

LV: Me intriga esa dificultad de pensar en quechua y traducir al 
español para escribir. En otra ocasión ya te había comentado algo al 
respecto, sobre la conciencia de escribir en una lengua diferente a la 
materna, sobre escribir traduciendo. Ese esfuerzo adicional puesto en 
el lenguaje ¿no lo transparentas en tus textos?

LGS: (ríe) Trato de hacerlo, me cuesta trabajo. Pero me comunico 
también en español, he aprendido español y pienso también en español. 

LV: Pero ¿las memorias vienen en quechua? 

LGS: Sí, las memorias vienen en quechua. En quechua me acuerdo 
de detalles precisos. Quizá porque estoy repitiendo una y otra vez el 
recuerdo. Cuando estoy solo, empiezo a pensar en esto y me acuerdo 
detalles: que bajamos este cerro, que planeamos cocinar algo en parti-
cular, que dijimos estas frases. Ese tipo de detalles me acuerdo, aunque 
haya pasado mucho tiempo. Es porque eso ha sido una comunicación 
en quechua. Pero ahora estoy pensando en español. 

LV: Tu primer libro tiene muchos registros distintos: autobiografía, 
testimonio, está narrado en un lenguaje poético, pero también te ayudas 
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de fotografías, mapas, canciones. Es un relato compuesto de lenguajes 
distintos. ¿Tú crees que es una manera de buscar solucionar esa dificultad 
para escribir, a la que te refieres? ¿Es tal vez una forma de ir buscando lo 
que te sirve para representar lo que viviste?

LGS: Quizá sí. Porque siento el conflicto. Pienso, si hubiera escrito 
este libro cuando estaba en Sendero Luminoso, ¿cómo habría sido? Y 
si hubiera estado en otro partido, no sé, en el Partido Aprista, ¿cómo 
hubiera sido? Porque el libro tiene un tinte. Pero yo tengo varios contex-
tos. Muchas cosas soy. Y esas cosas andan en conflicto dentro de mí. Me 
marcaron mucho en la iglesia: la mayor parte del libro está marcado por 
eso, por el intento de conciliación. Pero, por otra parte, la antropología 
está en la última etapa de mi libro para quitar ese impacto, para eliminarlo 
un poco. La antropología que no cree en nada, ni en Dios. Además, yo 
sigo siempre la búsqueda de la justicia social. Desde un principio, con 
mi hermano, teníamos sed de justicia, siempre. Entonces, hay muchas 
cosas que se me hacen difíciles para plasmarlas, para escribirlas. Debo 
buscar formas de hacerlo.

LV: Una de las cosas que me impresionó cuando leí por primera vez 
Memorias de un soldado desconocido es justamente lo que acabas de decir: 
muchas vidas y el intento de conciliarlas. ¿Cómo lograste armonizar, 
darle coherencia narrativa, a lo que en la vida real parece ser imposible: la 
experiencia de vida de una persona que ha jugado roles contradictorios, 
opuestos, durante el conflicto armado?

LGS: Es difícil responder, porque estas, mis vidas, me han servido. 
Yo siempre he vivido agradecido de la vida. Cuando miro una imagen 
de mi pueblo, puedo sentirlo, puedo sentir la vida tan cercana. También 
mucho tiempo hasta ahora pienso, por ejemplo, en Sendero Luminoso: 
las cosas de camaradería, o el que yo he sido enfermero, o la vida que he 
vivido con Rosaura, que hemos pasado hambre, que nos hemos ayudado, 
pienso en eso y me hace bien, me hace bien, me hace bien… He apren-
dido la camaradería y dar al otro. Cuando alguien estaba muriéndose, 
por ejemplo, aprendí a alentarlo, a decir “no te vas a morir”, “pasarás a la 
historia”, “siempre estarás con nosotros”. Me ayudó y me sirve también 
hoy en día para hablar con mis estudiantes. A ellos les digo “tú puedes 
hacerlo”, “lee esto”, “aprende estas cosas”, “puedes lograr algo más”. 
Por favor, podemos hacer muchas cosas. ¡Es posible hacerlo! Esto lo he 
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aprendido allí, en Sendero Luminoso. Aunque hay alumnos que dicen 
no, no puedo, no tengo tantas ganas.

LV: ¿Te refieres a estos alumnos que han perdido a sus familiares en 
la guerra? ¿Ellos tienen una posición más escéptica, o más desencantada, 
o más negativa?

LGS: Sí, negativa. Entonces, hablo con ellos para motivarlos que es 
posible, que es posible hacerlo, que puedes graduarte, que puedes hacer 
una maestría en Brasil, un doctorado en México. Es posible disfrutar 
tomando un café. Les digo que practiquen la escritura, que vayan al parque 
y escriban cómo disfruta la gente. En el convento me han enseñado el 
perdón. Había que perdonar setenta veces siete. Eran muchos perdones. 
¿Qué significaba eso? Que había que perdonar siempre. Eso era muy 
difícil. Un día un padre, que era nuestro profesor, entró y dijo: “Dios no 
existe, no hay Dios. No estén pensando en Adán y Eva, no hay infierno, 
no hay nada de esas cosas”. Entonces, nos quedamos en vacío. Y agregó: 
“Dios es tu prójimo”. Y tratarlo como Dios a tu prójimo era difícil. Y 
había que practicarlo (ríe). Y nos hacía practicar. Estabas barriendo y 
el padre maestro venía y te echaba barro. Y había que dominar la ira. 

Bueno, estas cosas me andan sirviendo en la vida. Por eso no puedo 
dejarlas. Siempre están conmigo estas instituciones totales que me toca-
ron vivir. Están ahí. En el ejército, el teniente Shogún que me capturó, 
me llevó, no me mató, entonces se convirtió en padre. Un padre a su 
modo, a su estilo.

LV: A mí me parece que todas estas historias, estas memorias, estas 
experiencias como la tuya, como también la de José Carlos Agüero, le 
hacen bien a la reflexión sobre la violencia, la enriquecen, porque rompen 
con las categorías esquemáticas, fijas, polares. Van mostrando un tejido 
social de la violencia más híbrido, más complejo, más humano finalmente. 

LGS: Sí, creo que necesitamos pensar en ese sentido. Victimizándose 
no es posible entender. Poco nos ayuda. Más bien se abren un poco más 
las brechas. Es preciso entender más allá de buenos y malos, porque es 
más complejo que eso.

LV: En Memorias de un soldado desconocido escribiste: “Por estos lu-
gares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y cariñosa. 
Ahora [2007] las personas se muestran indiferentes, te miran de pies 
a cabeza como si fueses algún enemigo, algún bicho extraño. De todo 
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desconfían”. Parece que en ese párrafo propones que existe una huella de 
la violencia, una marca que se instaló y cambió a la gente. ¿Mantienes 
hoy en día esta apreciación? ¿Ves otras formas en las que esa huella se 
manifiesta? ¿Lo notas en tu vida cotidiana? 

LGS: Por un lado, la gente no quiere hablar. Pero también pasa 
que te andan vigilando. Quizá sea mi percepción. En las universidades 
siento que hay un servicio de inteligencia. O alguna vez lo vi, que andan 
vigilando, que andan escuchando. La gente… Andamos muy recelosos: 
“¿Qué desea?”, “¿por qué me pregunta?”, “¿qué quiere saber de mí?”. 
Cuando fui para mi tesis de maestría a una comunidad, cuando llegué, 
la gente no me habló, nadie me habló. Me quería alojar en una casa, 
tampoco me quisieron alojar. Entonces, me fui al puesto de salud y 
ahí me quedé. Pensaron que yo era doctor. Empecé a acompañar a los 
enfermeros y me trataban de “doctor-doctor”. Así empecé a conectar-
me con las personas para escuchar sus historias, porque por ahí pasa 
narcotráfico, hay conflictos entre familias, los ronderos1 han asesinado 
a mucha gente. Hay muchas historias que están ahí y nadie quiere que 
otros se enteren. Por eso es difícil. La gente es así: desconfiados somos, 
un poco desconfiados. Aunque quizás sea solo mi percepción. No es 
que la gente esté totalmente desconfiada. Tal vez solo las personas que 
hemos vivido más de cerca estas cosas.

LV: ¿Te sientes con total libertad para dictar tus clases en la universidad?

LGS: No tanto. A veces hay grupos de estudiantes… Tengo un grupo 
de estudiantes que empecé a formar desde que recién ingresaron y con 
ellos tengo más confianza que con otros grupos. Con otros grupos no, 
no tanta libertad. Ando muy receloso también, porque veo que hay un 
servicio de inteligencia, que anda grabándote.

LV: ¿En tus clases?

LGS: Sí, andan grabando las clases.

LV: ¿Y los identificas?

1 Ronderos se les llama a los integrantes de las “rondas campesinas”, que es una 
forma de organización comunal de los campesinos del Perú, activa desde los 
inicios de la década de 1970 aproximadamente, creada para defenderse sobre todo 
del abigeato y otros robos menores. En la época del conflicto armado interno, 
los “ronderos” se organizaron, con ayuda y armamento proporcionado por las 
Fuerzas Armadas, para combatir a Sendero Luminoso. 
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LGS: Sí, se pueden identificar.

LV: ¿Y les dices algo o los ignoras?

LGS: Algunas veces los he ignorado, pero otras veces indirectamente 
lo he mencionado. Pero pienso también que tengo una mochila: he 
aprendido lo que he visto, y siento que es así, pero quizá no lo es. Son 
traumas que nos persiguen. Los primeros años, cuando reventaba un 
cuete en la ciudad, pensaba que era una bomba. Hasta ahora, si alguna 
cosa revienta, automáticamente mi cuerpo se prepara para buscar los 
refugios. Entonces, sobresaltos. Mi cuerpo está preparado para esto.

LV: Justamente otra de las cosas que me llamó la atención de tu pri-
mer libro es el énfasis en señalar el impacto de la violencia en tu cuerpo. 
Hablas del dolor, de la enfermedad, del hambre, de los piojos, del frío, 
de la desnudez, del castigo físico, todo en el ámbito de lo cotidiano. De 
hecho, me acabas de decir: “Mi cuerpo está preparado para esto”. ¿Tu 
cuerpo ha registrado la experiencia?

LGS: Sí, de eso me he dado cuenta ahora, recién. Porque en esa 
época, todo eso era tan normal. Se revienta un puente… explota una 
bomba… y había que escapar. Era como tener hambre.

LV: Hay un par de cosas en las que he reparado respecto de la segunda 
edición de Memorias de un soldado desconocido. Primero, que desaparece 
el subtítulo “autobiografía y antropología de la violencia”. ¿Por qué se 
perdió? Y, segundo, la inclusión de dibujos de Edilberto Jiménez. ¿Qué 
le aportan a tu texto?

LGS: El libro pasó por muchas cosas, tiene su propia historia. En 
México, Yerko Castro me ayudó mucho y propuso publicarlo. Luego 
hubo dictaminadores ciegos que demoraron y no lo aceptaron. Dijeron 
que el libro no se podía publicar. Después cambiaron los dictaminado-
res y sí fue aceptado. Pero pusieron condiciones: que algunos nombres 
se conviertan al anonimato, que se incluya el subtítulo “autobiografía 
y antropología de la violencia” y que en el primer párrafo del libro se 
ponga “para que nunca vuelva a ocurrir algo así en el Perú”. Eso decía 
en la primera edición: “Escribo esta historia para recuperar mi memoria; 
y también para que nunca vuelva a ocurrir algo así en el Perú”. Pero yo 
nunca había pensado en eso, nunca me pasó eso. Nunca he estado en el 
convento con esa idea. Por eso, en la segunda edición, eso desapareció, 
junto con el subtítulo. Por otra parte, para la traducción en inglés, “solo 



Lucero de Vivanco. Como el río subterráneo… 231

queremos la historia”, dijeron, y quitaron también el subtítulo: “antro-
pología” es mucho, tiene que quedar solo “memoria”.

LV: A mí “autobiografía y antropología de la violencia” me gustaba, 
porque me parecía que representaba muy bien lo que había en el libro: 
una búsqueda personal, de comprensión de la propia historia, la propia 
vida, pero siempre con el interés puesto en lo que pasaba en el Perú, en 
el contexto, que es la cuestión más antropológica. Dos logros finalmente: 
el de haber avanzado con una vida, enriquecida a partir de esa biografía, 
y el de explicar tú mismo la situación en la que viviste esas experiencias, 
tras haberte formado largamente, desde el niño analfabeto que eras, hasta 
el doctor en antropología que eres. 

LGS: Sí, es vedad, es interesante, tiene su importancia. Por otro 
lado, está lo de los dibujos de Edilberto. En esa parte de la guerrilla no 
había imágenes, no había fotografías. Él ya había dibujado antes sobre 
la violencia, para Chungui: violencia y trazos de memoria. Ilustra bien. 
Esos dibujos los hizo especialmente para mí. Recién publicada la primera 
edición, ahí dibujó Edilberto. Me parece que capturó cosas importantes 
leyendo el libro, las hizo visibles.

LV: En Carta al teniente Shogún, algo que me dejó pensando es el 
llamado que haces a Shogún y a otros como él, a contar sus historias. 
¿Piensas que las memorias de esos actores no están construidas todavía? 
No me refiero a actores individuales, sino colectivos.

LGS: Creo que muchas historias están ahí. Justamente porque el tema 
es un tabú, es difícil para contar. Uno podría terminar en la cárcel, por 
lo que es mejor callar. Pero hay muchas historias: muchos oficiales que 
se convirtieron en “padres” como Shogún, adoptaron a niños, ayudaron 
a gente. He conversado, me buscaron generales, coroneles. Cada uno 
tienen una historia particular. 

LV: Carta al teniente Shogún es un libro muy emotivo, que contiene 
gratitud y reconocimiento. De alguna manera, lo leo como un intento de 
“reparación”, como un acto de “justicia simbólica” para esos oficiales que 
se convirtieron en “padres”, como dices tú; para miembros del ejército 
que, de manera individual, actuaron con una cierta ética, a pesar de la 
violencia institucional comprobada. ¿Estás de acuerdo? 

LGS: Sí, de alguna manera. Pero, al mismo tiempo, como Shogún, 
que tuvo un gesto de humanidad, también mataron a mis compañeros, 
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mataron a Rosaura, maltrataron a mucha gente. Esas cosas hay. Estamos 
hechos de eso. También hay que considerar que esto pasó en un contexto 
particular, en un estado de excepción, tiene su propio contexto y hay 
que entenderlo en él. No es posible juzgar ahora. Hay que contextualizar 
para juzgar. 

LV: A propósito del ejército, ¿crees que tu voz representa o ha convo-
cado a otras personas, tal vez excompañeros, que tengan una experiencia 
de vida parecida a la tuya y que también quieren escribir sus memorias 
o ser escuchados? 

LGS: Kimberley Theidon ha hecho muchas investigaciones aquí en 
Ayacucho. Ella ha escrito: ¿dónde estarán esos soldados, dónde estarán? 
Tanto han perpetrado, han hecho violaciones sexuales a las mujeres, 
han perpetrado gente, han vivido en trauma, ¿dónde estarán? Es difícil 
seguirlos, no hay rastro. Ella decía que yo podría encontrarlos. Entonces, 
he estado buscando y buscando. Y ahora con mis libros que salieron, los 
exsoldados me llaman, me solicitan, me escriben. Eso le comenté a Jelke 
Boesten, profesora del King’s College London. Le dije que podríamos 
hacer una investigación sobre exsoldados. Armamos un proyecto, “His-
torias de vidas de exsoldados del Perú posconflicto”, y salió un pequeño 
fondo para hacerlo, para historizar las memorias; para investigar cuál ha 
sido la vida de los exsoldados antes del conflicto, durante su pertenencia 
en el ejército, y después, qué hacen ahora. Y los exsoldados vienen a 
buscarme, conversamos, tomamos cerveza, tomamos un café. Hicimos 
hasta ahora como veinte entrevistas, veinte conversaciones más bien, 
más que entrevistas.

LV: ¿Y están registrando?

LGS: Sí, registramos, grabamos, y alguien nos transcribe. Estamos 
preparando un texto. El título preliminar es Tatuajes: historia de vida 
de exsoldados. Tengo otro libro que estoy preparando: La invención del 
enemigo, algo que pienso desde la antropología, ahora sí. También estoy 
escribiendo un artículo, “La muerte sin ritual”, con temas y ejemplos 
de cientos de Sendero Luminoso que han muerto en el olvido, y los 
cementerios clandestinos perpetrados por los militares.

LV: ¿Hay algún otro tema que quieras comentar, algo que no te suelan 
preguntar y que pienses “algún día alguien me preguntará”?
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LGS: De mi recuerdo, de lo que he vivido, pocas veces me han pre-
guntado de Rosaura. Yo lo plasmé en el primer libro, pero he contado 
poco. Porque al leer lo poco que escribí sobre ella puedo recordar mucho 
más. Hay mucha más historia. 

Otro tema es con Tania, una enfermera. Estábamos en conflicto, 
estábamos en guerra, y había llegado una enfermera que era de Sendero. 
Un jefe me dijo: “Camarada Carlos, acompaña a Tania”. Yo tenía que 
obedecer y acompañé a la enfermera Tania. Entonces, caminamos una 
vez por donde los ronderos de Huamanguilla habían entrado en una 
comunidad de altura, habían cortado cuellos, quemado casas, matado 
ganados. Ahí hemos ido, los “dositos” a curar. Yo llevaba gasa, llevaba agua 
oxigenada. Habíamos hecho hervir unas yerbas del campo. En una teterita 
llevábamos eso, para lavar las heridas. Éramos compañeros, curábamos 
hasta cansarnos, la gente nos daba comida. Después regresábamos, donde 
nos llegaba la noche ahí dormíamos los dos. Ella era mayor, tendría 20 
o 22 años. Yo tendría 14. Así, este tipo de cosas. Después nos juntaron 
para otras tareas: llegaron varios heridos, sin brazo, sin pierna, tuvimos 
que vivir con ellos, aprender a vivir con ellos. 

La última que vez he visto a Tania, después de haber vivido con ella 
como un año, fue un día en el que me habían dicho que tenía que irme 
a otra compañía. Ella había escapado por el monte y había regresado 
toda mojada, tiritando de frío. Me miró y me dijo “volverás”. Algo 
así me dijo. Eso lo guardo. Ahora pienso escribir esta historia. Quiero 
incorporar a Tania en el libro sobre las historias de vida de exsoldados.

LV: Hace un rato me dijiste que tenías una “mochila”, refiriéndote 
a los “traumas que te persiguen”. ¿Cómo te ves ahora, en el presente, 
respecto de lo que has vivido?

LGS: Hay muchas dificultades en la vida. Yo soy un profesor con-
tratado y a veces no hay trabajo, no hay estabilidad laboral. Por otro 
lado, me pregunto, ¿cómo me pasó esta vida? Pero no siempre pienso 
en estas cosas, no pienso en la guerrilla, ni pienso en el ejército. Pero, al 
mismo tiempo, las llevo dentro. Busco en estas instituciones y trato de 
romper cadenas. Si me preguntaran ahora ¿crees en Dios? Bueno, no lo 
sé. Antes me hubieran dicho, ¿quisieras ser cura? Y sí, estaba totalmente 
convencido. Yo hubiera pagado por serlo. Pero ahora me dicen y, pues 
no, no, no sería. La educación como que me encarcela también, hay 
esquemas que me oprimen, siempre estoy tratando de escapar. Pensamos 
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con mis alumnos: por qué no podemos disfrutar saliendo, caminando, 
visitando un mercado, o caminando hacia un río, o viendo una flor, o 
viendo a los animales. Las cosas que hemos construido como sociedad 
podemos desnaturalizarlas: no tienen por qué ser así; hay otras formas 
de vida, no sé si más humanas, pero es posible otra forma de vida. ¿Por 
qué uno no puede encontrar la felicidad? Eso estoy buscando siempre. 
Tengo muchos defectos y virtudes también, pero trato de encontrarla. 
Volver a levantarme una y otra vez creo que me hace bien. Busco disfrutar 
con mi niña. Mi niña, la ultimita, tiene dos años. Cuando llego a casa 
me espera con un beso y quiere dormir conmigo siempre. Andamos 
peleando con su mamá por eso. 

LV: Quería terminar con un comentario grato: he venido a Ayacucho 
porque, en parte, quería visitar los lugares de memoria, para ver cómo 
se ha plasmado, en sitios o monumentos, la historia dolorosa del pa-
sado. Pero lo primero que encontré fue el carnaval y a los ayacuchanos 
y ayacuchanas bailando y cantando en las calles. No me esperaba algo 
así de entrada. 

LGS: Abilio Vergara dijo que, si los ayacuchanos no hubiéramos 
tenido carnaval, si no hubiéramos tenido fiestas patronales, nos hubié-
ramos arruinado. Porque la fiesta, la música, posibilita la vida. En estos 
carnavales está permitido decir todas las cosas. “Estos corruptos”: puedes 
decirlo, puedes expresarlo, porque está permitido. Puedes verbalizar lo 
que quieras. Y eso ayuda, es como una terapia. Quizá por eso las fiestas 
nos ayudaron a seguir viviendo.

LV: ¿Se mantuvieron las fiestas durante el conflicto armado?

LGS: Sí, siempre.

LV: ¿Y se respetaron? ¿Se pudieron llevar a cabo?

LGS: Sí. En la guerrilla, por ejemplo, tocábamos guitarra, había 
cantos. Nos decían “los militares se acercan, ya están acá, en la otra 
comunidad”. Y nosotros decíamos “una cancioncita más, mientras 
que avanzan” (ríe). Eso ayuda. La música es mejor que los psicólogos, 
porque los psicólogos son individuales y los cantos son colectivos. Los 
antropólogos no hemos prestado suficiente atención a cómo ayudan 
estos espacios, estas construcciones de muy larga data, que te permiten 
seguir adelante, estar normales, caminar por la calle. 
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