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En febrero del 2020 me reuni con Lurgio Gavildn Sdnchez en un café del
Portal Constitucién, en la plaza de Armas de Ayacucho, Pert. Ayacucho
fue el epicentro del conflicto armado interno entre el Partido Comu-
nista del Perti, Sendero Luminoso (s1) y el Estado peruano, entre 1980
y el 2000. Como resultado de este conflicto estdn las cerca de setenta
mil victimas estimadas por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
(cvR), ademds de un pafs devastado por una crisis multifactorial. Esta
guerra no afectd a todos los peruanos por igual. La cvR consigné en las
conclusiones de su nforme final (2003), que la violencia reprodujo las
brechas socioeconémicas del Perti y ahondé las desigualdades de indole
étnico-cultural, constatindose una relacién directa entre situacién de
pobreza, exclusién social, lengua materna indigena, residencia rural, o
menor grado de escolaridad, y probabilidad de ser victima de la violencia.
Por lo tanto, a diferencia, por ejemplo, de lo sucedido en las dictaduras
del Cono Sur, en Pert las victimas no solo se vieron afectadas por cues-
tiones de violencia politica derivada directamente del enfrentamiento
armado entre los actores, sino que estuvieron predeterminadas a serlo
por razones de violencia sistémica de larga duracion.
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A diferencia también de lo que ocurrié en las dictaduras del Cono
Sur, donde la primera manifestacién discursiva para denunciar las
violaciones a los derechos humanos fue el testimonio, en Perti hubo
que esperar mds de tres décadas desde el inicio del conflicto armado,
y mds de diez anos desde que se cred la cvR, para que aparecieran los
primeros testimonios no judiciales, escritos por actores directos o
cercanos a la violencia. El primero de estos libros es Memorias de un
soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia (2012)
de Lurgio Gavildn Sdnchez.

Lurgio Gavildn, protagonista de esta historia, comienza su recorrido
por el conflicto armado cuando era apenas un nino quechua-hablante
y analfabeto, y decide unirse a st buscando a su hermano. Luego fue
miembro de las filas del ejército que combatié a Sendero, posteriormente
novicio franciscano, para terminar doctordndose en antropologia. Su
libro es, pues, el testimonio tinico de una vida cuyas afiliaciones tran-
sitan por los distintos grupos involucrados en la violencia, ya sean estos
grupos combatientes directos (SL, ejército) u observadores y generadores
de conocimiento y opinién (iglesia, universidad).

En su segundo libro, Carta al teniente Shogiin (2019), desde el gé-
nero epistolar, Gavildn escribe sobre el militar que lo “rescaté” de una
muerte segura, cuando era nifio soldado de st y fue interceptado por
una patrulla militar. En ese enfrentamiento, Shogin decide no matar
al nifio senderista, como solia suceder en contexto de guerra sucia, y
mds bien se convierte en un tutor que lo protege; un “padre”, como
dice el propio autor.

Con estos dos libros, Gavildn contribuye a complejizar el entendi-
miento de este periodo de la historia peruana, haciendo ingresar en el
debate de las memorias matices y zonas umbrosas que, bajo miradas
mds esquemdticas o polarizadas, quedan fuera de los campos de visién y
audibilidad. En esta conversacién, en la que las huellas de su experiencia
son todavia ostensibles, Lurgio Gavildn habla de sus libros y sus nuevos
proyectos, de su vida como profesor universitario en Ayacucho, de sus
recuerdos como senderista y como soldado y de sus busquedas actuales.
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Lucero de Vivanco (LV): ;Qué motivaciones, qué inquietudes, estdn
en el origen de cada uno de tus libros?

Lurgio Gavildn Sinchez (LGS): Memorias de un soldado desconocido
es mi primer libro. Cuando empecé a escribir, no pensaba en publicarlo.
Como una prictica en el convento escribia, solo para recordar algunas
cosas. Ese era mi propésito. Escribir me hacfa bien, me gustaba escribir,
solo por eso lo hacifa. Quizd lo que escribi hubiera terminado en el tacho
de basura, pero me encontré con Carlos Ivan Degregori. Trabajé como
su asistente en el Instituto de Estudios Peruanos. Un dia, conversando,
le dije que habia escrito estas memorias y él me dijo “a ver, pdsamelas,
me gustaria leerlas”. Le encanté lo que habia escrito, le encantd, y me
propuso publicarlas. El me encargé volver a los lugares donde habia
caminado antes. Lamentablemente, Degregori se enfermé y yo me fui
a México, y abandonamos la idea. Pero en México la volvi a retomar
con mi asesor, Yerko Castro, chileno.

Me gustaba escribir, pero escribir no es ficil. Es dificil comunicar el
recuerdo. Hay que entrenarlo. La dificultad pasa por varios factores, pero
el principal creo que es la tendencia a mantener el silencio. Hay muchos
exsoldados —como yo— que no les contaron a sus familias, ni siquiera a sus
familias cercanas, ni siquiera a sus parejas, las cosas que vivieron cuando
entraron al ejército. Algunas las cuento en mi libro. Por ejemplo, estin
los decapitados de Sendero y, en la primera noche, con las cabezas tenfas
que dormir, pasindolas de cama en cama. Los exsoldados no cuentan
esto a sus hijos ni a sus esposas, y por eso no escriben. No sé cémo uno
trabaja estas cosas, estas memorias, estos sentimientos. Bueno, en mi
caso, yo he esquivado nadar en estos horrores, he esquivado siempre.
Por eso en mi libro no aparecen. Yo siempre he tratado de evitar. He
tratado de recordar més las cosas que me llenaban de alegria, las cosas
buenas que allf he pasado. Eso me motivé a escribir y eso traté de hacer.

LV: ;Y tu segundo libro, Carta al teniente Shogiin?

LGS: Yo andaba buscando alguna excusa (rfe). Excusa, no creo. Andaba
buscando algtin pretexto para contar lo que tanto tengo adentro. Pienso
que las memorias viajan como el rio subterrdneo, en silencio, pero en
algin momento salen. Yo estaba buscando esta excusa, me preguntaba
qué cosa hago, cdmo lo cuento. Y encontré en Shogiin cémo hacerlo.
Vivimos solamente cinco meses. Suficiente. Se hizo eterno. Basté solo
ese tiempo. Fue lo suficiente y se eternizd. Yo habfa escrito una cartita
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a Shogun hacia mucho tiempo, desde el cuartel. Diciéndole “;dénde
estds?”, algo asi. La tenfa guardada, pero no sé dénde la perdi. Pero tenfa
esa memoria. Escribi un poco en México, y después aqui, en Ayacucho,
terminé. Escrib{ esta carta para decir muchas cosas: para agradecer, para
pensar, para preguntar. Cuando empecé a escribir Memorias de un soldado
desconocido, lo hacia para mi. Pero Carta al teniente Shogin si lo escribi
para el publico. Se la escribi al otro, a las personas que caminan por la
calle, a la gente que estd en el mercado, a los politicos, a los académicos,
alos peruanos, a mis amigos en México, Argentina, Chile. A todos ellos
les escribi. Pero, a la vez, también, a Shogun.

LV: ;Y Shogutn te ha contestado? ;Recibi6 de alguna manera el
mensaje que le has dirigido?

LGS: Si, me contestd. Me llamé. “Llegard un dia para hablar”, me
dijo. Trabaja en la selva. Es oficial retirado. Pero se acuerda. Se acordard
miés cuando nos encontremos. Hablamos poco, pero seguramente nos
veremos.

LV: ;Cémo ha sido la recepcién de tus libros aqui en Ayacucho?
Sé que eres profesor de la Universidad, stus estudiantes los han leido?

LGS: Mucha gente ha leido mis libros. Muchos de mis alumnos
también. Han llorado leyendo Memorias de un soldado desconocido.

LV: Todos hemos llorado.

LGS: Bueno, yo también. Hay pasajes que siempre repaso porque
me llenan de vida, de emocién. Sobre todo, de vida, al pensar que yo
puedo servir en algo. Que podemos pensar un poco lo que nos pasd,
con total franqueza.

LV: ;Y tienes dentro de tus estudiantes chicas o chicos con familiares
que estuvieron involucrados directamente, o fueron victimas, o se vieron
en algtin sentido afectados por la violencia?

LGS: Si, la mayor parte de mis estudiantes. Sus papds, sus abuelos,
han sido maltratados por el ejército; también tengo alumnos y colegas
con familiares que han sido asesinados por el ejército o por Sendero.
Estdn ahi.

LV: Y con ellos ;incorporas, de alguna manera, tu experiencia de
vida en tu labor de profesor universitario?
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LGS: Si, en algtn sentido. ;En qué me ayuda haber escrito estos
libros? Creo que puedo motivar a los estudiantes para que escriban sus
propias experiencias, para pensarlas, para preguntarse por lo que vivimos.
Pero no solo a ellos. Desde que publiqué mi primer libro, mucha gente
me escribe, tantos quieren escribir también.

LV: ;Y lo hacen?

LGS: Si, lo han hecho. Como diez personas me han hecho llegar
sus relatos. Pero es dificil la escritura, no es fécil comunicar. Es un poco
complicado también para mi: disfruto escribiendo, pero me cuesta.

LV: ;En qué sentido te cuesta?

LGS: Bueno, esta participacién como actores, ya sea siendo Sendero
Luminoso o militares, es muy dificil contarla. A veces siento que es mejor
callar las memorias que tenemos. Asf uno sobrevive también, callando.
Porque no ha sido ficil vivir en contexto de guerra, en situacién de
conflicto armado. Ni para mi. Yo me imagino que mucha gente, muchos
exsoldados viven asi, con esa dificultad de recordar. Escucho también
sus historias y no ha sido fécil para ellos.

LV: Desde la teoria se dice que el relato de una persona, cuando ha
sido afectada por un hecho traumdtico o ha sido protagonista de una
experiencia de violencia extrema, tiene sus propias caracteristicas, en
tanto que el propio relato carga con las evidencias de lo dificil que ha
sido construirlo. ;Sientes que eso estd en tus libros? Cuando dices “me
cuesta escribir”, screes que €so se nota en tus narraciones?

LGS: Quizd. Carlos Ivin Degregori me decia “eres muy parco”. Es
verdad, hablo poco, escribo también poco. En parte porque estoy pen-
sando siempre en quechua. Yo soy quechua-hablante, y las cosas que miro
y pienso tengo que traducirlas al espaol. El espaol lo he aprendido
muy tarde, cuando ingresé al ejército. Antes hablaba unas palabras, pero
aprendi el espafiol en el cuartel. Ando traduciendo al espafol todo: el
contexto, la forma de ver, la forma de sentir, la naturaleza de la gente.
Eso me cuesta. Y me doy cuenta, porque cuando pienso una palabra,
por ejemplo, huklla, esa palabra encierra muchos significados que no
pueden decirse en espanol.

LV: Huklla precisamente ;qué significa?
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LGS: Huklla significaria “estar juntos”. Asi serfa traducido, pero es
mucho mds. Cada pronunciacién de la palabra tiene un sentido distinto,
de acuerdo con el contexto: cuando miras a otros, significa algo; cuando
estds con varios, significa otra cosa; cuando estds solo entre dos, significa
otra. Huklla se usa con frecuencia en las regiones de Ayacucho y Apurimac.
Su contenido tiene fuerza. En tiempos de siembra y cosecha, se trabaja
en minka (trabajo colectivo-reciproco). Es importante trabajar huklla, si
no, la cosecha se pierde. Lo mismo para hacer camino, puente. En esos
casos, el trabajo individual no sirve. Es importante actuar juntos, como
en tiempos de peligro. Entonces, una palabra quechua tiene multiplicidad
de significados. Y eso a mi me cuesta, me cuesta expresarme en espaiol.

LV: Hablando del quechua y su traduccién, cuando te hacen en-
trevistas como esta, en las que es necesario transcribir la conversacién,
squé hacen con el castellano que ti hablas? ;Lo estandarizan? Porque tu
espanol tiene la impronta de tu lengua materna.

LGS: Si, yo creo. Para que se entienda. Hay que corregir o estandarizar.
LV: ;Y eso no te molesta?
LGS: No. Si no, no se puede entender.

LV: Me intriga esa dificultad de pensar en quechua y traducir al
espafiol para escribir. En otra ocasién ya te habia comentado algo al
respecto, sobre la conciencia de escribir en una lengua diferente a la
materna, sobre escribir traduciendo. Ese esfuerzo adicional puesto en
el lenguaje ;no lo transparentas en tus textos?

LGS: (rie) Trato de hacerlo, me cuesta trabajo. Pero me comunico
también en espafiol, he aprendido espaiiol y pienso también en espanol.

LV: Pero ;las memorias vienen en quechua?

LGS: Si, las memorias vienen en quechua. En quechua me acuerdo
de detalles precisos. Quizd porque estoy repitiendo una y otra vez el
recuerdo. Cuando estoy solo, empiezo a pensar en esto y me acuerdo
detalles: que bajamos este cerro, que planeamos cocinar algo en parti-
cular, que dijimos estas frases. Ese tipo de detalles me acuerdo, aunque
haya pasado mucho tiempo. Es porque eso ha sido una comunicacién
en quechua. Pero ahora estoy pensando en espanol.

LV: Tu primer libro tiene muchos registros distintos: autobiografia,
testimonio, estd narrado en un lenguaje poético, pero también te ayudas
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de fotografias, mapas, canciones. Es un relato compuesto de lenguajes
distintos. ;Tu crees que es una manera de buscar solucionar esa dificultad
para escribir, a la que te refieres? ;Es tal vez una forma de ir buscando lo
que te sirve para representar lo que viviste?

LGS: Quizé si. Porque siento el conflicto. Pienso, si hubiera escrito
este libro cuando estaba en Sendero Luminoso, ;cémo habria sido? Y
si hubiera estado en otro partido, no sé, en el Partido Aprista, ;cémo
hubiera sido? Porque el libro tiene un tinte. Pero yo tengo varios contex-
tos. Muchas cosas soy. Y esas cosas andan en conflicto dentro de mi. Me
marcaron mucho en la iglesia: la mayor parte del libro estd marcado por
eso, por el intento de conciliacién. Pero, por otra parte, la antropologia
estd en la Gltima etapa de mi libro para quitar ese impacto, para eliminarlo
un poco. La antropologia que no cree en nada, ni en Dios. Ademds, yo
sigo siempre la busqueda de la justicia social. Desde un principio, con
mi hermano, tenfamos sed de justicia, siempre. Entonces, hay muchas
cosas que se me hacen dificiles para plasmarlas, para escribirlas. Debo
buscar formas de hacerlo.

LV: Una de las cosas que me impresiond cuando lef por primera vez
Memorias de un soldado desconocido es justamente lo que acabas de decir:
muchas vidas y el intento de conciliarlas. ;Cémo lograste armonizar,
darle coherencia narrativa, a lo que en la vida real parece ser imposible: la
experiencia de vida de una persona que ha jugado roles contradictorios,
opuestos, durante el conflicto armado?

LGS: Es dificil responder, porque estas, mis vidas, me han servido.
Yo siempre he vivido agradecido de la vida. Cuando miro una imagen
de mi pueblo, puedo sentirlo, puedo sentir la vida tan cercana. También
mucho tiempo hasta ahora pienso, por ejemplo, en Sendero Luminoso:

ho t hasta ah 1 Sendero L
las cosas de camaraderia, o el que yo he sido enfermero, o la vida que he
vivido con Rosaura, que hemos pasado hambre, que nos hemos ayudado,
pienso en eso y me hace bien, me hace bien, me hace bien... He apren-
dido la camaraderfa y dar al otro. Cuando alguien estaba muriéndose,
por ejemplo, aprendi a alentarlo, a decir “no te vas a morir”, “pasards a la
historia”, “siempre estards con nosotros”. Me ayudd y me sirve también
hoy en dia para hablar con mis estudiantes. A ellos les digo “tii puedes
» « » « » « 7 »

hacerlo”, “lee esto”, “aprende estas cosas”, “puedes lograr algo més”.
Por favor, podemos hacer muchas cosas. jEs posible hacerlo! Esto lo he
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aprendido alli, en Sendero Luminoso. Aunque hay alumnos que dicen
no, no puedo, no tengo tantas ganas.

LV: ;Te refieres a estos alumnos que han perdido a sus familiares en
la guerra? ;Ellos tienen una posicién mds escéptica, o mds desencantada,
0 mds negativa?

LGS: Si, negativa. Entonces, hablo con ellos para motivarlos que es
posible, que es posible hacerlo, que puedes graduarte, que puedes hacer
una maestria en Brasil, un doctorado en México. Es posible disfrutar
tomando un café. Les digo que practiquen la escritura, que vayan al parque
y escriban como disfruta la gente. En el convento me han ensefiado el
perd6n. Habia que perdonar setenta veces siete. Eran muchos perdones.
:Qué significaba eso? Que habia que perdonar siempre. Eso era muy
dificil. Un dia un padre, que era nuestro profesor, entré y dijo: “Dios no
existe, no hay Dios. No estén pensando en Addn y Eva, no hay infierno,
no hay nada de esas cosas”. Entonces, nos quedamos en vacio. Y agregé:
“Dios es tu préjimo”. Y tratarlo como Dios a tu préjimo era dificil. Y
habia que practicarlo (rie). Y nos hacia practicar. Estabas barriendo y
el padre maestro venia y te echaba barro. Y habia que dominar la ira.

Bueno, estas cosas me andan sirviendo en la vida. Por eso no puedo
dejarlas. Siempre estdn conmigo estas instituciones totales que me toca-
ron vivir. Estdn ahi. En el ejército, el teniente Shogtin que me capturd,
me llevd, no me matd, entonces se convirtié en padre. Un padre a su
modo, a su estilo.

LV: A mi me parece que todas estas historias, estas memorias, estas
experiencias como la tuya, como también la de José Carlos Agiiero, le
hacen bien a la reflexién sobre la violencia, la enriquecen, porque rompen
con las categorfas esquemdticas, fijas, polares. Van mostrando un tejido
social de la violencia mds hibrido, mds complejo, mds humano finalmente.

LGS: Si, creo que necesitamos pensar en ese sentido. Victimizdndose
no es posible entender. Poco nos ayuda. Mds bien se abren un poco mds
las brechas. Es preciso entender més alld de buenos y malos, porque es
mds complejo que eso.

LV: En Memorias de un soldado desconocido escribiste: “Por estos lu-
gares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y carinosa.
Ahora [2007] las personas se muestran indiferentes, te miran de pies
a cabeza como si fueses algtin enemigo, algtin bicho extrafo. De todo
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desconfian”. Parece que en ese pdrrafo propones que existe una huella de
la violencia, una marca que se instalé y cambié a la gente. ;Mantienes
hoy en dia esta apreciacién? ;Ves otras formas en las que esa huella se
manifiesta? ;Lo notas en tu vida cotidiana?

LGS: Por un lado, la gente no quiere hablar. Pero también pasa
que te andan vigilando. Quizd sea mi percepcién. En las universidades
siento que hay un servicio de inteligencia. O alguna vez lo vi, que andan
vigilando, que andan escuchando. La gente... Andamos muy recelosos:
€N » o« , » o« g o

:Qué desea?”, “;por qué me pregunta?”, “;qué quiere saber de mi?”.
Cuando fui para mi tesis de maestria a una comunidad, cuando llegué,
la gente no me hablé, nadie me hablé. Me queria alojar en una casa,
tampoco me quisieron alojar. Entonces, me fui al puesto de salud y
ahi{ me quedé. Pensaron que yo era doctor. Empecé a acompanar a los
enfermeros y me trataban de “doctor-doctor”. Asi empecé a conectar-
me con las personas para escuchar sus historias, porque por ahi pasa
narcotrafico, hay conflictos entre familias, los ronderos' han asesinado
a mucha gente. Hay muchas historias que estdn ahi y nadie quiere que
otros se enteren. Por eso es dificil. La gente es asi: desconfiados somos,
un poco desconfiados. Aunque quizds sea solo mi percepcién. No es
que la gente esté totalmente desconfiada. Tal vez solo las personas que
hemos vivido mds de cerca estas cosas.

LV: ;Te sientes con total libertad para dictar tus clases en la universidad?

LGS: No tanto. A veces hay grupos de estudiantes. .. Tengo un grupo
de estudiantes que empecé a formar desde que recién ingresaron y con
ellos tengo mds confianza que con otros grupos. Con otros grupos no,
no tanta libertad. Ando muy receloso también, porque veo que hay un
servicio de inteligencia, que anda grabdndote.

LV: ;En tus clases?
LGS: Si, andan grabando las clases.
LV: ;Y los identificas?

Ronderos se les llama a los integrantes de las “rondas campesinas”, que es una
forma de organizacién comunal de los campesinos del Pert, activa desde los
inicios de la década de 1970 aproximadamente, creada para defenderse sobre todo
del abigeato y otros robos menores. En la época del conflicto armado interno,
los “ronderos” se organizaron, con ayuda y armamento proporcionado por las
Fuerzas Armadas, para combatir a Sendero Luminoso.
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LGS: Si, se pueden identificar.
LV: ;Y les dices algo o los ignoras?

LGS: Algunas veces los he ignorado, pero otras veces indirectamente
lo he mencionado. Pero pienso también que tengo una mochila: he
aprendido lo que he visto, y siento que es asi, pero quizd no lo es. Son
traumas que nos persiguen. Los primeros afos, cuando reventaba un
cuete en la ciudad, pensaba que era una bomba. Hasta ahora, si alguna
cosa revienta, automdticamente mi cuerpo se prepara para buscar los
refugios. Entonces, sobresaltos. Mi cuerpo estd preparado para esto.

LV: Justamente otra de las cosas que me llam¢ la atencién de tu pri-
mer libro es el énfasis en senalar el impacto de la violencia en tu cuerpo.
Hablas del dolor, de la enfermedad, del hambre, de los piojos, del frio,
de la desnudez, del castigo fisico, todo en el 4mbito de lo cotidiano. De
hecho, me acabas de decir: “Mi cuerpo estd preparado para esto”. ;Tu
cuerpo ha registrado la experiencia?

LGS: Si, de eso me he dado cuenta ahora, recién. Porque en esa
época, todo eso era tan normal. Se revienta un puente... explota una
bomba... y habia que escapar. Era como tener hambre.

LV: Hay un par de cosas en las que he reparado respecto de la segunda
edicién de Memorias de un soldado desconocido. Primero, que desaparece
el subtitulo “autobiografia y antropologfa de la violencia”. ;Por qué se
perdi? Y, segundo, la inclusién de dibujos de Edilberto Jiménez. ;Qué
le aportan a tu texto?

LGS: El libro pasé por muchas cosas, tiene su propia historia. En
México, Yerko Castro me ayudé mucho y propuso publicarlo. Luego
hubo dictaminadores ciegos que demoraron y no lo aceptaron. Dijeron
que el libro no se podia publicar. Después cambiaron los dictaminado-
res y si fue aceptado. Pero pusieron condiciones: que algunos nombres
se conviertan al anonimato, que se incluya el subtitulo “autobiografia
y antropologia de la violencia” y que en el primer pérrafo del libro se
ponga “para que nunca vuelva a ocurrir algo asi en el Perd”. Eso decia
en la primera edicién: “Escribo esta historia para recuperar mi memoria;
y también para que nunca vuelva a ocurrir algo asi en el Pert’”. Pero yo
nunca habia pensado en eso, nunca me pasé eso. Nunca he estado en el
convento con esa idea. Por eso, en la segunda edicién, eso desaparecid,
junto con el subtitulo. Por otra parte, para la traduccién en inglés, “solo
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queremos la historia”, dijeron, y quitaron también el subtitulo: “antro-
pologia” es mucho, tiene que quedar solo “memoria”.

LV: A mi “autobiografia y antropologia de la violencia” me gustaba,
porque me parecfa que representaba muy bien lo que habfa en el libro:
una busqueda personal, de comprensién de la propia historia, la propia
vida, pero siempre con el interés puesto en lo que pasaba en el Pert, en
el contexto, que es la cuestién mds antropoldgica. Dos logros finalmente:
el de haber avanzado con una vida, enriquecida a partir de esa biografia,
y el de explicar ti mismo la situacién en la que viviste esas experiencias,
tras haberte formado largamente, desde el nifo analfabeto que eras, hasta
el doctor en antropologia que eres.

LGS: Si, es vedad, es interesante, tiene su importancia. Por otro
lado, estd lo de los dibujos de Edilberto. En esa parte de la guerrilla no
habia im4genes, no habia fotografias. El ya habia dibujado antes sobre
la violencia, para Chungui: violencia y trazos de memoria. llustra bien.
Esos dibujos los hizo especialmente para mi. Recién publicada la primera
edicién, ah{ dibujé Edilberto. Me parece que capturé cosas importantes
leyendo el libro, las hizo visibles.

LV: En Carta al teniente Shogiin, algo que me dejé pensando es el
llamado que haces a Shogtn y a otros como €, a contar sus historias.
;Piensas que las memorias de esos actores no estdn construidas todavia?
No me refiero a actores individuales, sino colectivos.

LGS: Creo que muchas historias estdn ahi. Justamente porque el tema
es un taby, es dificil para contar. Uno podria terminar en la cdrcel, por
lo que es mejor callar. Pero hay muchas historias: muchos oficiales que
se convirtieron en “padres” como Shogin, adoptaron a nifos, ayudaron
a gente. He conversado, me buscaron generales, coroneles. Cada uno
tienen una historia particular.

LV: Carta al teniente Shogiin es un libro muy emotivo, que contiene
gratitud y reconocimiento. De alguna manera, lo leo como un intento de
“reparacion”, como un acto de “justicia simbdlica” para esos oficiales que
se convirtieron en “padres”, como dices td; para miembros del ejército
que, de manera individual, actuaron con una cierta ética, a pesar de la
violencia institucional comprobada. ;Estds de acuerdo?

LGS: Si, de alguna manera. Pero, al mismo tiempo, como Shogtn,
que tuvo un gesto de humanidad, también mataron a mis compafieros,
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mataron a Rosaura, maltrataron a mucha gente. Esas cosas hay. Estamos
hechos de eso. También hay que considerar que esto pasé en un contexto
particular, en un estado de excepcidn, tiene su propio contexto y hay
que entenderlo en él. No es posible juzgar ahora. Hay que contextualizar
para juzgar.

LV: A propésito del ejército, screes que tu voz representa o ha convo-
cado a otras personas, tal vez excompafieros, que tengan una experiencia
de vida parecida a la tuya y que también quieren escribir sus memorias
o ser escuchados?

LGS: Kimberley Theidon ha hecho muchas investigaciones aqui en
Ayacucho. Ella ha escrito: ;dénde estardn esos soldados, donde estardn?
Tanto han perpetrado, han hecho violaciones sexuales a las mujeres,
han perpetrado gente, han vivido en trauma, ;dénde estardn? Es dificil
seguirlos, no hay rastro. Ella decia que yo podria encontrarlos. Entonces,
he estado buscando y buscando. Y ahora con mis libros que salieron, los
exsoldados me llaman, me solicitan, me escriben. Eso le comenté a Jelke
Boesten, profesora del King’s College London. Le dije que podriamos
hacer una investigacién sobre exsoldados. Armamos un proyecto, “His-
torias de vidas de exsoldados del Perti posconflicto”, y salié un pequefio
fondo para hacerlo, para historizar las memorias; para investigar cudl ha
sido la vida de los exsoldados antes del conflicto, durante su pertenencia
en el ejército, y después, qué hacen ahora. Y los exsoldados vienen a
buscarme, conversamos, tomamos cerveza, tomamos un café. Hicimos
hasta ahora como veinte entrevistas, veinte conversaciones mds bien,
mds que entrevistas.

LV: ;Y estdn registrando?

LGS: Si, registramos, grabamos, y alguien nos transcribe. Estamos
preparando un texto. El titulo preliminar es Tatuajes: historia de vida
de exsoldados. Tengo otro libro que estoy preparando: La invencidn del
enemigo, algo que pienso desde la antropologia, ahora si. También estoy
escribiendo un articulo, “La muerte sin ritual”, con temas y ejemplos
de cientos de Sendero Luminoso que han muerto en el olvido, y los
cementerios clandestinos perpetrados por los militares.

LV: ;Hay algtin otro tema que quieras comentar, algo que no te suelan
preguntar y que pienses “algiin dfa alguien me preguntard”?
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LGS: De mi recuerdo, de lo que he vivido, pocas veces me han pre-
guntado de Rosaura. Yo lo plasmé en el primer libro, pero he contado
poco. Porque al leer lo poco que escribi sobre ella puedo recordar mucho
mds. Hay mucha mds historia.

Otro tema es con Tania, una enfermera. Estdbamos en conflicto,
estdbamos en guerra, y habia llegado una enfermera que era de Sendero.
Un jefe me dijo: “Camarada Carlos, acompaia a Tania”. Yo tenia que
obedecer y acompafié a la enfermera Tania. Entonces, caminamos una
vez por donde los ronderos de Huamanguilla habian entrado en una
comunidad de altura, habian cortado cuellos, quemado casas, matado
ganados. Ahi hemos ido, los “dositos” a curar. Yo llevaba gasa, llevaba agua
oxigenada. Habiamos hecho hervir unas yerbas del campo. En una teterita
llevdbamos eso, para lavar las heridas. Eramos companeros, curdbamos
hasta cansarnos, la gente nos daba comida. Después regresébamos, donde
nos llegaba la noche ahi dormiamos los dos. Ella era mayor, tendria 20
0 22 anos. Yo tendrfa 14. Asi, este tipo de cosas. Después nos juntaron
para otras tareas: llegaron varios heridos, sin brazo, sin pierna, tuvimos
que vivir con ellos, aprender a vivir con ellos.

La Gltima que vez he visto a Tania, después de haber vivido con ella
como un afo, fue un dfa en el que me habfan dicho que tenfa que irme
a otra compaifia. Ella habia escapado por el monte y habia regresado
toda mojada, tiritando de frio. Me miré y me dijo “volverds”. Algo
asi me dijo. Eso lo guardo. Ahora pienso escribir esta historia. Quiero
incorporar a Tania en el libro sobre las historias de vida de exsoldados.

LV: Hace un rato me dijiste que tenfas una “mochila”, refiriéndote
a los “traumas que te persiguen”. ;Cémo te ves ahora, en el presente,
respecto de lo que has vivido?

LGS: Hay muchas dificultades en la vida. Yo soy un profesor con-
tratado y a veces no hay trabajo, no hay estabilidad laboral. Por otro
lado, me pregunto, ;c6mo me pasé esta vida? Pero no siempre pienso
en estas cosas, no pienso en la guerrilla, ni pienso en el ejército. Pero, al
mismo tiempo, las llevo dentro. Busco en estas instituciones y trato de
romper cadenas. Si me preguntaran ahora ;crees en Dios? Bueno, no lo
sé. Antes me hubieran dicho, ;quisieras ser cura? Y si, estaba totalmente
convencido. Yo hubiera pagado por serlo. Pero ahora me dicen y, pues
no, no, no serfa. La educacién como que me encarcela también, hay
esquemas que me oprimen, siempre estoy tratando de escapar. Pensamos
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con mis alumnos: por qué no podemos disfrutar saliendo, caminando,
visitando un mercado, o caminando hacia un rio, o viendo una flor, o
viendo a los animales. Las cosas que hemos construido como sociedad
podemos desnaturalizarlas: no tienen por qué ser asi; hay otras formas
de vida, no sé si mds humanas, pero es posible otra forma de vida. ;Por
qué uno no puede encontrar la felicidad? Eso estoy buscando siempre.
Tengo muchos defectos y virtudes también, pero trato de encontrarla.
Volver a levantarme una y otra vez creo que me hace bien. Busco disfrutar
con mi nifia. Mi nifia, la ultimita, tiene dos afios. Cuando llego a casa
me espera con un beso y quiere dormir conmigo siempre. Andamos
peleando con su mam4 por eso.

LV: Queria terminar con un comentario grato: he venido a Ayacucho
porque, en parte, querfa visitar los lugares de memoria, para ver cémo
se ha plasmado, en sitios 0 monumentos, la historia dolorosa del pa-
sado. Pero lo primero que encontré fue el carnaval y a los ayacuchanos
y ayacuchanas bailando y cantando en las calles. No me esperaba algo
asi de entrada.

LGS: Abilio Vergara dijo que, si los ayacuchanos no hubiéramos
tenido carnaval, si no hubiéramos tenido fiestas patronales, nos hubié-
ramos arruinado. Porque la fiesta, la musica, posibilita la vida. En estos
carnavales estd permitido decir todas las cosas. “Estos corruptos”™: puedes
decitlo, puedes expresarlo, porque estd permitido. Puedes verbalizar lo
que quieras. Y eso ayuda, es como una terapia. Quizd por eso las fiestas
nos ayudaron a seguir viviendo.

LV: ;Se mantuvieron las fiestas durante el conflicto armado?
LGS: Si, siempre.
LV: ;Y se respetaron? ;Se pudieron llevar a cabo?

LGS: Si. En la guerrilla, por ejemplo, tocdbamos guitarra, habia
cantos. Nos decfan “los militares se acercan, ya estdn acd, en la otra
comunidad”. Y nosotros deciamos “una cancioncita mds, mientras
que avanzan” (rie). Eso ayuda. La musica es mejor que los psicdlogos,
porque los psicélogos son individuales y los cantos son colectivos. Los
antropdlogos no hemos prestado suficiente atencién a cémo ayudan
estos espacios, estas construcciones de muy larga data, que te permiten
seguir adelante, estar normales, caminar por la calle.
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