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De luciérnagas, daños colaterales y 
revolución1

Fireflies, Collateral Damage and Revolution

Persona
José Carlos Agüero

Lima, Fondo de Cultura Económica, 2017

En tiempos en que resulta cómodo ubicarse en la dicotomía blanco-ne-
gro, categorizando a la humanidad entre buenos y los malos, José Carlos 
Agüero Solórzano opta por la complejidad de los grises. Mientras todavía 
hay sectores que interpelan con la certeza de quien vislumbra el camino 
antes que el resto, este autor enuncia y luego duda, propone y después 
pregunta, con la modestia de quien se permite ser crítico y reflexivo aun 
con las propias palabras. En medio de tanta lectura que olvidamos al dar 
vuelta la última página, Persona es de aquellos textos que continuamos 
digiriendo al pasar el tiempo.

Si ya con Los rendidos (2015) este autor abrió la puerta a preguntas 
inoportunas a la historia reciente y la propia biografía, y en tiempos 
donde la escucha a las miradas críticas e inquisitivas todavía resulta 
esquiva, Persona nos lleva a lugares complejos que, a la vez, han sido 
históricamente las grandes reflexiones de la humanidad. Se pregunta 
por los resabios de la violencia política, esa que ha vuelto a ser aceptable 
con los estallidos sociales, ante la injusticia y la falta de reconocimiento 

1 Esta reseña es resultado del proyecto Anid-Fondecyt “Voces intergeneracionales: 
madres e hijos en el contexto de la militancia de la Nueva Izquierda Revolucio-
naria del Cono Sur en la historia reciente”, Nº 11170200. 
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(Honneth). Esa que en los largos sesenta fue ampliamente aceptada 
en Latinoamérica, puesto que prometió salvar a las grandes mayorías, 
aunque sin preguntarles si estaban de acuerdo con los sacrificios que 
esto implicaría y que, en el camino, muchas veces se olvidó por qué y 
cómo se llegó a esa determinación. Piensa en torno a la responsabilidad 
de quienes optaron por un bando, cómo lo humano de estas personas 
ha intentado borrarse, evadiendo matices para elaborar clasificaciones 
simples, en un presente manipulado que se niega a admitir posibles 
respuestas que nos hagan sospechar respecto de si realmente estamos 
del lado de la bondad.

Agüero se detiene en las huellas de quienes nos arrebataron en el 
violento pasado reciente, no solo en los registros materiales u orales, 
sino aquellas personas que seguimos buscando para despedirnos y 
enterrarlos: huesos y dientes amados que nos confirman que una parte 
de los cuerpos de quienes abrazamos se encuentran allí. Esos que –en 
las búsquedas forenses necesarias– se miran con los ojos de la ciencia, 
se numeran y describen. La posibilidad espantosa, pero real, de que los 
niveles de violencia del pasado no sean la excepción, sino una constante 
de la humanidad, cuestión que se actualiza como pregunta con el estallido 
de Chile en octubre del 2019 o con las recientes y masivas protestas en 
Estados Unidos amparadas en el movimiento “Las vida negras importan”. 
Como si aquello que nos horrorizó tras la Segunda Guerra Mundial y 
los acuerdos tras esta para hacer posible la convivencia humana nunca 
hubieran existido, y categorizar vidas humanas con mayores o menores 
niveles de dignidad nuevamente fuese aceptable o parte de una supuesta 
libertad de expresión.

Si las palabras de José Carlos Agüero incomodan en todo el orbe, 
resultan aún más problemáticas en el Perú, país en que la violencia política 
tiene una historia reciente y resultados espantosos, cuestión agudizada 
al provenir de la boca de un hijo de militantes de Sendero Luminoso2. 
Terroristas para algunos, héroes para otros, dicotomía que el autor no 

2 Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (pcp-sl), organización maoísta 
fundada por Abimael Guzmán en 1980 que estuvo particularmente activa hasta 
1992, cuando se fraccionó tras el encarcelamiento de su líder. Según la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación que investigó las violaciones a los derechos humanos 
entre 1980 y el 2000 (cifrada aproximadamente en 24.000 personas muertas 
o desaparecidas), alrededor de la mitad se atribuirían a este grupo armado. Ver 
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php
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elude, sino que cuestiona. El “hijo de”, que escapa al binarismo simpli-
ficado para observar descarnadamente la historia de este país andino y 
también la propia. El hijo-poeta-historiador que no escribe para defender 
ni para realizar juicios simples, ese que –incluso rechazando atrocidades 
cometidas por Sendero Luminoso, puesto que trabajó recogiendo relatos 
de personas cuyos derechos habían sido violados durante la guerra in-
terna– puede describir a la madre guerrillera como una mujer amorosa 
y de voz bella a la que le hubiera gustado cuidar de anciana.

Tal como señala Jacques Derrida, el heredero tiene un doble mandato: 
aceptar la herencia y luego definir qué parte de ella elige, puesto que no 
es alguien que solo recibe, sino que también escoge y se pone a prueba 
decidiendo (16). Y es justamente eso lo que vemos en Persona. Un heredero 
que rechaza su herencia, y que tampoco la acepta cual designio a defender, 
sino que hurga hasta la herida a partir del lugar dado, dislocándose de la 
posición inicial, buscando respuestas, generando preguntas inoportunas 
y necesarias. Agüero ausculta con sospecha el legado de sus progenitores, 
señalando respecto de ellos y las vanguardias iluminadas del pasado reciente: 
“El revolucionario creía que tenía el conocimiento para adjudicarse el 
uso responsable de la violencia. La que era necesaria racionalmente. Que 
poseían moral y juicio para decidir en nombre de otros, de casi todos, 
cuándo, cuánto y cómo debían matar por el bien” (83).

Doblemente endeudado como heredero (Derrida 14), carga con el 
peso de nunca ser lo suficientemente bueno como sus padres –en los 
ojos de algunos– y a la vez de heredar las culpas –para otros–. “Eres la 
vergüenza de tu familia” (Agüero, Persona 123) le dice un tipo que lo 
busca como hijo de mártir y no lo encuentra, porque es un descendiente 
que interpela y, con ello, a la generación revolucionaria completa: “¿Los 
que sufren sin querer, los que son daños colaterales? Ojalá te alcancen las 
razones para explicarle a alguien que son un accidente del camino hacia 
el bien” (103). Desde el lugar filial, secundario ante la una revolución 
avasalladora, soberbia, necesaria y urgente les enrostra: 

¿Eres consciente de que tendrás que colocar en segundo plano a 
tu familia? ¿Tus amigos, tus hermanos, tu madre y tu padre, tus 
abuelos? ¿Tus hijos, sobre todo ellos, cosas secundarias, costos 
aceptables al lado de tu tarea? Un revolucionario debería tener 
como requisito ser estéril. Como la revolución (104).
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Al mismo tiempo, Persona describe los tiempos de la revolución desde 
dentro, sin la faramalla de la supuesta distancia necesaria, sino embebido 
en esa cotidianidad de la emergencia que arrastró también a la infancia 
del período a tener responsabilidades revolucionarias. Guiar a una per-
sona-paquete por encargo de la madre militante. Sentirse guerrillero. 
Quizá experimentar orgullo por sentirse guerrillero, reconocido en esa 
revolución adulta que poco vio a la niñez, salvo como herederos que 
continuarían o habitarían el proyecto ya definido por los progenitores. 
Saber que la persona-paquete murió al día siguiente. Guardar silencio, 
como buen niño-adulto.

Este relato permite observar a los revolucionarios-guerrilleros-proge-
nitores como seres humanos, lejanos de la monstruosidad y del heroísmo, 
objetivo que se plantea cuando señala que este buscó “dejar de verlos 
como fanáticos manipulados, al devolverles el dominio de su voluntad, 
su responsabilidad moral se encarnaba” (Agüero, Persona s/n). Porque la 
construcción de estereotipos solo reproduce el daño, y hace parte de lo 
que este autor llama “las fábulas sobre la patria, la memoria, los héroes 
o la moral”, esas que han adherido forzadamente a la nación (Ahmed) 
tapando fisuras que rebrotan cada tanto, precisamente porque nunca fue-
ron expuestas, trabajadas o selladas. Cicatrices mal cubiertas cuyo relieve 
evidencia el malestar latente cada vez que la capa de polvo abandona la piel.

Retrata a la madre con la admiración del niño de entonces, la critica 
como el adulto de hoy, y el cariño del hijo que siempre será. ¿Dónde 
buscar a esa madre revolucionaria, la libélula de mar extraña que algunos 
quisieran exhibir?, se pregunta. ¿En los recuerdos de su voz entonando 
canciones en horas cotidianas? ¿En las personas vivas y muertas que dañó 
a su paso de mujer revolucionaria? ¿En el polvo del lugar donde descansan 
sus restos y en el que imagina un cuerpo que hiede y se pudre? La ve 
en los sueños, haciendo vida cotidiana, sueños que devienen pesadillas 
porque al finalizar obligan a volver a la realidad. Esa en que la madre 
salió ese último día para no regresar. Nada ayuda a cambiar ese día y 
lo que vino después, ni siquiera la culpa fantasiosa sobre lo que podía 
haber hecho para cambiar las cosas. La imagina anciana, cuidándola, 
viéndola envejecer mientras le lee en voz alta. Acompañarla, verla salir 
de la cárcel y seguir siendo un hijo, incluso un hijo enrabiado con la 
madre-guerrillera-cantora. Porque no es lo mismo guardar rabia para 
los vivos que tenerla con los muertos.
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Para Derrida la herencia implica la pasividad de recibir y a la vez la 
posibilidad activa de transformar, “no dejar intacto, indemne, no dejar a 
salvo ni siquiera eso que se dice respetar ante todo. Y después de todo. No 
dejar a salvo: salvar, tal vez, todavía, por algún tiempo, pero sin ilusión 
sobre una salvación final” (12). Y eso hace José Carlos Agüero incluso 
con la propia madre a la que nos hace amar a través de su recuerdo; así, 
humana, contradictoria, alegre y brutal a la vez, libélula compleja y extraña 
en un mundo en que las madres se edifican homogéneas y perfectas en 
el ideal, si bien está plagado de madres imperfectas que aprendemos a 
querer u odiamos a rabiar.

Y vuelve a la violencia de Perú y de Latinoamérica completa en su 
pasado reciente e incluso en el presente. La violencia del Estado para 
mantener el statu quo de la desigualdad que resulta violenta, aunque 
no utilice armas de fuego. Las respuestas violentas de quienes en razón 
de sus ideales buscaron mejorar el mundo para las mayorías, incluso a 
costa de las mismas. Los daños colaterales que estas luchas dejaron a 
su paso, demasiados como para obviarlos. Los hijos e hijas pospuestos 
o dejados, en la búsqueda del bien de una niñez colectiva y sin rostro. 
La militante de Sendero Luminoso que abandonó al recién nacido para 
cumplir la orden de sus mandos, cubriéndolo con ramas y piedras para 
que el llanto no delatara al grupo clandestino (Agüero, Persona 27). La 
imposible niña en el andamio del afiche, esa que en la guerra interna 
del Perú hubiera sido violada, no importa por qué bando, pues como 
señala Agüero: “La narrativa del vencedor, aunque sea un vencedor po-
bre, olvidado, haciendo taxi, tiene la semilla de la amenaza. Te salvaré 
cuantas veces sea necesario. Te cuidaré. Y te contaré cómo lo hice. Si 
sobrevives” (Persona 85). Nos advierte que la promesa se vuelve amenaza 
y la posibilidad de transformarse en la pesadilla de otros, cuando en el 
camino hacia la salvación el fin justifica los medios.

Persona es un libro con microrrelatos, con poesía. Con dibujos e imá-
genes, con recuerdos y elucubraciones. Collage de preguntas, reflexiones 
sarcásticas. Es, sobre todo, una cicatriz mal cerrada y gruesa expuesta sin 
maquillaje y que invita a pensarnos como comunidad, a mirar el mal que 
nos habita, a sospechar sobre la bondad pura. A preguntarnos si podemos 
construir un mundo en el que no terminemos extintos en la búsqueda 
del bien puro, que –por supuesto– solo unos pocos podemos ver.
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Persona no tiene un final feliz. Incluso no tiene un final. Es más bien 
una alerta sobre el pasado reciente, ofrendado para pensar colectivamente 
mejores futuros. Una alerta que se actualiza con los devenires recientes 
de la región y el mundo, los estallidos ante la indignación por la falta 
de reconocimiento, la injusticia e impunidad, los abusos reiterados, la 
desigualdad que la pandemia hizo evidente. En este libro, José Carlos 
Agüero, premio Nacional de Literatura 2018 precisamente por este texto, 
se muestra transparente e inacabado, con una honestidad descarnada, 
cuestión que nos interpela y obliga a desnudarnos. Sinceramente, espero 
que algo tengamos que decir.

Tamara Vidaurrázaga

Universidad Academia de Humanismo Cristiano

tamaravidaurrazaga@yahoo.es
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