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FIrerLIES, COLLATERAL DAMAGE AND REVOLUTION

Persona
José Carlos Agiiero
Lima, Fondo de Cultura Econémica, 2017

En tiempos en que resulta cémodo ubicarse en la dicotomia blanco-ne-
gro, categorizando a la humanidad entre buenos y los malos, José Carlos
Agiiero Solérzano opta por la complejidad de los grises. Mientras todavia
hay sectores que interpelan con la certeza de quien vislumbra el camino
antes que el resto, este autor enuncia y luego duda, propone y después
pregunta, con la modestia de quien se permite ser critico y reflexivo aun
con las propias palabras. En medio de tanta lectura que olvidamos al dar
vuelta la dltima pédgina, Persona es de aquellos textos que continuamos
digiriendo al pasar el tiempo.

Siya con Los rendidos (2015) este autor abrié la puerta a preguntas
inoportunas a la historia reciente y la propia biografia, y en tiempos
donde la escucha a las miradas criticas e inquisitivas todavia resulta
esquiva, Persona nos lleva a lugares complejos que, a la vez, han sido
histéricamente las grandes reflexiones de la humanidad. Se pregunta
por los resabios de la violencia politica, esa que ha vuelto a ser aceptable
con los estallidos sociales, ante la injusticia y la falta de reconocimiento

! Estaresena es resultado del proyecto Anid-Fondecyt “Voces intergeneracionales:

madres e hijos en el contexto de la militancia de la Nueva Izquierda Revolucio-
naria del Cono Sur en la historia reciente”, N° 11170200.
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(Honneth). Esa que en los largos sesenta fue ampliamente aceptada
en Latinoamérica, puesto que prometié salvar a las grandes mayorfas,
aunque sin preguntarles si estaban de acuerdo con los sacrificios que
esto implicarfa y que, en el camino, muchas veces se olvidé por qué y
c6mo se llegd a esa determinacién. Piensa en torno a la responsabilidad
de quienes optaron por un bando, cémo lo humano de estas personas
ha intentado borrarse, evadiendo matices para elaborar clasificaciones
simples, en un presente manipulado que se niega a admitir posibles
respuestas que nos hagan sospechar respecto de si realmente estamos

del lado de la bondad.

Agiiero se detiene en las huellas de quienes nos arrebataron en el
violento pasado reciente, no solo en los registros materiales u orales,
sino aquellas personas que seguimos buscando para despedirnos y
enterrarlos: huesos y dientes amados que nos confirman que una parte
de los cuerpos de quienes abrazamos se encuentran alli. Esos que —en
las basquedas forenses necesarias— se miran con los ojos de la ciencia,
se numeran y describen. La posibilidad espantosa, pero real, de que los
niveles de violencia del pasado no sean la excepcién, sino una constante
de la humanidad, cuestién que se actualiza como pregunta con el estallido
de Chile en octubre del 2019 o con las recientes y masivas protestas en
Estados Unidos amparadas en el movimiento “Las vida negras importan”.
Como si aquello que nos horrorizé tras la Segunda Guerra Mundial y
los acuerdos tras esta para hacer posible la convivencia humana nunca
hubieran existido, y categorizar vidas humanas con mayores o menores
niveles de dignidad nuevamente fuese aceptable o parte de una supuesta
libertad de expresion.

Si las palabras de José Carlos Agiiero incomodan en todo el orbe,
resultan atin mds problemdticas en el Pert, pais en que la violencia politica
tiene una historia reciente y resultados espantosos, cuestién agudizada
al provenir de la boca de un hijo de militantes de Sendero Luminoso®.
Terroristas para algunos, héroes para otros, dicotomia que el autor no

Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso (PCP-SL), organizacién maoista
fundada por Abimael Guzmdn en 1980 que estuvo particularmente activa hasta
1992, cuando se fracciond tras el encarcelamiento de su lider. Segtin la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién que investigd las violaciones a los derechos humanos
entre 1980 y el 2000 (cifrada aproximadamente en 24.000 personas muertas
o desaparecidas), alrededor de la mitad se atribuirfan a este grupo armado. Ver

heep://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php
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elude, sino que cuestiona. El “hijo de”, que escapa al binarismo simpli-
ficado para observar descarnadamente la historia de este pais andino y
también la propia. El hijo-poeta-historiador que no escribe para defender
ni para realizar juicios simples, ese que —incluso rechazando atrocidades
cometidas por Sendero Luminoso, puesto que trabajé recogiendo relatos
de personas cuyos derechos habian sido violados durante la guerra in-
terna— puede describir a la madre guerrillera como una mujer amorosa
y de voz bella a la que le hubiera gustado cuidar de anciana.

Tal como sefiala Jacques Derrida, el heredero tiene un doble mandato:
aceptar la herencia y luego definir qué parte de ella elige, puesto que no
es alguien que solo recibe, sino que también escoge y se pone a prueba
decidiendo (16). Y es justamente eso lo que vemos en Persona. Un heredero
que rechaza su herencia, y que tampoco la acepta cual designio a defender,
sino que hurga hasta la herida a partir del lugar dado, dislocdndose de la
posicidn inicial, buscando respuestas, generando preguntas inoportunas
y necesarias. Agiiero ausculta con sospecha el legado de sus progenitores,
sefialando respecto de ellos y las vanguardias iluminadas del pasado reciente:
“El revolucionario crefa que tenfa el conocimiento para adjudicarse el
uso responsable de la violencia. La que era necesaria racionalmente. Que
posefan moral y juicio para decidir en nombre de otros, de casi todos,
cudndo, cudnto y coémo debian matar por el bien” (83).

Doblemente endeudado como heredero (Derrida 14), carga con el
peso de nunca ser lo suficientemente bueno como sus padres —en los
ojos de algunos—y a la vez de heredar las culpas —para otros—. “Eres la
vergiienza de tu familia” (Agiiero, Persona 123) le dice un tipo que lo
busca como hijo de mértir y no lo encuentra, porque es un descendiente
que interpela y, con ello, a la generacién revolucionaria completa: “;Los
que sufren sin querer, los que son dafios colaterales? Ojald te alcancen las
razones para explicarle a alguien que son un accidente del camino hacia
el bien” (103). Desde el lugar filial, secundario ante la una revolucién
avasalladora, soberbia, necesaria y urgente les enrostra:

sEres consciente de que tendrds que colocar en segundo plano a
tu familia? ;Tus amigos, tus hermanos, tu madre y tu padre, tus
abuelos? ;Tus hijos, sobre todo ellos, cosas secundarias, costos
aceptables al lado de tu tarea? Un revolucionario deberfa tener
como requisito ser estéril. Como la revolucién (104).
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Al mismo tiempo, Persona describe los tiempos de la revolucién desde
dentro, sin la faramalla de la supuesta distancia necesaria, sino embebido
en esa cotidianidad de la emergencia que arrastré también a la infancia
del periodo a tener responsabilidades revolucionarias. Guiar a una per-
sona-paquete por encargo de la madre militante. Sentirse guerrillero.
Quizd experimentar orgullo por sentirse guerrillero, reconocido en esa
revolucién adulta que poco vio a la nifiez, salvo como herederos que
continuarfan o habitarfan el proyecto ya definido por los progenitores.
Saber que la persona-paquete murié al dia siguiente. Guardar silencio,
como buen nifio-adulto.

Este relato permite observar a los revolucionarios-guerrilleros-proge-
nitores como seres humanos, lejanos de la monstruosidad y del heroismo,
objetivo que se plantea cuando sefiala que este buscé “dejar de verlos
como fandticos manipulados, al devolverles el dominio de su voluntad,
su responsabilidad moral se encarnaba” (Agiiero, Persona s/n). Porque la
construccidn de estereotipos solo reproduce el dafio, y hace parte de lo
que este autor llama “las fébulas sobre la patria, la memoria, los héroes
o la moral”, esas que han adherido forzadamente a la nacién (Ahmed)
tapando fisuras que rebrotan cada tanto, precisamente porque nunca fue-
ron expuestas, trabajadas o selladas. Cicatrices mal cubiertas cuyo relieve
evidencia el malestar latente cada vez que la capa de polvo abandona la piel.

Retrata a la madre con la admiracién del nifio de entonces, la critica
como el adulto de hoy, y el carifio del hijo que siempre serd. ;Dénde
buscar a esa madre revolucionaria, la libélula de mar extrafia que algunos
quisieran exhibir?, se pregunta. ;En los recuerdos de su voz entonando
canciones en horas cotidianas? ;En las personas vivas y muertas que dand
asu paso de mujer revolucionaria? ;En el polvo del lugar donde descansan
sus restos y en el que imagina un cuerpo que hiede y se pudre? La ve
en los suefios, haciendo vida cotidiana, suefios que devienen pesadillas
porque al finalizar obligan a volver a la realidad. Esa en que la madre
salié ese dltimo dia para no regresar. Nada ayuda a cambiar ese dia y
lo que vino después, ni siquiera la culpa fantasiosa sobre lo que podia
haber hecho para cambiar las cosas. La imagina anciana, cuiddndola,
viéndola envejecer mientras le lee en voz alta. Acompafarla, verla salir
de la cércel y seguir siendo un hijo, incluso un hijo enrabiado con la
madre-guerrillera-cantora. Porque no es lo mismo guardar rabia para
los vivos que tenerla con los muertos.



RESENAS 247

Para Derrida la herencia implica la pasividad de recibir y a la vez la
posibilidad activa de transformar, “no dejar intacto, indemne, no dejar a
salvo ni siquiera eso que se dice respetar ante todo. Y después de todo. No
dejar a salvo: salvar, tal vez, todavia, por algin tiempo, pero sin ilusién
sobre una salvacién final” (12). Y eso hace José Carlos Agiiero incluso
con la propia madre a la que nos hace amar a través de su recuerdo; asf,
humana, contradictoria, alegre y brutal a la vez, libélula compleja y extrana
en un mundo en que las madres se edifican homogéneas y perfectas en
el ideal, si bien estd plagado de madres imperfectas que aprendemos a
querer u odiamos a rabiar.

Y vuelve a la violencia de Perti y de Latinoamérica completa en su
pasado reciente e incluso en el presente. La violencia del Estado para
mantener el staru quo de la desigualdad que resulta violenta, aunque
no utilice armas de fuego. Las respuestas violentas de quienes en razén
de sus ideales buscaron mejorar el mundo para las mayorias, incluso a
costa de las mismas. Los dafios colaterales que estas luchas dejaron a
su paso, demasiados como para obviarlos. Los hijos e hijas pospuestos
o dejados, en la busqueda del bien de una nifez colectiva y sin rostro.
La militante de Sendero Luminoso que abandoné al recién nacido para
cumplir la orden de sus mandos, cubriéndolo con ramas y piedras para
que el llanto no delatara al grupo clandestino (Agiiero, Persona 27). La
imposible nifia en el andamio del afiche, esa que en la guerra interna
del Perti hubiera sido violada, no importa por qué bando, pues como
sefiala Agliero: “La narrativa del vencedor, aunque sea un vencedor po-
bre, olvidado, haciendo taxi, tiene la semilla de la amenaza. Te salvaré
cuantas veces sea necesario. Te cuidaré. Y te contaré cémo lo hice. Si
sobrevives” (Persona 85). Nos advierte que la promesa se vuelve amenaza
y la posibilidad de transformarse en la pesadilla de otros, cuando en el
camino hacia la salvacién el fin justifica los medios.

Persona es un libro con microrrelatos, con poesia. Con dibujos e imd-
genes, con recuerdos y elucubraciones. Collage de preguntas, reflexiones
sarcésticas. Es, sobre todo, una cicatriz mal cerrada y gruesa expuesta sin
magquillaje y que invita a pensarnos como comunidad, a mirar el mal que
nos habita, a sospechar sobre la bondad pura. A preguntarnos si podemos
construir un mundo en el que no terminemos extintos en la basqueda
del bien puro, que —por supuesto— solo unos pocos podemos ver.



248 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 15, octubre 2020-marzo 2021

Persona no tiene un final feliz. Incluso no tiene un final. Es mds bien
una alerta sobre el pasado reciente, ofrendado para pensar colectivamente
mejores futuros. Una alerta que se actualiza con los devenires recientes
de la regién y el mundo, los estallidos ante la indignacién por la falta
de reconocimiento, la injusticia e impunidad, los abusos reiterados, la
desigualdad que la pandemia hizo evidente. En este libro, José Carlos
Agiiero, premio Nacional de Literatura 2018 precisamente por este texto,
se muestra transparente ¢ inacabado, con una honestidad descarnada,
cuestién que nos interpela y obliga a desnudarnos. Sinceramente, espero
que algo tengamos que decir.

TAMARA VIDAURRAZAGA
Universidad Academia de Humanismo Cristiano

tamaravidaurrazaga@yahoo.es
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