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Resumo: Este texto argumenta, a partir de uma revisão de estudos acerca 
da obra do autor trinitino C. L. R. James, que as reflexões de James sobre 
Matthew Bondman em Beyond a Boundary condensam preocupações e 
posições intelectuais duradouras do autor. Essa condensação é tomada aqui 
não só como uma epistemologia particular a seus escritos, mas também 
como uma chave pela qual é possível interpretar as intervenções intelectuais 
de James. Como desenvolvimento desse ponto, oferece-se uma leitura de 
sua obra Os Jacobinos Negros a partir de quatro deslocamentos identificados.
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Abstract: This text argues, based on review of studies concerning the 
Trinidadian author C. L. R. James, that James’ reflections on Matthew 
Bondman in Beyond a Boundary sums many author’s long lasting intellec-
tual concerns and positions. This condensation is taken here as not only 
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an epistemology particular to his writings, but also as a key to interpret 
James’ intellectual interventions. As a development of this standpoint, it 
is offered a reading of The Black Jacobins based on four displacements that 
were identified in this work.

Keywords: C. L. R. James, The Black Jacobins, Caribbean, post-colonial, 
pan-africanism.

Introdução

Cyril Lionel Robert James inicia seu semiautobiográfico clássico acerca 
do críquete, Beyond a Boundary, com a narrativa de um episódio de sua 
infância. Esse retorno a algo que lhe passou quase seis décadas antes 
ocorre pelo novo significado que essas experiências assumiram para o 
autor: “Hegel diz em algum lugar que o velho repete as mesmas orações 
que repetia quando era criança, mas agora com a experiência de uma 
vida.”1 (James, Beyond 17). Sua casa em Tunapuna, cidade onde nasceu e 
cresceu2, localizava-se ao lado de um campo de críquete. Tão perto que, 
de acordo com James, “um árbitro poderia ficar na janela do quarto” 
(James, Beyond 13) e “de pé sobre uma cadeira um pequeno garoto de 
seis anos de idade podia ver os treinos todas as quartas e partidas aos 
sábados”3 (James, Beyond 13). A vista de sua janela era a vista da vida 
social trinitina, que dentro de sua casa tentava ser afastada pelos valores 
coloniais vitorianos4 de respeitabilidade impostos por sua família. A me-

1 Todas as citações em português, ao longo do texto e das notas, cujos títulos das obras 
correspondentes estão em inglês nas Referências, foram traduzidas pelo autor.

2 Para Kent Worcester (3), um dos principais biógrafos de James, o autor teria 
nascido na vila de Caroni. Selwyn Cudjoe destaca que apesar dessa informação, 
James sempre afirmou ter nascido em Tunapuna, e nunca contradisse as infor-
mações biográficas apresentadas por Margaret Busby nos três volumes de suas 
obras escolhidas (Cudjoe 128).

3 Tradução do autor.
4 Bill Schwarz ressaltou esse traço peculiar das sociedades do Caribe britânico, que 

lhes proporcionava processos de socialização distintos em relação a outras possessões 
britânicas não-brancas, “a questão da penetração profunda incomum de instituições 
da vida cívica vitoriana na organização cultural do Caribe colonial.” (Schwarz, 
“Introduction” 12; tradução do autor). Embora nascido bem ao final do período 
vitoriano, James teve sua infância moldada por esse universo. Os rumos políticos 
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tonímia desse encontro está personificada na figura de um “vagabundo” 
(ne’er–do–well), que “não prestava para nada a não ser jogar críquete”5, 
nas palavras da avó de James (Beyond 14), chamado Matthew Bondman. 
O que chamava a atenção de James à época, e que ele apenas entenderia 
o significado décadas depois, era “o contraste entre a existência de dar 
pena de Matthew enquanto indivíduo e a atitude que as pessoas tinham 
para com ele”, pois “Matthew, tão cru e vulgar em todo aspecto de sua 
vida, com um taco na mão era todo graça e estilo”6 (James, Beyond 14).

Como poderia um sujeito cujo modo de vida era tão abominável7 
ser tão bom no jogo? Bondman e a arte8 que empreendia nas partidas 
de críquete revelaram a James pela primeira vez o potencial civilizatório 
das classes populares caribenhas, potencial este constantemente 
perturbado pelas condições e contradições do regime colonial. Neste 
texto, argumenta-se, a partir de uma revisão da fortuna crítica da obra 
jamesiana, que essas reflexões de James acerca de Matthew Bondman 
no primeiro capítulo de Beyond a Boundary, “A Janela”, condensam uma 
série de posições políticas e intelectuais duradouras que atravessam a 
obra do autor9. A janela a que James se refere no início do livro pode ser 
pensada não somente como uma epistemologia particular inerente a seus 
escritos, mas também como um prisma através do qual se pode revisitar 
suas contribuições. Passaremos, assim, primeiro a uma discussão do que 

futuros de James, porém, levam George Lamming a melhor qualificá-lo como um 
“vitoriano com a semente rebelde.” (Lamming 151; tradução do autor).

5 Tradução do autor.
6 Tradução do autor.
7 “Ele já era um jovem desde que lembro dele pela primeira vez, de estatura e 

tamanho medianos e com uma péssima personalidade. Ele geralmente estava 
sujo. Ele não trabalhava. Seus olhos eram ferozes, sua linguagem era violenta e 
sua voz era alta” (James, Beyond 14; tradução do autor).

8 Deve-se ter em mente que, para James, o críquete é muito mais que um esporte. 
Não apenas é um tipo de arte como também envolve dimensões que no geral 
se poderia facilmente argumentar que “não são críquete”. Tal se dá pois James 
via no críquete “um dos modos civilizados pelos quais a luta anti-imperialista 
era jogada” (Hall 13; tradução do autor).

9 Em Caliban’s Freedom, Anthony Bogues coloca que a “teoria política de C. L. R. 
James começa simbolicamente com Matthew Bondman” (Bogues 27; tradução 
do autor), e Sylvia Wynter afirma que o que define como “uma teoria plu-
ri-conceitual” é produto da jornada de James, realizada para “fazer a ponte da 
separação inicial entre ele próprio e Matthew Bondman, do esforço para traçar 
lineamentos de suas aflições e destinos comuns” (Wynter 84; tradução do autor).



24 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 16, abril 2021-septiembre 2021

consiste essa epistemologia particular –que elementos lhe distinguem–, 
destacando sua origem na formação inicial do autor no Caribe colonial 
e posterior mudança à Inglaterra. Em seguida, mostraremos de que 
maneira ela pode ser mobilizada para uma leitura daquela que muitos 
consideram sua magnum opus: Os Jacobinos Negros, de 1938.

Matthew Bondman enquanto Calibã

É difícil falar de intelectuais afrocaribenhos sem falar na experiência 
do exílio. Gerações de pensadores, ativistas, poetas e escritores das 
antigas Índias Ocidentais se viram obrigados a deixar suas terras, 
muitas vezes para nunca mais regressar. Esses deslocamentos e a cons-
ciência decorrente parecem ter se refletido em suas obras e projetos. 
Para quem vinha da periferia colonial, era evidente que o Mundo era 
visto de outro modo, que os discursos que lhes eram oferecidos não 
tinham o mesmo significado, que eram decompostos e rearticulados 
em uma nova combinação para se adequar a uma realidade humana 
muito diferente. A experiência de C. L. R. James não foi exceção, 
mas regra. Aqui, a experiência de deslocamento físico –que é sem-
pre também uma experiência de deslocamento pelo espaço social e 
suas lógicas de racialização– carregou consigo deslocamentos nos 
discursos teóricos com os quais esses intelectuais tiveram contato. 
Bill Schwarz ressalta essa diferença entre as “condições de viver uma 
existência relativamente privilegiada em uma Inglaterra imaginada 
nas colônias” e “viver como um sujeito colonizado na Inglaterra real-
mente existente”10 (Schwarz, “Where is…” 389). Esse descompasso, 
a experiência social do deslocamento, longe de apagar ou substituir 
a alienação imposta pela cultura colonial, recondiciona a maneira 
de apreendê-la. Assim, Schwarz completa “que essas rupturas cultu-
rais envolvidas ao se fazer sentido dessas jornadas foram poderosos 
ímpetos intelectuais –em condições históricas particulares– para a 
formação dos Estudos Culturais”11 (ibid.).

10 Tradução do autor.
11 Tradução do autor.
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A experiência diaspórica por excelência de C. L. R. James foi condição 
de possibilidade, em seu caso, para a articulação particular que realiza 
das influências em sua trajetória. O significado do deslocamento desde o 
ponto de vista da teoria, portanto, refere-se a tal apreensão dos discursos 
teóricos por meio de uma experiência social outra, à janela pela qual 
a cisão oriunda das contradições de ser um sujeito ao mesmo tempo 
colonizado e formado por algumas das principais tradições críticas da 
modernidade pode ser manifestada.

Afirmar o papel do exílio sobre as trajetórias intelectuais, porém, não 
deve implicar na pressuposição de que para essas gerações de intelectuais 
afrocaribenhos –anglófonos mas não somente– formados sob a égide do 
colonialismo, o contato com a “pátria mãe” (mother country) –uma vez 
que a maior parte desses autores iam para as metrópoles– ocorresse pela 
primeira vez por meio do deslocamento físico12. Muito pelo contrário, 
toda experiência intelectual obrigatoriamente se remetia à presença 
imaginária e real da Inglaterra Imperial, de modo que intelectualmente 
se vivia no exterior. No caso de C. L. R. James, o contato de fato com 
a metrópole fora precedido de um preparo até mais longo que outros 
de seus conterrâneos. James deixa sua Trinidad natal apenas em 1932, 
quando já tinha 31 anos.

Embora o espaço não permita uma exposição mais detalhada da 
trajetória de James, convém ressaltar alguns elementos que marcaram 
a vida do autor no Caribe até a publicação de Os Jacobinos Negros na 
Inglaterra. Em primeiro lugar, sua formação é marcada pelo acesso à 
educação de elite da ilha. James foi o mais jovem a ser aprovado no 
concorrido exame para bolsas do Queen’s Royal College, cujas taxas 

12 A questão do exílio, de longe, não se limita a intelectuais afrocaribenhos e 
tampouco apenas nestes teve efeitos determinantes sobre a produção teórica. 
Entretanto, as condições estruturais e culturais nas quais se davam esses exílios 
parece ter aqui alguma idiossincrasia. Em seu clássico sobre a experiência in-
telectual afrocaribenha na Inglaterra, George Lamming ressalta o que entende 
como “complicações”: “Ser um exilado é estar vivo.” Porém, “quando o exilado 
é um homem de orientação colonial, e sua residência de escolha é o país que 
colonizou sua própria história, então há algumas complicações” (Lamming 
24. Tradução do autor). Entre as inúmeras complicações, Lamming destaca 
a ansiedade que a imaginação colonizada manifesta em relação à cultura da 
metrópole, a quem supostamente conhece desde sempre e a quem sempre tem 
que demonstrar seu valor.
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eram artificialmente infladas para a manutenção das posições-chave do 
regime às classes dominantes (McAuley 16). Segundo James, esse colégio 
e o St. Mary’s eram dos poucos a oferecer uma educação secundária. 
Ao acesso à educação, soma-se o fato de que sua família era detentora 
de um extenso capital cultural13. James destaca que da mesma janela 
em que via Matthew Bondman no campo de críquete, ele podia esticar 
os braços e alcançar livros da biblioteca de sua mãe, fazendo de si uma 
espécie de “um intelectual britânico muito antes dos dez anos de idade”14 
(James, Beyond 28). O mergulho no núcleo espiritual da civilização 
ocidental possibilitado por essa formação se mostrará determinante 
para seu destino social.

Essa preparação, porém, tinha limites. Se por um lado ela permitia a 
James aproveitar o melhor da vida “essencialmente moderna” do Caribe15, 
ela não permitia o afastamento das contradições da situação colonial, 
nem do peso estruturante que raça, etnia e casta tinham sobre a vida 
social trinitina. Por mais que a atmosfera do Queen’s Royal College 
tentasse ativamente expulsar as margens coloniais e suas contradições, 
ao ponto de James chamar o colégio de “nosso pequeno Éden”, devido a 
esse esforço, “a questão racial não tinha que ser agitada. Ela estava lá”16 

13 C. L. R. James descreve sua mãe como como uma leitora ávida, uma mulher 
cujo gosto pela cultura e leitura herdado dos tempos de convento e o domínio 
dos códigos morais da respeitabilidade teriam mesmo lhe permitido, segundo 
Paul Buhle, biógrafo de James, ser a única mulher não-branca a ser convidada 
a tomar chá com uma pessoa branca (Buhle 15) – o que na Trinidad colonial 
era grande coisa. Seu pai, por sua vez, havia encontrado na carreira docente 
uma rota de fuga da pobreza. James destaca que à época, ser professor era uma 
posição de alta estima social, uma vez que apenas o padre ou o ministro gozavam 
de status mais alto. Ambos teriam lhe inculcado o hábito da leitura e tido peso 
determinante sobre o acesso à educação do jovem James.

14 Tradução do autor.
15 “Essas populações são essencialmente ocidentalizadas e foram ocidentalizadas por 

séculos. A porcentagem de alfabetização é extremamente alta. Em pequenas ilhas 
como Barbados, Trinidad e Jamaica, e mesmo na sua própria Guiana Britânica, 
a população está tão concentrada que com o desenvolvimento do transporte 
a motor, ninguém está muito distante do centro das coisas. Há uma imensa 
concentração de conhecimento, aprendizado e informação. O povo vive vidas 
modernas. Eles leem jornais modernos baratos, eles ouvem o rádio, eles vão ao 
cinema. O mundo moderno está pressionando sobre eles de todos os lados, dando 
origem a desejos e aspirações modernos” (James, “Lecture…”; tradução do autor).

16 Tradução do autor.
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(James, Beyond 39). Um exemplo é a tentativa de alistamento de James 
em 1918 para lutar na Primeira Guerra, que não foi possível por uma 
questão de cor; James foi considerado muito escuro. Sobre o fato, James 
comenta, entretanto, que: “Nem machucou por muito tempo porque 
por muitos anos essas cruas intrusões do mundo que nos cercava foram 
excluídas. Eu nem sequer havia sido ferido, pois nenhuma cicatriz foi 
deixada”17 (James, Beyond 40). Nesse sentido, o segundo elemento que 
deve ser destacado é o fato de que James teve abertas vias de acesso às 
forças populares e ao que Kent Worcester chamou de “hábitos plebeus” 
(Worcester 11), como o críquete –no qual podemos enquadrar Matthew 
Bondman– e o calypso18.

Mencionamos na introdução que Matthew Bondman ocupa 
um espaço significativo das memórias de infância de James e que, 
argumentamos, pode ser uma janela para o universo mais geral de 
seus escritos. Quem era, porém, Matthew Bondman? De Bondman 
enquanto indivíduo sabemos muito pouco além do que James nos 
revela brevemente no primeiro capítulo de Beyond a Boundary, e há um 
motivo importante para isso. James nos diz que a família de Bondman 
alugava uma propriedade da família de James já há algum tempo, e 
que no geral se tratava de uma família –com exceção do pai– “insa-
tisfatória” (James, Beyond 14). Sem embargo, esses Bondmans nunca 
de fato existiram. Uma pesquisa realizada em arquivo por Minkah 
Makalani revelou que o sobrenome “Bondman” se trata, na verdade, 
de um pseudônimo criado por James, provavelmente para evitar trazer 
problemas legais para a editora Hutchinson, que publicou a primeira 
edição de Beyond a Boundary (Makalani 96). David Austin critica 
essa ausência de uma descrição mais detalhada de “Bondman sem 

17 Tradução do autor.
18 Calypso é um estilo musical típico de Trinidad. James conta que desde pequeno, 

apesar de restrições da família, esteve interessado pelo ritmo e relata em uma 
entrevista sua proximidade com o universo: “P. B.: Você se interessava por música? 
C. L. R.: Eu era muito curioso. Eu era um homem clássico, mas eu era também 
um homem de calypso. E eu fui o primeiro a escrever um ensaio dizendo tudo 
aquilo, que calypso era música, que é nossa. Eu fico muito contente por isso 
[...]. P. B.: Você tinha amigos entre os calypsonianos? C. L. R.: Eles vinham 
até mim e conversavam comigo toda hora porque eu era aquele que escreveu 
sobre eles. E eu disse: ‘olha, essas pessoas são artistas, artistas locais.’ Então eles 
vinham conversar, me contar, e eu conversava com eles e ia ouvi-los. Isso era 
grande coisa naqueles tempos” (James, “The making” 59; tradução do autor).
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taco na mão” como um gesto mesmo “não-jamesiano” (Austin 110), 
na medida em que não há descrição do processo que o colocaria em 
sua condição socialmente precária.

Como se verá na seção seguinte, a criação de personagens literários 
a partir de figuras reais não é algo estranho a James, que realiza o 
mesmo a partir do revolucionário haitiano Toussaint Louverture, mas 
a informação de Bondman se tratar de um pseudônimo parece eviden-
ciar ainda mais a possibilidade de tratá-lo como uma janela para uma 
modalidade de trabalho intelectual que não separa teoria e política 
de suas manifestações estéticas. O anonimato ao qual Bondman está 
sujeito em Beyond a Boundary é o que permite a James apreender o 
trágico e o heróico da epopeia caribenha na modernidade, do mesmo 
modo que a figura de Toussaint aparece em seu épico histórico acerca 
da Revolução Haitiana. Bondman, enquanto construção, aparece como 
a potência de realizações de feitos universais a partir de condições 
sociais consideralmente adversas, e o fato de James não explorar as 
relações entre essas duas dimensões tampouco é estranho ao autor. 
No prefácio de Os Jacobinos Negros James diz de maneira ambígua 
não ter sido “Toussaint que fez a revolução”, mas “a revolução que 
fez Toussaint, e mesmo isso não é toda verdade” (James, Os Jacobinos 
16). Qual seria toda a verdade, James nunca disse.

Do que foi dito, podemos afirmar que quando parte para a Inglaterra 
em 1932, onde residiria pelos 6 anos seguintes, James já havia articulado, 
portanto, dois elementos particulares de sua formação caribenha que nos 
interessam aqui, o humanismo britânico e o realismo da vida das Índias 
Ocidentais. Tal articulação é evidente em seus escritos19 desse momento, 
mas é apenas na metrópole que se constitui o radicalismo20 que marca 
suas produções seguintes, cuja epítome –que fecha essa sua primeira 
estada na Inglaterra antes de partir aos EUA– é o livro Os Jacobinos 
Negros, de 1938. As raízes desse radicalismo podem ser encontradas no 

19 Desse período convém destacar sua produção literária, nem sempre considerada, 
em contos como Triumph, Turner’s Prosperity e seu único romance Minty Alley. Há 
também seus escritos políticos, dos quais aqui se destaca o livro Life of Captain 
Cipriani: an account of British government in West Indies, escrito pouco antes de 
James ir para a Inglaterra.

20 Para Christian Høgsbjerg, teria sido na Inglaterra, e não nos Estados Unidos 
–como às vezes se costuma afirmar–, que ocorre a radicalização de James (C. L. R. 
James in Imperial).
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contato de James com mais dois elementos que defendemos constituir 
sua “janela para o mundo”: o marxismo e o pan-africanismo. O primeiro 
é melhor qualificado como um encontro com o marxismo por meio do 
trotskismo. Ainda que afirme ter sido “Thackeray, e não Marx, que teve 
a maior responsabilidade sobre”21 si (James, Beyond 47), o marxismo foi 
uma influência indispensável. Em sentido inverso, os dotes literários e 
a erudição de James se mostraram ótimos acréscimos ao pequeno mo-
vimento trotskista britânico, e em apenas cinco anos James escreve o 
primeiro “estudo antistalinista compreensivo do Comintern, e o único 
durante muitos anos que não esteve baseado na reafirmação confortável 
das muitas virtudes do capitalismo”22 (Buhle 51). De fato, a associação 
íntima de James com o projeto marxista muitas vezes levou o autor a 
ser visto eminentemente por esse crivo, deixando outros elementos de 
lado. Entre esses outros elementos está, é claro, a questão racial. Anthony 
Bogues afirma, a partir de Cedric Robinson, que o pensamento de James 
bem pode ser interpretado como um “marxismo negro” (Bogues 8), na 
medida em que articula tradições negras e tradições marxistas em sua 
“prática política dual”, que Robin Kelley classifica como sua tentativa 
de conciliar dois mundos políticos, o pan-africanismo e o socialismo 
(Kelley 13). Seja como for, os vínculos com o marxismo são fortes em 
James, mas como foi apontado na exposição sobre os anos iniciais de 
James no Caribe, a questão racial “estava lá” antes do marxismo. Pode-se 
dizer que o marxismo aparece como um choque que reorganiza política 
e intelectualmente James. Um choque forte.

O pan-africanismo em James, por sua vez, pode ser visto, de acor-
do com Paul Buhle, como “um alargamento de seu nacionalismo das 
Índias Ocidentais”23 (Buhle 53). O ponto alto desse complexo alarga-
mento –uma vez que James tinha contato com ideias pan-africanas já 
em Trinidad24– corresponde ao envolvimento do autor com a reação de 
intelectuais coloniais à invasão italiana da Etiópia em 1935. Londres foi 

21 Tradução do autor.
22 Tradução do autor.
23 Tradução do autor.
24 “Padmore e eu nas Índias Ocidentais: nós líamos o jornal de Garvey ‘The Negro 

World’. Eu costumava comprar o jornal de Garvey todo sábado de manhã na 
rua Frederick, cerca de 10 ou 15 jardas da delegacia de polícia. Isso é impor-
tante porque o jornal era proibido pela polícia, e eu tenho certeza que dentro 
da delegacia muitos deles também o estavam lendo” (James, “Reflections…”).
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durante a primeira metade do século XX uma oficina de ideias antico-
loniais, e tal como com o marxismo, James aparece aqui na posição de 
influente e influenciado em organizações que mudaram os rumos da 
luta por emancipação e autodeterminação negras globalmente, como a 
Amigos Internacionais Africanos da Abissínia (IAFA), posteriormente 
reorganizada após a crise etíope como Escritório de Serviço Internacional 
Africano (IASB). Esta organização foi responsável por uma atividade de 
propaganda na Inglaterra dos anos 1930 que ventilou a unidimensiona-
lidade dos debates marxistas eurocêntricos centrados na classe. Apesar 
de pequeno, o grupo e seu periódico, o International African Opinion 
–editado por James entre julho e outubro de 1938, quando parte para 
os Estados Unidos–, foram profundamente influentes, trazendo à tona 
o tema do colonialismo em um momento no qual essa questão corria o 
risco de ser obliterada por temas “mais urgentes” aos europeus como o 
nazi-fascismo e a perspectiva de uma guerra (Kelley 14).

No prefácio de Beyond a Boundary James afirma, em reflexão au-
tobiográfica, que “se as ideias se originaram nas Índias Ocidentais, foi 
apenas na Inglaterra e na vida e história Inglesas que [ele foi] capaz de 
segui-las e testá-las. Para estabelecer sua própria identidade, Caliban, 
depois de três séculos, teve que ele próprio desbravar regiões que César 
nunca conheceu”25 (James, Beyond 9). Se elementos radicais em potência 
podem ser apreciados em seus escritos e atividades em Trinidad, é o 
contato com o marxismo e o pan-africanismo na Inglaterra, em adição ao 
humanismo e à experiência social trinitina, que possibilitou os principais 
deslocamentos que traz sua obra, em particular em Os Jacobinos Negros. 
A articulação dos quatro elementos que reconhecemos conformam o que 
chamamos de a janela de James. Embora Bondman tenha feito parte da 
infância do autor, ele é discutido apenas décadas depois, cerca de 25 anos 
após Os Jacobinos Negros. Durante esse meio tempo, a trajetória de James 
aguça essa articulação; o autor vive nos EUA, rompe com o trotskismo, 
é expulso do país, volta à Trinidad às vésperas de sua independência, 
auxilia Kwame Nkrumah no processo de outra independência, dessa 
vez em África. É inevitável refletir acerca dos significados desses eventos 
na modulação de Bondman enquanto uma figura totêmica da própria 
experiência afrodiaspórica política e pessoal de James, de modo que aqui 

25 Tradução do autor.
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seu passado, presente e futuro26 são condensados autobiograficamente em 
um gesto ao mesmo tempo estético e político. Bondman é, enquanto o 
Calibã de Shakespeare, a cria monstruosa da civilização ocidental, que 
em sua rebelião contra ela termina por superá-la. Assim como afirma 
Henry Louis Gates Jr acerca da estética literária afro-americana, o que 
interessa aqui não é sua factualidade, mas sua veracidade (Gates Jr 27).

Ao ler Os Jacobinos Negros por essa janela, a saber, pela articu-
lação particular que James faz dos quatro elementos que destacamos, 
identificamos quatro deslocamentos em sua obra em alguma medida 
correspondentes. O primeiro deslocamento envolve o debate acerca da 
relação entre a instituição da escravidão e a vida moderna, tanto em 
suas dimensões políticas quanto culturais. O segundo diz respeito à 
narração dos fatos históricos no livro, que oscila por fins de necessidade 
política entre gêneros distintos. O terceiro concerne ao tema dos universais 
e o papel da revolução dos escravos em sua construção e consolidação. O 
quarto e último, por sua vez, à forma como a questão racial aparece em 
James, ainda que tenha trabalhado desde uma perspectiva influenciada pelos 
clássicos marxistas da revolução. A seguir, passaremos então à discussão 
desses deslocamentos. É digno de nota que nosso foco não estará nos eventos 
históricos da Revolução Haitiana narrados no livro, mas sim nos contornos 
da interpretação de James e os aspectos que tornam seu ponto de vantagem 
oportuno. “Os homens fazem sua própria história. E os jacobinos negros 
de São Domingos fariam a história que mudaria o destino de milhões de 
homens e o curso econômico de três continentes” (James, Os Jacobinos 39).

Uma nota sobre os JacoBinos negros

Os Jacobinos Negros: Toussaint Louverture e a revolução de São Do-
mingos é uma das principais obras de C. L. R. James. Marcado por 
uma profunda sensibilidade tanto no nível histórico quanto esté-
tico-literário (Bogues, Caliban’s freedom; Kelley, “Introduction”; 
Henry, Caliban’s Reason) –se for possível separar as duas dimensões 

26 “Aqui estão brevemente algumas das experiências de uma vida que colocaram 
Matthew Bondman e Arthur Jones dentro de um quadro de referência que se 
extende a leste e a oeste a distância, de volta ao passado e adiante ao futuro” 
(James, Beyond 17; tradução do autor).
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na poiesis jamesiana (Wynter)–, James tenta retratar a “única revo-
lução de escravos bem-sucedida da história” (James, Os Jacobinos 
15). Em 1938, quando foi publicado, a empreitada mostrou-se um 
rompimento radical, uma vez que para realizá-la era necessário 
afirmar não só a agência do contingente escravo e negro, mas 
também o quão extraordinária ela havia sido e ainda era –afinal “o 
livro foi escrito tendo em mente a África e não o Caribe” (James, 
Os Jacobinos 12)–: “aqueles que se deram ao trabalho de observá-los 
longe de seus senhores e no convívio entre si não deixaram de ver 
a extraordinária agilidade intelectual e vivacidade espiritual que 
tanto distingue seus descendentes nas Índias Ocidentais de hoje” 
(James, Os Jacobinos 31).

Cinco anos antes de sua publicação, em 1933, a Inglaterra cele-
brava o centenário da abolição da escravidão no império. A narrativa 
ressaltava a benevolência e elevada consciência moral de ativistas, 
majoritariamente brancos, responsáveis pelo feito. James estava há um 
ano na Inglaterra quando comemorações diversas foram organizadas 
pelo país, e uma delas, inclusive, era uma peça de teatro na qual o 
“tory” William Wilberforce aparecia como protagonista, e do qual 
“uma personagem representando a ‘Liberdade’ dizia: ‘ele causou a abo-
lição do tráfico de escravos’”27 (Høgsbjerg 167). James fora convidado 
a dar uma entrevista à rádio BBC acerca do tema, mas centrou suas 
críticas ao que via como o mito do Caribe como habitado por “raças 
atrasadas” e, de acordo com Høgsbjerg, pouco fez para questionar a 
narrativa acerca de Wilberforce e os abolicionistas brancos (Høgsbjerg 
168-169). Três anos depois a situação já seria respondida de outra 
maneira com a estreia da peça Toussaint Louverture e, claro, com 
Os Jacobinos Negros, onde mais fulcral que a virtude europeia para a 
conquista da liberdade foram as ações concretas de negros africanos 
escravizados e suas lutas.

O título do livro é revelador da posição jamesiana. Pensar os escravos 
revoltosos de São Domingos como “jacobinos” significa sintonizar suas 
ações com eventos que aconteciam na Europa, significa inserir sua luta 
em uma corrente global –e por que não universal?– comum, na qual 
eles tiveram sua parte na destruição do Antigo Regime europeu e na 
construção das formas pelas quais “o novo entra no mundo” (Bhabha 

27 Tradução do autor.
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292). “Os negros estavam assumindo a sua parte na destruição do feu-
dalismo europeu iniciado com a Revolução. E liberdade e igualdade, 
as palavras de ordem da revolução, significavam bem mais para eles do 
que para qualquer francês” (James, Os Jacobinos 185-186). O livro é em 
si epítome do que Sylvia Wynter chama da “contradoutrina da poiesis 
jamesiana”28 (Wynter), um deslocamento das categorias para além das 
concepções do senhor.

Os quatro deslocamentos

As notícias da Revolução Francesa circulavam pela São Domingos 
colonial. De certa forma, a atitude europeia de não ver no escravo um 
contingente humano foi relevante para isso. “De Wimpffen perguntou-lhes 
[aos brancos] se não tinham medo de travar perpétuas discussões sobre 
liberdade e igualdade diante dos escravos” (James, Os Jacobinos 88). Dito 
e feito, os panfletos e as notícias que circulavam chegaram aos ouvidos 
dos negros. “Mas, enquanto isso, e os escravos? Eles ouviam falar da 
Revolução e conceberam-na à sua própria imagem: os escravos brancos 
da França se levantaram e mataram os seus senhores e, assim, passaram 
a gozar dos frutos da terra. Isso era grosseiramente impreciso, de fato, 
mas eles haviam apanhado o espírito da coisa” (James, Os Jacobinos 
87). Há na proposta do jacobinismo negro de James aí esboçada algo 
importante e subjacente às assertivas do autor acerca da agência dos 
escravos e o primeiro deslocamento que trataremos. Deve ser sublinhada 
sua interpretação acerca do caráter primordialmente moderno do Caribe 
e da instituição da escravidão.

Buhle, nesse ponto, compara Os jacobinos negros ao livro de 
Trotsky A história da revolução russa, afirmando que “toda a pre-
missa do trabalho de Trotsky se assentava sobre o atraso da Rússia, 
enquanto toda premissa do trabalho de James assentava-se sobre a 
obversa modernidade de São Domingos”29 (Buhle 60). De acordo 
com Cedric Robinson, “o enquadramento teórico de Os Jacobinos 
Negros era, claro, as teorias da revolução desenvolvidas por Marx, 

28 Tradução do autor.
29 Tradução do autor.
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Engels, Lenin e Trostky”, no entanto, assim como nas apropriações 
que James havia feito de Matthew Arnold no Caribe, já havia um 
deslocamento analítico, pois “os escravos do Haiti não eram um 
proletariado marxista. Não importava para James: os processos de 
formação social eram os mesmos”30 (Robinson 274-275).

Para C. L. R. James, os escravos de São Domingos,

trabalhando e vivendo juntos em grupos de centenas nos enormes 
engenhos de açúcar que cobriam a Planície do Norte, estavam 
mais próximos de um proletariado moderno do que qualquer 
outro grupo de trabalhadores daquela época, e o levante foi, por 
essa razão, um movimento de massas inteiramente preparado e 
organizado (James, Os Jacobinos 91). 

Robinson explica a posição de James nos seguintes termos:

O capitalismo produziu suas negações sociais e históricas em ambos 
os polos de sua expropriação: a acumulação capitalista originou o 
proletariado no núcleo manufatureiro; a “acumulação primitiva” 
depositou a base para as massas revolucionárias nas periferias. 
Mas o que distinguia as formações dessas classes revolucionárias 
era a fonte de seus desenvolvimentos ideológicos e culturais. 
Enquanto o proletariado europeu foi formado por meio de 
e pelas ideias da burguesia (“as ideias dominantes”, Marx e 
Engels sustentavam, “eram as ideias da classe dominante”), 
no Haiti e presumivelmente qualquer outro lugar com 
populações escravas, os africanos construíram sua própria 
cultura revolucionária31 (Robinson 275).

Høgsbjerg, na mesma linha, afirma que Os Jacobinos Negros é uma 
aplicação excepcional da ideia de Trostsky de desenvolvimento desigual e 
combinado, na qual as plantations aparecem como instituições modernas 
e capitalistas (Høgsbjerg 177). Brett St Louis interpreta tal abordagem 
de James acerca das Índias Ocidentais como precursoras da moderni-
dade em sintonia com outro deslocamento do livro que será discutido 
mais adiante, a saber, aquele do papel da narração dos fatos históricos. 
Para St Louis, James opta por abrir mão do que ele qualifica como o 

30 Tradução do autor.
31 Tradução do autor.
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“exame formalista empírico” do marxismo, pois, para St Louis, James 
vê a modernidade como algo que se trata “essencialmente de pessoas, e 
não coisas”32 (St Louis 36).

A qualificação de James mais acima acerca do levante como “um 
movimento de massas inteiramente preparado e organizado” merece 
particular atenção, pois ainda que James aponte já em Os Jacobinos Negros 
o caráter inerentemente moderno do Caribe, isso não implicou em sua 
interpretação o pressuposto de que esse movimento de massas tenha se 
dado em modos europeus e “típicos” de luta e organização revolucio-
nárias. Assim como Du Bois antes dele, que viu nas Sorrow Songs dos 
escravos uma manifestação de angústias que não podiam se expressar de 
outra forma, e Fanon depois dele, que via na produção artística –como o 
bebop– os sintomas da efervescência revolucionária, C. L. R. James tinha 
a sensibilidade de perceber que “o movimento revolucionário de massas 
toma formas que são frequentemente culturais e religiosas, ao invés de 
explicitamente políticas”33 (Kelley 19). Em seu livro escrito no mesmo 
ano que Os Jacobinos Negros, A History of Negro Revolt, isso aparece, por 
exemplo, quando diz que “alegria do jazz do negro americano é uma 
reação semiconsciente ao sofrimento fundamental da raça”34 (James, 
A History 90-91). Em Os Jacobinos Negros, James destaca o papel que o 
vodu teve na organização da luta revolucionária. No caso dos revoltosos 
do futuro Estado do Haiti, “o vodu era o meio da conspiração. Apesar 
de todas as proibições, os escravos viajavam quilômetros para cantar, 
dançar, praticar seus ritos e conversar; e então, desde a revolução, escutar 
as novidades políticas e traçar seus planos” (James, Os Jacobinos 91). 
A cultura revolucionária, nos termos de Robinson, aí descrita carrega 
a ideia menos normativa de que “não é preciso nem educação, nem 
coragem para nutrir um sonho de liberdade” (James, Os Jacobinos 32).

Mas James, como leitor que era da literatura marxista de seu tempo, 
estava ciente de que um nível de liderança era necessário para o movi-
mento revolucionário acontecer. Existiam, certamente, as vastas forças 
impessoais, mas para James as revoluções são feitas por pessoas concretas, 
e aí a personalidade tem um papel essencial. A abordagem de James no 
tema, considerando que foi objeto de prolongadas discussões entre seus 

32 Tradução do autor.
33 Tradução do autor.
34 Tradução do autor.
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críticos e comentadores, revela o segundo deslocamento contido em Os 
Jacobinos Negros, no qual os gêneros de escrita dos fatos históricos são 
articulados de um modo peculiar. Ora James afirma que “Toussaint 
fez a história que fez porque era o homem que era” (James, Os Jacobinos 
96) e em outro momento: “não foi Toussaint que fez a revolução, foi a 
revolução que fez Toussaint” (James, Os Jacobinos 16).

Tal possível paradoxo se origina da formação mista do autor en-
quanto marxista e novelista, dimensões intercruzadas em sua obra. “De 
modo simples, enquanto James consistentemente enquadra a ação de 
massas como fundamental para a mudança histórica, sua fascinação 
pela força da personalidade e a liderança individual provê uma con-
tradição recorrente”35 (St Louis 29). Brett St. Louis traça um breve 
panorama sobre a crítica que foi feita a James nesse quesito, e diz que 
ela corresponde ao que se aponta como uma “inconsistência teórica” 
na compreensão de Hegel por parte de James (St Louis 29-30). Apesar 
de discordar das abordagens, St. Louis não deixa de considerar certo 
fundo de verdade nas afirmações, que “o pensamento de James inclui 
uma fetichização da personalidade, especialmente do líder carismático 
que deriva ‘seu’ mandato e poder de ‘sua’ habilidade de internalizar 
desejos sociais das massas –derivada da caracterização de Hegel do 
indivíduo ‘histórico mundial’”36– (St Louis 30). Uma interpretação 
alternativa do problema aparece quando St Louis sinaliza o papel 
que a necessidade estético-narrativa teve em Os Jacobinos Negros, 
afinal James, apesar do que poderia ser visto como uma “fraqueza 
metodológica”, tenta no livro, mais do que oferecer uma explicação 
funcionalista, dotar o texto de “força moral” (St Louis 32). St. Louis, 
no entanto, não segue essa trilha.

A trilha é seguida pelo jamaicano David Scott em Conscripts of 
Modernity. Nesse livro, Scott está mais interessado em ver como as 
representações discursivas de eventos históricos estão intimamente 
associadas a suas manifestações estéticas, principalmente porque, em 
um texto como Os Jacobinos Negros, o que James quer é reconstruir um 
tipo específico de passado em vista das tarefas urgentes do presente e 
de uma perspectiva de futuro anticolonial. “Os jacobinos negros é um 
épico revolucionário. É precisamente a história narrativa de uma luta 

35 Tradução do autor.
36 Tradução do autor.
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revolucionária na qual, desde um presente particular, um certo passado 
é reconstruído e implantado à serviço de imaginar a direção na qual 
um futuro alternativo pode ser perseguido”37 (Scott 10). É assim que, 
segundo Scott, deve ser lido Os Jacobinos Negros, afinal, não partilha-
mos o mesmo “espaço-problema” de James. E nessa leitura se inclui o 
lugar construído para a personalidade na narrativa que mencionamos 
acima. De acordo com Scott: “Ele [James] estava preocupado em 
acertar as contas tanto com aquelas práticas historiográficas nas quais 
forças transcendentais conduzem eventos quanto aquelas nas quais a 
ação dos indivíduos aparece como mero epifenômeno de causas sub-
jacentes”38 (Scott 39).

Kara Rabbitt aborda o problema na mesma direção, ancorando 
sua interpretação no intercruzamento de ficção e história na obra 
de James. Toussaint Louverture é uma figura alegórica e mítica, e 
portanto o que James teve que fazer foi criar “uma figura dramática 
a partir da histórica de Toussaint”39 (Rabbitt 120). Nesse sentido, a 
perspectiva marxista aparece mais como o que prepara o “palco” no 
qual atua Toussaint Louverture, principalmente, para Rabbitt, no 
que diz respeito a mostrar as dificuldades enfrentadas pelo “herói”. 
“As ações de Toussaint são mais significativas pelas dificuldades de 
suas circunstâncias; o palco marxista define o personagem clássico”40 
(Rabbitt 125). Essa interpretação, em alguma medida, também pode 
ser apreciada na sistematização de Paget Henry (Caliban’s Freedom) 
acerca do pensamento filosófico afrocaribenho, que poderia, de acordo 
com o autor, ser compreendido em termos de duas tradições funda-
mentais, o poeticismo e o historicismo. James apareceria aqui como 
um dos poucos expoentes a articular ambas em sua obra. Nos termos 
de Rabbitt, “ao focar os personagens ‘poéticos’ mais do que o palco 
‘científico’ no drama da Revolução Haitiana, James é bem sucedido 
em levar seu trabalho além dos limites do gênero estritamente históri-
co para nos guiar à compreensão do poder da imaginação literária de 
figuras históricas”41 (Rabbitt 131).

37 Tradução do autor.
38 Tradução do autor.
39 Tradução do autor.
40 Tradução do autor.
41 Tradução do autor.
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Por fim, ainda sobre o tema da narrativa, é válido atentar a outro 
elemento da poiesis jamesiana. David Scott, em seu estudo compreensivo 
acerca dos artifícios estéticos de Os Jacobinos Negros, destaca, a partir 
das reflexões de Hayden White, que escrever eventos históricos em uma 
trama pode seguir duas formas literárias: o Romance e a tragédia (11).

Essa é a ideia de que alguns dos traços formais de uma narrativa 
histórica – enredo, por exemplo – contêm em si determinados 
potenciais de história [story] derivados do modelo-mito ou 
mythos (como diria Northrop Frye) subjacente. Esses traços 
formais ajudam a dar à história escrita, independente de seu 
conteúdo semântico ou temático, a forma reconhecível de uma 
história [story] de um tipo (como o Romance) ao invés de outro 
(como a tragédia)42 (Scott 32).

No livro de James, entretanto, para Scott, aparece não uma “for-
ma-história”, mas duas, que estão em tensão uma com a outra (Scott 
32). O Romance é visto como um drama de redenção, já na tragédia 
não existem momentos festivos a não ser ilusórios (Scott 47). À primeira 
vista, Os Jacobinos Negros poderia ser visto como um Romance, mas 
justamente aquelas características da personalidade de Toussaint que 
garantiriam o caráter heroico e redentor da trama convertem o clássico 
de James em tragédia. “O fracasso de Toussaint foi devido ao esclareci-
mento e não à obscuridade” (James, Os Jacobinos 263).

O marxismo de James –principalmente em Os Jacobinos–, nesse 
sentido, reserva um lugar especial para a personalidade na fabricação 
da história, ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, não aposta de 
uma forma ou de outra na ideia de uma condução das massas pelos 
intelectuais –cuja expressão máxima aparece na ideia do centralismo 
democrático de Lenin43–. Toussaint e outros líderes apenas fizeram o que 
fizeram na medida em que escutaram as massas, e para James o grande 
erro de Toussaint, apesar de sua genialidade, foi deixar de escutá-las. 

42 Tradução do autor.
43 “A posição de James é a de um marxista. James é um marxista. E ele não tem 

nenhum remorso, e se define como um marxista e um leninista. Mas James 
abandona o conceito de partido de vanguarda, que o revolucionar de uma massa 
requer como condição algo chamado de partido de vanguarda” (Lamming e 
Buhle 29; tradução do autor).
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As massas têm primazia sobre os intelectuais, suas energias são coisas 
incontroláveis, mas sem estes, não há garantia de sucesso. “É da tragédia 
dos movimentos de massa que eles necessitam, mas apenas raramente 
conseguem encontrar a liderança adequada” (James, Os Jacobinos 39). A 
tragédia de Toussaint, assim, foi a partir de determinado ponto perder 
os vínculos com essas energias e preocupar-se com as elites:

O que vale é a força e principalmente a força organizada das 
massas. Sempre, mas principalmente no momento da luta, um 
líder precisa pensar em suas próprias massas. O que importa é o 
que elas pensam e não o que os imperialistas pensam. [...] Mas 
Toussaint, como Robespierre, destruiu sua própria ala esquerda 
e com isso selou sua sorte. A tragédia é que não era necessária. 
[...] [Toussaint] Ignorou os trabalhadores negros, confundiu-
os no momento em que mais precisava deles, e desnortear as 
massas é desfechar o golpe mais mortal numa revolução (James, 
Os Jacobinos 261-262).

Vale dizer que pensar as massas com a capacidade inata de organizar 
a revolução não era algo particularmente novo. O que James fez foi 
destituir essa interpretação de seus monopólios eurocêntricos.

Em 1911, Hilaire Belloc, ao escrever sobre a Revolução Francesa, 
alegava que a capacidade instintiva das massas para uma organização 
revolucionária era algo peculiarmente francês. Era um engano. 
Ao mesmo tempo que os franceses, os semisselvagens escravos de 
São Domingos mostravam-se sujeitos às mesmas leis históricas 
que os trabalhadores avançados da Paris revolucionária; e mais 
de um século depois as massas da Rússia provariam, mais uma 
vez, que esse poder inato demonstrar-se-ia em todos os povos 
quando estes estivessem profundamente estimulados e aos quais 
fosse dada, por uma direção forte e que gozasse de confiança, 
uma perspectiva clara (James, Os Jacobinos 223-224).

Na verdade, o gesto de James nesse quesito é só uma parte do que 
parece sustentar a totalidade das reflexões de Os Jacobinos Negros, e 
que, no entanto, por fins de exposição, apresentaremos como o terceiro 
deslocamento, a saber, a disputa acerca dos universais e de quem está 
autorizado a discuti-los e realizá-los. Para Sylvia Wynter, a poiesis 
jamesiana pode ser vista como uma das formas de acesso ao universal, 
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mas não de uma universalidade abstrata, e sim de uma que se atenta 
ao particular. “A estrada para o universal passa pela realização do 
particular –ao menos no quadro conceitual popular”44 (Wynter 87). 
Essa universalidade é, em James, aquela reivindicada pelas narrativas 
eurocêntricas da modernidade. St. Louis diz que:

A originalidade insurgente da compreensão geopolítica e 
humanista da modernidade em James é talvez mais evidente em 
sua tentativa dialética de sacar um exemplar da potencialidade 
progressista universal da vontade humana de um exemplo terrível 
de sofrimento e resistência particularistas45 (St Louis 15).

Essa atitude manifestada por James, a tendência a ver as relações 
globais em jogo na construção dos universais (Tsing) e, no limite, da 
própria modernidade, tem ganhado sistematização teórica em tempos 
mais recentes46. Ao invés de meramente absorverem ideias produzidas 
em outro lugar, os negros de São Domingos foram ativos na construção 
dessas próprias ideias, inclusive pelo fato de as levarem mais longe do 
que poderia qualquer branco à época, pois, para eles, como foi apontado 
mais acima, as palavras de ordem da revolução significavam muito mais.

Esse é o motivo pelo qual, na hora do perigo, Toussaint, 
apesar de inculto, encontrava a linguagem e o tom de Diderot, 
Rousseau e Raynal, de Mirabeau, Robespierre e Danton. E, de 
certa forma, superou a todos eles. Pois esses mestres da palavra 
falada e escrita, por causa das complicações de classe da sua 
sociedade, muitas vezes faziam pausas, hesitavam, avaliavam. 

44 Tradução do autor.
45 Tradução do autor.
46 Um dos mais notáveis exemplos contemporâneos de pesquisas que têm seguido 

essa direção é o trabalho de Susan Buck-Morss em Hegel e o Haiti. De acordo 
com a autora, Hegel tinha profunda ciência dos eventos que se desenrolavam na 
colônia francesa de São Domingos e lia essas noticias em seu café da manhã, no 
periódico Minerva (Buck-Morss 143). A hipótese da autora é que esses eventos 
foram centrais para a elaboração da dialética do senhor e do escravo. A impli-
cação é, primeiramente, que as narrativas acerca dos universais –afinal a obra 
de Hegel é reconhecida como um dos projetos mais ambiciosos de construção 
de uma história universal – são profundamente eurocêntricas, e que mesmo a 
crítica pós-colonial em certo sentido não conseguiu capturar justamente “como 
o universal foi construído no encontro colonial” (Tsing 1).
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Toussaint pôde defender a liberdade dos negros sem reservas, e 
isso deu à sua declaração uma força e uma determinação raras 
nos grandes documentos daquela época. A burguesia francesa 
não podia entendê-lo. Rios de sangue correriam antes que ela 
entendesse que, por mais elevado que fosse o tom daquilo que 
Toussaint escrevia, nada era bombástico ou retórico; era a verdade 
nua e crua (James, Os Jacobinos 186).

Além disso, é essa agência dos revoltosos, a energia das massas, que 
colocava em cheque o monopólio dos universais ao gerar um curto-cir-
cuito na ambivalência do discurso colonialista, no melhor sentido de 
Homi Bhabha (129), ou seja, através da mímica. Causa uma perturbação 
psíquica ver os objetos ganharem vida e se voltarem contra você:

Mas à noite eles [os soldados franceses] ouviam os negros na 
fortaleza cantando a “marselhesa”, a “ça ira” e outras canções 
revolucionárias. Lacroix relatou que aqueles miseráveis extraviados 
estremeciam e olhavam para seus superiores quando ouviam 
as músicas, como se dissessem: “Será que os nossos inimigos 
bárbaros têm a justiça ao seu lado? Será que já não somos mais 
os soldados da República Francesa? E será que nos tornamos 
meros instrumentos políticos? (James, Os Jacobinos 289).

Como foi visto, a ideia de que os escravos revoltosos, na perspectiva 
jamesiana, encarnam o espírito da modernidade e realizam suas promessas 
aparece em muitos intérpretes de sua obra. Em meio ao particularismo 
da situação em São Domingos, emerge o quarto deslocamento; o lugar 
de raça no livro. Uma das passagens do livro a qual muitos dos comenta-
dores se voltam é a seguinte: “A questão racial, em política, é subsidiária 
à questão das classes e pensar no imperialismo em termos de raça é algo 
desastroso. Mas negligenciar o fator racial como meramente incidental é 
um erro, menos grave apenas do que o tornar fundamental” (James, Os 
Jacobinos 259). Brett St. Louis recupera a discussão de Sundiata Keita 
Cha-Jua, para quem o núcleo do significado de James gira em torno do 
significado do termo “subsidiária” (St Louis 41), se ele implica ou não 
uma relação de determinação entre classe e raça.

O momento no qual esta passagem aparece, porém, é quando 
Toussaint ordena o fuzilamento de seu sobrinho, Hyacinthe Moïse, 
comandante da Província do Norte em São Domingos. Apesar de ter 
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abolido a escravidão, Toussaint manteve os negros trabalhando nas 
fazendas para patrões brancos, algo incompreensível para os ex-escra-
vos. Moïse, que de acordo com James encarnava assim como Toussaint 
o espírito da Revolução, foi responsabilizado por Toussaint por uma 
rebelião de negros contra o regime em busca da emancipação total que 
não acreditavam ser politicamente possível com as práticas que, em sua 
visão, beneficiavam os brancos em detrimento dos negros. A revolta é 
violentamente reprimida por Toussaint, e “para os negros do Norte, já 
desencantados com a política de Toussaint, a execução de Moïse foi a 
desilusão derradeira” (James, Os Jacobinos 254).

Tony Martin diz que James foi “antes de tudo um marxista”47, e que 
mesmo seu envolvimento com o pan-africanismo deve ser visto como 
resultado de suas atividades enquanto um marxista (Martin 186). Nesse 
sentido, Martin enxerga em James uma primazia da classe em relação à 
raça. A interpretação de Martin é corrente e, no entanto, embora men-
cione essa mesma passagem de Os Jacobinos Negros, centra suas reflexões 
nas atividades e produção de James enquanto o autor estava nos Estados 
Unidos e, portanto, acaba por não avançar tanto na discussão do que 
significou o tema no livro em questão. St. Louis ressalta que “James 
tem usos estratégicos e momentâneos de raça que são separáveis de uma 
análise de classe e política”48 (St Louis 41). Considerar a existência de 
tais usos permite uma interpretação alternativa. Para James, raça parece 
por vezes ser dotada de alguma especificidade que justifica tratá-la nas 
análises como relativamente autônoma à classe, e não necessariamente 
determinada por ela, mas sim informando-a, e esse parece ser o caso em 
questão, onde encontra-se o núcleo do significado do termo “subsidiária”.

Na discussão sobre o assassinato de Moïse, raça tende a ser mais uma 
matriz de inteligibilidade para a questão de classe do que um epifenômeno 
desta, na medida em que a revolta organizada contra Toussaint colocava 
em cheque não a dominação de fazendeiros, mas sim de fazendeiros 
brancos, o que é algo muito diferente. Embora se possa argumentar que 
esse gesto, de um ponto de vista mais pragmático de análise política, 
represente “classe por outros modos”, James inequivocamente ressalta 
a inseparabilidade de forma e conteúdo no processo e denuncia, pois, 
a subsunção da raça à classe. “Se, na França, a monarquia fosse bran-

47 Tradução do autor.
48 Tradução do autor.
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ca, os burgueses, mestiços e as massas, negras, a Revolução francesa 
teria sido registrada na História como uma guerra de raças” (James, 
Os Jacobinos 128). O deslocamento que apontamos se dá em relação a 
uma típica leitura marxista que, como Martin sinalizou, tende de fato 
a subsumir raça à classe. A posição de James é bem mais a de enxergar 
uma articulação entre as duas categorias, que quando vistas de maneira 
separada obscurecem a análise de eventos históricos, algo que só pode 
ser notado quando se atenta às passagens acerca de raça e classe no livro 
em sua totalidade, como a mencionada acima a respeito da Revolução 
Francesa e uma suposta divisão racial entre as classes ou naquela em 
que James observa que os escravos “leram” a revolução francesa nos 
únicos termos que lhes eram possíveis: “os escravos brancos da França 
se levantaram e mataram os seus senhores e, assim, passaram a gozar 
dos frutos da terra” (James, Os Jacobinos 87).

Conclusão

A leitura de Os Jacobinos Negros aqui proposta tentou se ancorar na 
trajetória de James sem, contudo, reduzir-se a ela. Para isso, optamos 
por combinar as reflexões de comentadores sobre sua biografia com as 
reflexões que o próprio autor fez de si, que, como dissemos, não dissocia 
estética de política. A obra na qual culmina esse exercício é Beyond a 
Boundary, e em seu primeiro capítulo James narra a influência distante 
e determinante que a janela de sua casa e a vista de Matthew Bond-
man tiveram sobre seu trabalho. Podemos encontrar aí condensados 
os elementos de influência intelectual que sinalizamos estar na raiz do 
projeto de Os Jacobinos Negros; a presença do humanismo britânico, da 
crua realidade da vida colonial e, em menor medida, de um marxismo 
negro. Podemos encontrar também na discussão acerca de Bondman 
uma modalidade de escrita que aparece incessantemente em outras obras 
do autor. Bondman aparece como um personagem mobilizado por James 
em seu argumento em prol da potência de realizações dos condenados 
da Terra. Tal como Calibã, que para encontrar sua própria identidade 
teve que se aventurar em regiões que César nunca conheceu, Bondman 
explorou regiões novas do críquete, Toussaint Louverture na política 
revolucionária e o próprio C. L. R. James na autoconsciência crítica da 



44 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 16, abril 2021-septiembre 2021

modernidade, que captamos neste texto por meio dos deslocamentos 
que reconhecemos em Os Jacobinos Negros: a relação entre a escravidão 
e a vida moderna, a relação entre estética e política na narração de fatos 
históricos, a centralidade dos universais e o papel da agência negra em 
sua construção e a relação entre classe e raça. Em conjunto, eles ma-
nifestam o que chamamos de “a janela de James”, sua epistemologia 
nesse livro em particular.
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