
¿Feminismos “amefricanos”?: Trayectorias 
políticas e intelectuales de Lélia Gonzalez y 
Alicia Camacho durante la década de 1980

“Amefrican” feminisms?: intellectual trajectories of Lélia 
Gonzalez de Almeida and Alicia Camacho during the 1980s

Lorena Ardito
Universidad de Chile

lorena.ardito@gmail.com

Resumen: El artículo analiza las trayectorias de dos autoras “amefricanas”: 
Lélia Gonzalez de Almeida (Belo Horizonte, 1935 - Río de Janeiro, 1994) y 
Alicia Camacho Garcés (Buenaventura, 1940 - Buenaventura, 2017), en la 
década en que tanto la militancia como la producción textual de ambas es 
más prolífera. Se recurre a la noción de lugar de enunciación (o da fala) para 
analizar el contexto de sus obras y un corpus característico de algunas de 
las principales temáticas y giros políticos, intelectuales e identitarios que las 
autoras experimentan en el periodo. A través de una mirada en contrapunto, 
se busca enfatizar la singularidad de sus planteamientos, reconociendo su 
originalidad y potencia tanto dentro como fuera de los feminismos negros, 
interseccionales, de(s)coloniales y antirracistas contemporáneos. 

Con ello, se pretende aportar a la comprensión de la enorme diversidad 
que conforman los pensamientos críticos desarrollados por mujeres ra-
cializadas en Nuestra América. 
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Abstract: The article analyzes the political and intellectual trajectories 
of two “Amefricans” authors: Lélia Gonzalez de Almeida (Belo Horizonte, 
1935 - Río de Janeiro, 1994) and Alicia Camacho Garcés (Buenaventura, 
1940 - Buenaventura, 2017), in the decade that their political militancy and 
textual production is most prolific. The notion of place of enunciation (or da 
fala) is used to analyze their works’ context and a characteristic corpus of 
some main politic, intellectual and identity turnarounds experienced by 
the authors during the decade. Using a contrapuntual approach, the article 
attempts to emphasize the singularity of their approaches, recognizing their 
originality and power both within and outside the contemporary black, 
intersectional, decolonial and anti-racist feminisms.

The discussion intends to contribute into the understanding of the enor-
mous diversity that forms critical thoughts developed by racialized women 
in Nuestra America.

Keywords: Lélia Gonzalez, Alicia Camacho, place of enunciation, black 
movement, racialized thoughts.

Tensionando el punto de partida

¿Descubrimiento de qué? 
Ay de América Latina…
Alicia Camacho, 1992.

Durante las décadas de 1950, 1960 y 1970 del siglo pasado, el movi-
miento negro estadounidense –en sus versiones religiosas, seculares, 
cívicas, radicales, académicas y populares1– se transformó en uno de 

1 Pensando en expresiones disímiles (incluso a veces contrapuestas) que emergen 
en la búsqueda de la liberación del “sujeto histórico negro”, como la Nación 
del Islam, la Teología de la Liberación Negra, el Movimiento por los Derechos 
Políticos y Civiles, y el Black Power (que incluye al Partido Pantera Negra y la 
Liga de Obreros Negros Revolucionarios, entre otros). Pero también al surgi-
miento de los black studies, el hip hop y el feminismo negro (que reivindica la 
especificidad e imbricación de las opresiones y horizontes de liberación de “la 
sujeta histórica negra”).
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los referentes más relevantes en las luchas por la descolonización y 
liberación nacional que entonces se desenvolvieron tanto en América 
como en el propio continente africano (Lao-Montes 218). No obstante, 
parece menos frecuente atribuir dicha relevancia política, intelectual, 
cultural e incluso económica, a las luchas y pensamientos que han 
desarrollado las y los descendientes de africanos en Nuestra América, 
como la llamó José Martí. La resonancia de estas luchas trasciende desde 
la Revolución Haitiana a las guerras de independencia; del panafrica-
nismo a las luchas de liberación africanas y afroestadounidenses; del 
movimiento de la negritud a las reivindicaciones del Orgullo Negro/
Afro (Black is Beautiful / Beleza negra); o desde los marxismos negros 
a las luchas anticapitalistas y anticoloniales, por mencionar algunas de 
sus expresiones más relevantes y originales (Lao-Montes 217). Me refiero 
a ese complejo y extendido proceso de silenciamiento que el historiador 
afrocolombiano Santiago Arboleda ha definido en torno a la idea de 
“clandestinización pública”, la cual se expresa de formas heterogéneas 
y sistemáticas, operando “fundamentalmente en cuatro órdenes o focos 
epistemológicos: 1) el escamoteo; 2) la tribalización; 3) la trivialización y 
4) la invisibilización” (6). Esta clandestinización también tiene lugar en 
los feminismos negros y antirracistas, como ha investigado la politóloga 
y activista afromexicana Gabriela González Ortuño, quien ha seguido la 
pista del pensamiento feminista y panafricanista en autoras jamaiquinas 
del primer tercio del siglo XX –Una Marson y Amy Jacques-Garvey–, 
radicadas en Nueva York en los albores del Black Feminism y el Black 
Power, cuyos escritos y planteamientos influyeron en dichos movimientos. 
Como concluye González, “los intercambios entre el mar Caribe y el 
país del norte eran más fluidos de lo que parecen” (247).

Desde las periodizaciones y tematizaciones feministas “por oleadas”, 
constatamos cómo esta tensión dual entre visibilidad y ocultamiento 
se expresa permanentemente. Lo vemos en la “invisibilización” de los 
feminismos sindicalistas (socialistas y anarquistas) frente a los movi-
mientos sufragistas; en la “trivialización” de las disidencias sexo-ge-
néricas, frente a la universalización de la categoría teórico-política 
“mujer” (Espinosa-Miñoso 9); en la “tribalización” de los feminismos 
negros, de color, antirracistas, chicanos, musulmanes, tercermundistas 
o de frontera, subsumidos por la emergencia desterritorializada de fe-
minismos interseccionales, poscoloniales o de(s)coloniales (Abdala); o 
en el escamoteo hacia las mujeres y disidencias negras por parte de sus 
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compañeros, acusadas de “dividir la lucha antirracista”, como también 
desde sus pares feministas, por “atomizar el movimiento entre ‘negras’ 
y ‘no negras’” (Curiel, La Red 9).

Clase, sexo/género, raza y militancia se configuran así como escenarios 
complejos y desiguales, en los que se moviliza una diversidad de etiquetas 
identitarias para disputar la tensión permanente entre diversas posiciones 
de inclusión y exclusión. Sin embargo, y paradójicamente, si bien estas 
etiquetas permiten destacar trayectorias de lucha y pensamiento clan-
destinizadas, operan al mismo tiempo como un pesado mecanismo de 
invisibilización. Un lente engañoso que, en vez de favorecer la compresión 
de singularidades, homogeneiza una enorme diversidad de expresiones 
políticas, intelectuales y culturales. Es lo que sucede con los feminismos 
negros caribeños y latinoamericanos pensados como mera extensión del 
black feminism estadounidense (González Ortuño 240-241); es decir, 
desconociendo sus complejidades y aportes peculiares. Pero también con 
los pensamientos críticos desarrollados por mujeres racializadas fuera de la 
órbita feminista en tanto horizonte epistémico y político, como advierte 
la antropóloga y activista maya kaqchikel Aura Cumes, en sus reflexiones 
en torno a la “segregación comprensiva” (“Mujeres” 4-6), como advierte 
en el siguiente fragmento de entrevista (“Un patriarcado”):

Cuando las mujeres indígenas nos nombramos feministas casi 
que se piensa que porque somos feministas es que hemos creado 
consciencia de lucha […] y eso no es así, yo no me quiero 
subordinar en ningún momento bajo la epistemología feminista 
como única forma de existencia (s/i).

Es desde esta perspectiva que el presente artículo se propone anali-
zar algunas especificidades de las trayectorias en contrapunto de Lélia 
Gonzalez de Almeida y Alicia Camacho Garcés durante la década de 
1980. Estas dos intelectuales y activistas amefricanas ponen en tensión 
el punto de partida feminista o antipatriarcal como eje de lectura úni-
co o suficiente, aun cuando su práctica y pensamiento, especialmente 
en el caso de Lélia, son indudables expresiones de lo que podríamos 
denominar “feminismos amefricanos”. 

Hablamos de autoras cuyas trayectorias son irreductibles “en la popular 
frase de la triple opresión” (Cumes, “Mujeres” 6), pues también nos 
remiten a las tensiones internas en las condiciones de clase, sexo/género y 
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colonialidad/racialización, desbordando la óptica teórico-política de los 
feminismos interseccionales y de(s)coloniales, por la potencia, complejidad 
y multidimensionalidad de sus obras y experiencias. Un análisis que, 
utilizando la noción de lugar de enunciación como ruta de acceso, se 
concentra justamente en el periodo en que tanto la militancia como 
la producción textual de ambas es más lúcida, prolífica y congregante: 
la década de instalación del neoliberalismo y sus peculiares formas de 
despojo y violencia contemporáneas.

Pensamientos racializados y lugar de enunciación

El riesgo que asumimos aquí es el del acto de hablar con todas las implicaciones. 
Exactamente porque hemos sido hablados e infantilizados…

Lélia Gonzalez, 1984.
 

Comprendo la “raza” como un constructo ideológico y cambiante que 
en el periodo tardo-medieval cristalizó en torno a las ideas de pureza de 
sangre y linaje, y que durante la consolidación del régimen esclavista 
(aunque más decididamente con la emergencia del racismo científico) 
comenzó a operar como un eficiente dispositivo de jerarquización y 
moralización de la diversidad humana (Wade 39-40), caricaturizando 
rasgos fenotípicos específicos como ejes de clasificación y demarcación 
sobre los cuerpos (Ortiz 23-25). Ello, en un contexto de expansión del 
colonialismo y desarrollo del capitalismo que ha implicado la naturali-
zación de la jerarquización humana y, en consecuencia, la conveniente 
y eficaz generación de un dispositivo de dominación social que, aun 
cuando se actualice, permanece anclado a un patrón colonial y global 
de configuración y ejercicio de poder, como ha indagado el sociólogo 
peruano Aníbal Quijano. 

Paradójicamente, la idea de raza nos remite a una identidad fija que 
oculta el carácter procesual y por tanto dinámico de su propia construcción. 
Advirtiendo aquello, en las últimas décadas ha venido cobrando fuerza 
la noción de “racialización” como una práctica cotidiana al tiempo que 
un proceso histórico de producción e inscripción corporal y subjetiva de 
marcas o estigmas sociales. Estas derivan tanto de la experiencia de la 
colonialidad como del proceso monolítico de conformación de identidades 
nacionales, “en que determinados rasgos corporalizados son considerados 
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jerárquicamente inferiores frente al ‘nosotros’, justificando distintas formas 
de violencia, desprecio, intolerancia, explotación y humillación” (Tijoux 
y Palominos 250). Un proceso que opera exacerbando y particularizando 
la diferencia del “otro” racializado, pero también universalizando la espe-
cificidad que es privilegiada por este sistema permanente de clasificación. 

Es lo que observa el psiquiatra, intelectual y revolucionario marti-
niqueño Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas, cuando critica 
el existencialismo humanista de Jean-Paul Sartre frente a la barbarie 
nazi desde su condición de “negro antillano”, una condición semán-
tica previa a la marca corporal colonial vivida, reconociendo que “no 
soy yo quien crea un sentido para mí, sino que el sentido estaba ahí, 
preexistente, esperándome” (127). Fanon apunta al problema de la 
producción colonizada de subjetividades, proponiéndose “liberar al 
hombre de color de sí mismo” (42), pues el racismo introyectado lo lleva 
a desarraigarse de su propia historia, querer ser el “otro blanco”, ocupar 
su lugar, suplantarlo. Un llamado a impugnar, resignificar y disputar 
las mismas identidades y subjetividades racializadas desde horizontes 
de pensamiento y acción descolonizadores.

Los pensamientos racializados pueden ser comprendidos, entonces, 
como aquellas producciones discursivas que evidencian las marcas de su 
racialización, ya sea por procesos de clandestinización o señalamiento 
externos, o bien por su propia adscripción –temporal o permanente– a 
identidades racializadas como lugar de enunciación, crítica y deconstrucción. 
Una idea que nos remite a aquello que desde Gayatri Spivak se conoce 
como “esencialismos estratégicos”2, aunque sin la carga esencializante y 
fija que tensiona y limita el carácter emancipatorio de su propuesta. 

Hablamos más bien de una larga reivindicación de pensamientos 
críticos autoenunciados como “propios” en la región, rastreables en las 
nociones de “epistemes alternativas” (Rivera Cusicanqui, Sociología 17) 

2 Concepto recuperado por autores como el antropólogo colombiano Eduardo 
Restrepo, quien tensiona las críticas académicas al esencialismo a partir de la 
experiencia política reivindicativa de las comunidades afrocolombianas, pre-
guntándose, “¿no es una forma de socavar y desempoderar los movimientos 
sociales y las comunidades étnicas?” (227). O Aura Cumes, quien, desde dicha 
noción, reconoce el valor de estas apuestas primordialistas y cosmovisionarias 
mayas para encontrar una voz propia, sin perder de vista el riesgo de reproducir 
absolutismos que impidan reconocer la pluralidad de propuestas y epistemes 
posibles (“‘Esencialismos” 68).
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“pensamiento propio” (Paredes s/i), “epistemologías indígenas” (Cumes, 
“Un patriarcado”) o “afroepistemología” (García 65), entre otras. Es-
tas buscan subrayar la especificidad y potencia teórico-política de los 
pensamientos racializados, a la vez que visibilizar la particularidad y 
limitaciones de los discursos enunciados falazmente como universales. 
De aquí la conveniencia de articular las nociones de lugar de enun-
ciación y trayectorias políticas e intelectuales, atendiendo al hecho de 
que dicho lugar no es unívoco o fijo, sino que se va construyendo en 
diálogo y disputa con sus determinaciones estructurales y circunstancias 
históricas particulares.

Siguiendo a la filósofa feminista afrobrasileña Djamila Ribeiro, 
diremos que el lugar da fala o lugar de la enunciación se estructura no 
solo como un “locus social” de emisión discursiva, sino también como 
un “régimen de autorización discursiva”; es decir, de establecimiento 
de aquellas voces que son legitimadas, dignas de ser escuchadas, y las 
que no: “Hablar no se restringe al acto de emitir palabras, sino de 
poder existir. Pensamos [el] lugar de enunciación como una forma 
de refutar la historiografía tradicional y la jerarquización de saberes 
consecuente de la jerarquía social” (17). El lugar de enunciación 
aparece entonces como aquella dimensión ineludiblemente política 
del pensamiento, que permite visibilizar y disputar los procesos de 
clandestinización, violencia epistémica (Spivak 217) o borramiento 
(Espinosa-Miñoso 10), implícitos en los discursos universalizantes 
o pretendidamente neutros. En otras palabras, desnudar el carácter 
situado de todo pensamiento, constituyendo otra forma de “privilegio 
epistémico” (Cumes, “Esencialismos” 75), de potencial contrahege-
mónico y descolonizador. Una conceptualización que no deja de ser 
polémica al articularla con enfoques interseccionales, como observa 
la intelectual feminista afrodominicana Yuderkys Espinosa-Miñoso 
cuando revisa las paradojas del feminismo crítico al reproducir “una 
práctica epistemológica que insiste convenientemente en borrar el 
lugar de enunciación privilegiada de las productoras del saber sobre las 
mujeres” (10). O al situar esta crítica en perspectiva con la propuesta 
de la filósofa de la ciencia y feminista estadounidense Sandra Harding 
respecto a la paradójica idea de “una” epistemología o “punto de vista” 
feminista, cuyo supuesto es la homogeneización y universalización de 
“lo” científico, “lo” moderno y “lo” androcéntrico, cuando las teorías 
feministas justamente apelan a la necesidad de pluralizar sentidos, 
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discursos y experiencias (142-146). No obstante, hablamos de lugares 
de enunciación racializados como procesos a la vez teóricos, políticos y 
estéticos de reapropiación, resignificación y disputa, que en su propia 
configuración van evidenciando esas tensiones y paradojas. De ahí su 
potencia como ruta de aproximación.

Desde esta complejidad, cuando digo “mujeres racializadas” para 
situar desde una perspectiva amplia los pensamientos críticos desarro-
llados por intelectuales indígenas y afrodescendientes contemporáneas, 
estoy articulando los conceptos de “raza” y “racialización” con la ca-
tegoría teórico-política de “mujer”, comprendida desde el feminismo 
materialista de Silvia Federici, es decir, con la categoría de clase social. 
Esta aproximación permite visibilizar un rol socialmente construido, 
productivo y reproductivo de fuerza de trabajo no remunerada, forza-
da o explotada, que ha sido invisibilizado, privatizado y naturalizado 
desde el origen de la acumulación capitalista hasta nuestros días, tanto 
social como intelectualmente. Ello incluye la sexualización de mujeres 
racializadas desde el periodo colonial, en su papel de “domésticas”, 
sirvientas, criadas, mães negras, amas de pecho, “chinas” e iniciadoras, 
esclavas o inquilinas sexuales. Una aproximación que no elude las 
consideraciones sobre el carácter reduccionista de la distinción binaria 
“hombre”/“mujer”, sino que, al contrario, permite situar críticamente 
esa binarización, reconociendo la “imbricación de opresiones” (Curiel 
cit. en Barroso 17-18) que habitan mujeres y disidencias racializadas 
en Nuestra América. 

Este espinoso debate permite plantear las preguntas que orientan 
nuestro recorrido: ¿cuál es el contexto de producción textual en que 
Lélia Gonzalez y Alicia Camacho configuraron sus particulares lugares 
de enunciación durante la década de 1980? ¿Desde qué producciones 
textuales podemos reconocer algunas de sus principales temáticas 
y giros políticos, intelectuales e identitarios en los ochenta? ¿Qué 
relevancia tienen la religión, el folclor, la militancia de izquierda, el 
movimiento negro, la academia y el feminismo en la construcción 
de sus pensamientos racializados? ¿Y cuál es la relevancia de sus 
obras y pensamientos?
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Paradojas de fin de siglo y tensiones en los contextos de 
producción

La patria se desangra, en los campos y en ciudad.
Que se respete la vida, y el derecho a protestar…

Alicia Camacho, 1987.

La década de 1980 transcurre en plena instalación del neoliberalismo, 
la fase actual de acumulación capitalista3, establecida en la región a 
partir del violento desmembramiento de las izquierdas tradicionales, 
como excusa para el avance de procesos de modernización, y que, al 
calor del fin de la Guerra Fría, configura un nuevo paradigma neoco-
lonial en las narrativas sobre lo nacional: el multiculturalismo estatal 
(Zapata 80-81) como forma predominante de inclusión simbólica de la 
diversidad cultural otrora negada, aun cuando persistan las condiciones 
de desigualdad estructural, minorización, discriminación racial y do-
minación patriarcal (Rivera Cusicanqui, Violencias 210-211). Y es que, 
paradójicamente, pese a toda la violencia sobre los cuerpos, territorios, 
organizaciones, comunidades y saberes populares –particularmente de 
mujeres racializadas–, la década de 1980 está caracterizada por un in-
tenso proceso organizativo continental que irrumpe en la arena pública 
hacia 1990 con la campaña “500 años de Resistencia Indígena, Negra 
y Popular”, poniendo en cuestión las bases coloniales del orden estatal 
republicano latinoamericano. Un movimiento que fuerza el nuevo pa-
radigma multicultural con la “emergencia indígena” contemporánea4, 
un “espejo de la sociedad latinoamericana donde ésta se ve deformada” 
(Bengoa 12). Y que, en el caso de las comunidades y organizaciones 
negras, se articuló a nivel regional desde finales de los años setenta, a 
partir de los Congresos de la Cultura Negra de las Américas –con la 
presencia intelectuales de enorme relevancia, como el afrocolombiano 
Manuel Zapata Olivella o el afrobrasileño Abdías do Nascimento–, 
donde se denunció la opresión histórica del “hombre negro”, se marca-

3 Esta fase incluye procesos de contrarreforma agraria, privatización de áreas 
de propiedad social, desregulación de mercados, restricción (o supresión) de 
derechos laborales y sindicales, y feminización creciente de la precarización de 
la vida, tanto en espacios sociales productivos como reproductivos.

4 En un marco de globalización, intensificación de las migraciones campo-ciudad 
y ampliación del acceso a educación formal de vastos sectores populares.
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ron posiciones antirracistas y antiimperialistas y se adoptó una nueva 
nomenclatura identitaria a partir de la noción de “afrodescendiente”5.

Hacia finales de siglo, se volvía evidente que la clase social había ope-
rado como una narrativa binaria de la desigualdad social (elite/pueblo), 
que, si bien permitió construir horizontes emancipatorios impensados 
frente al orden oligárquico y sus ambivalencias (Faletto 7-10), también 
operó como eficaz dispositivo de clandestinización de una heterogenei-
dad de condiciones, subjetividades, discursos, corporalidades y formas 
de organización, no reductibles a la cuestión de la clase. En el mundo 
afrodescendiente, ello provocó un desencantamiento de las narrativas 
de izquierda, como evidencia el intelectual afrodominicano Agustín 
Lao-Montes en su análisis de los años setenta y ochenta: 

Muchos de los líderes de los movimientos negros en la región 
fueron parte de la izquierda latinoamericana pero eventualmente 
se sintieron desilusionados con el racismo y el reduccionismo 
de clase de la izquierda blanco/mestiza, y por ende realizaron 
cambios en su identidad política (222). 

Una crisis que también se expresa en las incipientes políticas insti-
tucionales, tanto estatales como supraestatales, del multiculturalismo 
y su estrategia de reconocimiento a estas “mayorías con conciencia 
de minorías” (Rivera Cusicanqui, Violencias 211), como sucede en la 
Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer –realizada en México 
el año 1975– a partir de la cual se proclama el ciclo 1975-1985 como 
“Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer”, imponiendo un fe-
minismo liberal, eurocéntrico y hegemónico, que invisibiliza el proceso 
de la expansión y diversificación del movimiento de liberación de las 
mujeres “nuestroamericanas” (Gargallo 597-602).

¿Cómo se configuraron estas tensiones en los contextos de producción 
específicos de Lélia Gonzalez y Alicia Camacho? Un primer contrapunto 
lo encontramos en las propias experiencias nacionales: Brasil está en 
plena dictadura militar y, pese a que ha desarticulado buena parte de 
los movimientos y organizaciones sociales negras y populares en general 
(Gonzalez, Primavera 142), no renuncia al mito fundacional republicano 
de la pretendida democracia racial consagrada en obras clásicas como la de 

5 Como ha pesquisado la socióloga chilena María Elena Oliva.
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Gilberto Freyre. Una mistificación que envuelve el siglo XX a contrapelo 
de las comunidades racializadas, como la propia Lélia titula en uno de 
sus ensayos de 1981, “Democracia racial? Nada disso!”, donde denuncia 
las falacias de este ideario, junto a las del mito da mulata (de la “mujer 
fácil”, “buena para la cama”), y de la supuesta “docilidad” del negro para 
adaptarse a la esclavitud del “amable” y “cordial” del amo luso-brasileño 
(Gonzalez, Primavera 111)6. Colombia, por su parte –marcada por el 
signo de su largo y complejo conflicto armado (Molano 5-6)–, en los 
años ochenta vive uno de los periodos más violentos del siglo (Marín), 
tanto por el nivel de organización armada, como por la enorme adhesión 
popular que logró el proyecto político de la Unión Patriótica (1985), 
un frente que aglutinó a sectores de la izquierda y desmovilizados de 
la guerrilla, y que fue masacrado por grupos paramilitares, agentes 
estatales y sicarios vinculados al narco, como se evidencia en el crudo 
documental de Yesid Campos, El baile rojo: memoria de los silenciados. 
Una década desgarradora, como escribe Camacho en su composición 
de 1987, “Colombia pide paz”: “La patria se desangra / y ya no soporta 
más / el hambre y la miseria / ya quieren vivir en paz. / ¡Que haya paz, 
que haya paz! / en los campos y en ciudad”. 

Se trata de un momento geopolítico intrincado y perverso en que la 
intervención imperialista sobre América Latina parecía no tener límites. Sin 
embargo, es también un tiempo en que las marcas del multiculturalismo 
se expresan tempranamente en ambos países; hacia el final de la década, 
luego de intensos procesos constituyentes, promulgan dos nuevas cons-
tituciones, la de 1988 en Brasil y la de 1991 en Colombia, que aparecen 
como las más progresistas de la región, al presentarse como garantes de 
derechos colectivos –pese a servir de base para la expansión de políticas 
neoliberales en la década siguiente–. En estos procesos, ambas autoras 
muestran un activo compromiso. Lélia, como intelectual orgánica, crítica 
y articuladora de una serie de organizaciones determinantes para la época 
en la política nacional brasileña, como el Movimiento Negro Unificado, 
el Instituto de Investigación de las Culturas Negras, el feminismo negro 
brasileño7 (donde funda el Colectivo de Mujeres Negras N’Zinga) y el 

6 Narrativas que vuelven al racismo un tabú y al blanqueamiento (embranqueci-
mento) una ideología dominante (De Andrade).

7 Donde fue pionera en las reflexiones simbólicas y estructurales que articulan 
raza, sexo y clase, junto a intelectuales negras contemporáneas responsables de 
“‘ennegrecer’ la agenda del movimiento feminista y ‘sexualizar’ la del movimiento 
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propio Partido de los Trabajadores, del que fue candidata a diputada 
federal y electa como primera suplente (Santo Viana 107). Y Alicia, como 
militante del Partido Comunista, colaboradora de base del Movimiento 
19 de abril (M-19), activista del proceso de la Unión Patriótica y compro-
metida folclorista con las músicas tradicionales de la marimba, el canto 
negro del litoral Pacífico y la canción protesta (Ardito 22-23). Ello, aun 
cuando ambas desarrollaron visiones sumamente críticas de la democracia 
que se gestaba en sus respectivos contextos. 

Se evidencian así algunas de las particularidades de sus distintos 
ámbitos de producción: la academia comprometida y el folclor militante, 
respectivamente. Ámbitos que también pueden ser leídos como marca-
dores de sus diferentes territorialidades. En el caso de Lélia Gonzalez, la 
ciudad de Río de Janeiro, capital del Brasil imperial y de la era republicana 
hasta la década de 1960, polo de atracción migratorio (fundamental-
mente del nordeste brasileño), espacio de síntesis e irradiación de una 
cultura popular afrobrasileña de alcance nacional desde la década de 
1930 (Vianna 127), y cuna de vanguardias artísticas, como el Teatro 
Experimental Negro, desde los años cuarenta. Un territorio cosmopolita, 
profundamente marcado por la segregación social y racial. En el caso 
de Alicia Camacho, el puerto de San Buenaventura, principal terminal 
portuario colombiano desde mediados del siglo pasado, polo migratorio 
de comunidades negras rurales y ribereñas de la región Pacífica y cuna 
de las primeras plataformas organizativas nacionales de las comunidades 
negras en los ochenta –como el Movimiento Nacional Cimarrón (Grueso 
60)–. Este lugar estaba fuertemente influido por las dinámicas de las 
diversas iglesias (incluyendo el determinante influjo de la Teología de 
la Liberación y la creación de la primera comunidad afrocolombiana 
musulmana en torno a la Nación del Islam). No obstante, era también 
uno de los territorios más abandonados, empobrecidos, violentos y mi-
litarizados del país desde los años ochenta, por su posición estratégica 
en el conflicto armado y el negocio del narco. Un puerto principal a 
la sombra de la ciudad interior de Cali, sin universidad, pero con una 
intensa actividad folclórica y cultural. 

negro” (De Melo), tales como Sueli Carneiro y Thereza Santos. Si bien existen 
antecedentes de estas reflexiones desde la década del treinta, con grupos de mujeres 
que debatían su condición al interior del Frente Negra Brasileira, en esta época 
el movimiento alcanza una maduración teórica y organizativa sin precedentes, 
destacando el primer Encontro Nacional de Mulheres Negras (1988).  
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Resulta curioso entonces que, póstumamente, el legado intelectual, 
político y cultural de ambas quede albergado en manos cruzadas: los 
escritos y entrevistas de Lélia, principalmente entre el movimiento negro 
y el candomblé de Ilê Oxum Apará (Uribe s/i); las composiciones y tes-
timonios de Alicia, entre la custodia de su hijo y una serie de proyectos 
académicos independientes o vinculados a instituciones no colombianas, 
como la Universidad Andina Simón Bolívar o la Universidad de Boston. 

Obra y corpus 

Eu falei de um passado africano, passado este que 
é desconhecido absolutamente…

Lélia Gonzalez, 1988.

Situados estos contextos radicalmente distintos de producción, pode-
mos comprender algunas de las particularidades de las obras de ambas 
autoras que, como se ha señalado, es mayoritariamente producida en la 
década de 1980. El pensamiento de Lélia Gonzalez se aloja en cerca de 
cincuenta ensayos y artículos académicos, políticos y de divulgación, 
así como en dos libros –uno en coautoría con el sociólogo argentino 
Carlos Hasenbalg, Lugar de negro (1982), y otro junto a 103 imágenes 
de destacados fotógrafos brasileños, Festas populares no Brasil (1988), 
que le valió la obtención de los premios Anuário do Clube de Criação 
de São Paulo (1988) y Leipzig (1989), dado a “os mais belos livros do 
mundo”–. Su obra también comprende entrevistas –escritas y audio-
visuales–, que en los últimos años han sido publicadas en diversas 
plataformas digitales, o utilizadas como referencia para numerosos 
artículos, reseñas, tesis de grado y otros soportes de estudio y difusión 
de su pensamiento racializado. Una obra que hasta hace poco perma-
neció dispersa y que, gracias a recientes proyectos compilatorios, ha 
podido reconocerse como un conjunto, como sucede con Hospedando 
Lélia Gonzalez (2019) del Centro de Documentación de EAV Par-
que Lage8, donde Lélia fundó e impartió el primer curso de cultura 

8 Un proyecto que alberga parte de las publicaciones y materiales recolectados 
por la autora, junto a la creación visual de estudiantes de la escuela libre EAV 
Parque Lage, en torno a su obra.
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negra del país, en plena dictadura militar (1976-1979). También ha 
contribuido enormemente a su reconocimiento la reciente publicación 
del libro Lélia Gonzalez em primeira pessoa. Primavera para as rosas 
negras (2018), una amplia compilación de artículos, ensayos, notas 
periodísticas y entrevistas escritas, desarrollado por la União dos 
Colectivos Pan-Africanistas de São Paulo. Este volumen representa 
una contribución inédita para acceder a la obra reunida de la autora. 

El pensamiento de Alicia Camacho, por su parte, se encuentra 
plasmado en más de una veintena de canciones de su autoría, en las 
que fusiona ritmos tradicionales de las músicas de marimba de chonta9 
–jugas, bundes, arrullos, alabaos, bambucos viejos y currulaos, la danza 
madre del Pacífico colombiano–, con expresiones contemporáneas 
como la rumba y los lamentos. Se trata de una obra dispersa, que no 
fue grabada en su totalidad10, mas sí interpretada intensamente en 
escenarios folclóricos y políticos de la región –en uno de los cuales 
obtuvo el premio a la Canción Mensaje con su composición “Lamen-
to porteño”, en el Festival VOZ de Jamundí (1985), que organizaba 
el Partido Comunista–. Estas composiciones de los años ochenta y 
noventa fueron registradas en diversas entrevistas testimoniales que 
dio durante sus últimos años de vida a investigadores de distintas te-
rritorialidades con interés en conocer aspectos de la vida y obra de su 
maestro Teófilo Roberto Potes11, del islam en Buenaventura o del folclor 
negro del Pacífico. Alicia tenía la costumbre de narrar cantando sus 

9 El denominado “piano de la selva del Pacífico sur colombiano”, descendiente 
del balafón africano. Instrumento de percusión melódica con teclas de madera y 
resonadores de bambú o guadua (en el caso de la marimba de chonta) y calabaza 
(en el caso del balafón), capaces de emitir un sublime sonido de agua.

10 En más de una oportunidad fue escamoteada por querer grabar algunas de 
sus letras más polémicas. Quienes produjeron de los proyectos fonográficos 
en los que logró registrar su música (una grabación inédita realizada en 2005 
y el disco compilatorio “Pacíficamente” de 2009), optaron por su repertorio 
menos político.

11 Reconocido folclorista de la región Pacífica, por su labor de sistematización 
y divulgación (fue el primero en organizar las expresiones tradicionales de la 
región para escenario). Sin embargo, como en el caso de Alicia, se trata de una 
figura intelectualmente invisibilizada, pese a la potencia y singularidad de su 
pensamiento comprometido con la valorización del legado cultural africano, el 
sentido político del folclor y la radical horizontalidad entre lo occidental y lo 
afropacífico (Birenbaum 113-115).
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canciones (como también hacía Lélia en sus discursos públicos, según 
recuerdan sus contemporáneos), por el profundo sentido testimonial 
de las mismas, lo que hace de estos registros un valioso y disperso 
reservorio, que ha podido compilarse y difundirse en los últimos años 
a través del proyecto web independiente La Caracola, donde también 
se alojan algunas de sus letras, digitalizadas por la autora junto a su 
hijo Mauricio Fidel Camacho12. 

El repertorio temático que atraviesan estas dos obras es sumamente 
diverso: cultura, religión, academia –negra y occidental–, movimientos 
sociales, democracia, despojo, violencia, esclavitud, racismo, corrupción, 
feminismo –en el caso de Lélia–, entre otras. No obstante, enfocaremos 
la mirada en un cúmulo acotado, que permita reconocer aspectos clave 
de dos pensamientos racializados en contrapunto; ese diálogo de voces 
distintas que alternan su actuación en un mismo espacio sonoro, para 
generar una musicalidad conjunta –como hemos venido haciendo en 
estas páginas–, siguiendo la propuesta desarrollada en 1940 por el 
etnólogo y antropólogo cubano Fernando Ortiz, en su clásico ensayo 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 

Comprendiendo que toda selección constituye una operación subje-
tiva de ponderación y recorte, el corpus se configura a partir de textos 
cuyos discursos representan marcas significativas de los principales giros 
intelectuales, políticos, estéticos e identitarios de sus respectivos lugares 
de enunciación. Para el caso de Lélia Gonzalez, tomaremos como base 
la entrevista testimonial “Lélia Gonzalez: Depoimento” (1980), iden-
tificando desde ahí algunos de los giros y textos con que esta dialoga. 
Y respecto de Alicia Camacho, se considerarán las composiciones “Río 
Tapaje” (1983), “El muelle se terminó” (1985), “Lamento porteño” (1985), 
“El Despertar de mi pueblo” (1988), “Descendiente africano” (1988) 
y “450 años” (1990), junto a algunas de sus reflexiones testimoniales 
sobre tales composiciones. 

12 Disponible provisionalmente en el link: https://cultoras.wixsite.com/lacaracola 
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Trayectorias en contrapunto

En 1517, nos arrancaron del África
Y nos trajeron a América. Y fuimos esclavizados…

Alicia Camacho, 1988.

La gente nace negra, mulata, parda, marrón, rojita entre otras, 
pero convertirse en negra, es una conquista.

Lélia Gonzalez, 1988.
 

Tanto Lélia como Alicia entran a la década de 1980 habiendo vivido 
procesos de transformación identitaria, política e intelectual muy 
profundos. Es interesante observar cómo, durante toda su producción 
textual del periodo, sus obras sintetizan tales transformaciones, siendo 
este, tal vez, uno de los elementos más determinantes para comprender 
la particularidad y potencia de sus pensamientos. Ambas son autoras 
que piensan reconociendo sus contradicciones –tanto personales como 
colectivas–, observando los procesos políticos y culturales del pueblo 
negro del que se sienten parte y de la sociedad mayor en que se insertan. 
Lélia Gonzalez, actuando como una intelectual orgánica del movi-
miento negro brasileño, de la izquierda política y del feminismo negro, 
al tiempo que como una mujer afrobrasileña cada vez más próxima al 
culto de los terreiros de candomblé o macumba (Lima 176); y Alicia 
Camacho como una folclorista de trinchera, comprometida cultural 
y políticamente con los procesos organizativos y reivindicativos del 
pueblo negro litoraleño, y como una activa integrante de la comunidad 
musulmana de Buenaventura, siendo la primera mujer afrocolombiana 
en convertirse al islam (Vigón). No obstante, este no siempre fue el lugar 
de enunciación desde el que situaron sus reflexiones.

Nacida en una familia pobre de Belo Horizonte, hija de un “operário 
negro” y de una “índia analfabeta”, Lélia fue la única de sus dieciocho 
hermanos en acceder a la universidad, logrando desempeñarse como 
docente y académica, un proceso que en esta década tematiza como un 
“lavado cerebral dado por el discurso pedagógico-brasileño”, emblanque-
cida y cada vez más alejada de su “condição de negra” (Primavera 82):
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Na faculdade eu já era uma pessoa de cuca13, perfeitamente 
embranquecida, dentro do sistema […] Cuando chegou a hora 
de casar, eu foi casar com un cara branco […] Estava reprimido, 
todo un processo de internalização de um discurso ‘democratico 
racial’ […] eu usava peruca, esticava o cabelo, gostaba de andar 
vestida como uma lady (Primavera 82-83). 

Imagen 1 (izq.): Lélia Gonzalez en 1966. Imagen 2 (dcha.): Lélia en la 
década de 1980. 

(Acervo Lélia Gonzalez. Projeto Memoria: http://www.projetomemoria.art.
br/leliaGonzalez)

Lélia se tornó “Gonzalez” (De Andrade 19) tras el suicidio de su 
primer marido, Luiz Carlos Gonzalez, hostigado por su familia a causa 
de haberse casado con una mujer “negra” y, por tanto, “sucia”, “prostitu-
ta”. Pues, como señala Fanon, “una mujer de color nunca es totalmente 
respetable a los ojos de un blanco” (65-66). Una experiencia de racismo 
y discriminación que pesquisó largamente en sus escritos posteriores, 
en un ejercicio teórico, político y estético que le permitió el paso del 

13 Elegante.
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“yo” al “nosotras”; deconstruyendo, desde el psicoanálisis14, el mito da 
mulata, como realiza en los escritos “Democracia racial? Nada disso!” 
y “Mulher negra, essa quilombola”, ambos de 1981. 

Desde acá, la autora inicia todo un proceso de “ennegrecimiento” 
(Carneiro 5), reconociendo en las expresiones folclóricas y en general 
populares, espacios de descolonización de la beleza negra –como se 
aprecia en su artículo “Beleza negra, ou: ora-yê-yê-ô!”, de 1982–, y 
hurgando en las causas históricas y económicas de ese racismo, desde 
una mirada materialista, en textos como “A mulher negra na sociedade 
brasileira. Uma abordajem político-econômica”, de 1981, y “E a trabal-
hadora negra, cumé que fica?”, de 1982. De esa forma actualizaba un 
debate histórico y económico sobre el papel de la esclavitud colonial 
en el desarrollo del capitalismo global, iniciado en buena medida por 
el trabajo del intelectual y político afrotrinitense Eric Williams, desde 
una perspectiva feminista. El estudio histórico profundizó su conciencia 
como “mulher negra”, mientras el universo del candomblé la aproximó a 
su ancestralidad africana desde la espiritualidad, la ritualidad colectiva 
y el compromiso social comunitario (Santo Viana 71-73), superando su 
propio desprecio. Como señala la propia Lélia: “Manifestações culturais 
que eu, afinal de contas, com uma formacão em Filosofia, transando 
uma forma ocidental tão sofisticada, claro que no podia olhar como 
coisas importantes” (Primavera 83). 

La autora logró desarrollar entonces una visión política del folclor, 
lejos de las miradas esencializantes producidas desde la “academia 
occidental”. “Tais análises são responsáveis pela ‘folclorizacão’ das 
nossas manifestações folclóricas, populares” (15), plasmaba en su 
premiado Festas populares no Brasil, hacia finales del periodo, pues 
para ella se trataba de espacios de resistencia histórica y adaptación 
estratégica. Un punto en que su trayectoria se teje con los giros que 
van configurando el lugar da fala de Alicia.

Cantadora por necesidad, inquieta y militante desde temprana edad, 
Alicia cantaba boleros, rancheras, pasodobles y contradanzas cuando 
conoció a quien se convertiría en su maestro, Teófilo Roberto Potes, 

14 Que había conocido como parte de la instalación del Colegio Freudeano de 
orientación lacaneana en Río.
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al escuchar su programa radial de divulgación y educación popular 
negra El Conjuro de las Estrellas, un espacio que la cautivó ante la 
curiosidad que sentía por indagar en su pasado histórico:

Uno oía hablar de África, pero como una cosa lejana; que 
vivían en los árboles, que eran ignorantes. Entonces yo me 
hice el propósito de investigar mi pasado cultural [...] y saber si 
era verdad que eran ignorantes, que eran animales […] Yo iba 
más que nada tras de los lamentos [...] sentía la necesidad de 
investigar mi pasado histórico y a la vez sentía la música, pues 
nuestra gente tiene la costumbre de cantar (Ardito, “Entrevista”).

A diferencia de Lélia, quien transitó desde la academia hacia el 
candomblé, Alicia pasó de la música popular al folclor –descubriendo 
un espacio profundamente político de resistencia histórica con el que 
había convivido desde muy pequeña–. Y desde ahí, al islam, espacios 
determinantes en su propia elaboración de un “nosotros negro”:

Cuando voy adquiriendo todo ese conocimiento de Teófilo 
es que me pongo a pensar, y por todo lo que yo discutía con 
él, que la lucha no era a nivel del Partido Comunista, por 
los problemas raciales que había también. Que a pesar de 
que hablaban de una lucha de clases, había discriminación. 
Entonces me pongo a pensar que la lucha tiene que ser, para 
nosotros los negros, a través del islam. Y ahí fue que yo salgo 
a buscar la gente que había estado en Buenaventura con el 
proceso islámico (Birenbaum, “Entrevista”).

Alicia entra en la década de 1980 con estas experiencias encima, y 
tras la muerte de su maestro y compañero de lucha, comienza a com-
poner su poética cimarrona (De Carvalho 35), como se aprecia desde 
sus primeras composiciones, en las que el “yo” resuena junto a la idea 
de “raza”, como un lugar de reivindicación marcadamente panafricano:

Ay, río Tapaje llévame
Ay, río Tapaje me voy

Voy buscando los ancestros
de mi origen africano
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Llego al Charco Campoalegre
la capilla El Hormiguero

Porque aquí en río Tapaje
nació mi taita y mi mama

Vengo en busca de la juga
el bunde y el currulao

Estas tierras olvidadas
del gobierno colombiano

Solo explotan sus maderas
para las grandes empresas.

Yo me siento orgullosa
de mi tierra tapajeña

Porque aquí quedó sembrado
el pasado de mi raza…
(“Río Tapaje”, 1983)

Imagen 3 (izq.): Alicia Camacho en la década de 1960.
Imagen 4 (dcha.): Alicia cantando en 1985.  

(Archivo familiar de Mauricio Fidel Camacho).
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Otro aspecto que resalta en la obra de ambas autoras durante los 
ochenta, y que vislumbra posiciones difícilmente etiquetables respecto 
de las sociedades de su tiempo, tiene que ver con la forma en que se 
sitúan dentro de sus respectivas militancias. En el caso de Lélia, se trata 
de un lugar profundamente crítico, constructivo y confrontacional, que 
plasmó en sus escritos sobre la izquierda brasileña y el movimiento de 
mujeres desde un “nosotros negro”, señalando, como punto de partida, 
“eu pertenezo ao Movimento Negro Unificado” (Primavera 84). La autora 
revisó la particular forma de racismo de los sectores progresistas, en en-
sayos como “Racismo por Omissão”, de 1983, cuidándose de realizar un 
examen agudo sobre aquello que Spivak denominó “violencia epistémica” 
(317-321), sin caer en la tentación de realizar generalizaciones y llamando 
con vehemencia a la toma de conciencia. Del mismo modo, criticó el 
“esquecimento da questão racial” en las prácticas y teorías críticas del 
feminismo (Primavera 307). Y en sus análisis del propio movimiento 
negro –“O Movimento Negro na Última Decada”, de 1982–, como de 
las organizaciones del feminismo negro –“A importáncia da organizão 
da mulher negra no processo de transformação social”, de 1988–, dio 
cuenta tanto de la diversidad de esos “nosotros” y “nosotras” en gestación 
–incluyendo la reflexión sobre las disidencias en “Mulher Negra: Um 
retrato” de 1979–, como de la relevancia de encontrar una orgánica y 
un discurso común contra el racismo y el sexismo dentro y fuera de la 
organización, problemáticas que lee como efecto “da internacionalização 
da ideologia do embranquecimento, que remetem a oportunismos e 
manipulações típicos do velho paternalismo eurocêntrico das oligar-
quias brasileiras” (Primavera 364). Nos remite a ese lugar intersticial 
y ambivalente del que habla Harding cuando analiza los feminismos 
del punto de vista (142-143), pero no desde la identificación parcial 
o inconforme, sino siendo plenamente actuante dentro y fuera de sus 
militancias de izquierda, negra, antirracista y feminista. 

En el caso de Alicia, esta posición se marca en sus testimonios como 
un llamado permanente a la toma de conciencia de la manipulación y 
explotación del “blanco del interior al negro litoraleño”, o “del propio 
negro hacia su gente” (Birenbaum, “Entrevista”), que hace eco de la 
propuesta descolonizadora de Fanon en Piel negra, máscaras blancas. En 
estas elaboraciones, la autora adopta diversas estrategias retóricas para 
construir su lugar de enunciación: utiliza una voz omnisciente y lejana 
para otorgar al pueblo de Buenaventura el papel de sujeto histórico des-
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pojado y alienado –“El muelle se terminó”, escrito en 1985, durante el 
proceso de privatización de Colpuertos–, pero también al “yo” racializado 
con plena conciencia del “nosotros” que enuncia y denuncia –“Lamento 
porteño”, de 1985–, como se aprecia en los siguientes fragmentos:

El pueblo de Buenaventura
No sabe lo que ha pasado
Que este terminal de aquí

Ya casi está acabado

Ay, Buenaventura
El muelle se terminó

Ay, Buenaventura
El litoral se acabó

Ay, Buenaventura
Sin muelle ya se quedó

(“El Muelle se terminó” 1985. Transcripción de Arboleda 355-356)

Del puerto de Buenaventura
Yo les vengo hoy a cantar
Les traigo este canto negro

Del fondo del litoral

Ay, Buenaventura
Mi litoral

Buenaventura está triste
Está cansado de sufrir
De recibir las migajas

Qué nos dan del interior?

Se llevan de nuestros mares
Camarones y pescados

Se llevan los langostinos
Y también nuestra madera
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Al gobierno colombiano
Yo le vengo a preguntar
Si no tenemos derecho

A que nos den universidad

Se mueve por nuestros muelles
La riqueza colombiana

Y a nosotros que nos queda
El descrédito y la miseria

Al gobierno colombiano
Yo le vengo a preguntar
Si no somos colombianos

Y todito el litoral

(“Lamento porteño” 1984. Trascripción de Arboleda 353-354)

Una denuncia en que aparece la conciencia geopolítica, materialista 
y ciudadana de la autora, frente al abandono del pueblo negro litorale-
ño en el proyecto nacional colombiano. Esto nos sirve de puente para 
destacar un último elemento significativo en el lugar de enunciación 
que ambas autoras construyen y plasman muy claramente hacia el final 
de esta década: la perspectiva afrodiaspórica latinoamericana, que, en 
términos de Lélia, podríamos simplemente llamar “amefricana”:

[A] categoría da Amefricanidade incorpora todo um processo 
histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, 
reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada 
[…]. Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir 
a possibilidade de resgatar uma unidade específica, historicamente 
forjada no interior de diferentes sociedades que formaram uma 
determinada parte do mundo. Portanto, Améfrica, encuanto 
sistema etno-geográfico de referência, é uma criação nossa e de 
nossos antepassados no continente em que vivemos, inspirados 
em modelos africanos (Primavera 329-330). 

“Améfrica Ladina” es una categoría enunciada en los ámbitos de 
estudios sobre psicoanálisis en que Lélia participaba, que exploró desde 
la ironía y la creatividad y que le permitió, además, pensar a Brasil desde 
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esa amefricanidade, donde tematizó el racismo como “neurosis brasileña” 
y el pretugués15, como marca de aquella herencia negra negada, reprimida, 
explotada, racializada, sexualizada, de dimensiones simbólicas, aunque 
impensables sin considerar el “genocidio” sistemático de la población 
negra. Una reflexión desde donde también surgió la posibilidad de pensar 
en “feminismos amefricanos”, como horizontes emancipatorios amplios, 
diversos, a la vez específicos y regionales, y profundamente libertarios.

Para Alicia esta “conciencia amefricana” –o más precisamente “ci-
marrona”, utilizando sus propias evocaciones textuales–, se expresa en 
varias de sus composiciones. No obstante, creo que sus elementos más 
significativos se manifiestan con claridad en tres de ellas. 

“El Despertar de mi pueblo” (1988) es una canción alentadora que 
habla de la organización popular frente a la corrupción de las elites 
negras de Buenaventura, la cual utiliza el apellido Carabalí como un 
juego para mostrar la continuidad histórica con las luchas cimarronas 
por la liberación afrolatinoamericana: “Por primera vez aquí, está unido 
mi pueblo / Alrededor de este hombre, llamado Carabalí / Los Carabalí 
son hombres, que habitaron los palenques / Despierta Buenaventura, 
defiende tu litoral” (La Caracola s/i). 

También es relevante en este aspecto “Descendiente africano” (1988), 
en la cual aparece la mirada continental de la diáspora, desde una 
hermandad que nos recuerda su vínculo con la vertiente musulmana 
de la Nación del Islam: “En 1537 / Nos arrancaron del África / Y nos 
trajeron a América / Y fuimos esclavizados / Negro, negro, negro / Es 
mi hermano americano”. (La Caracola s/i). 

Finalmente ,“450 años”, en que la autora liga la problemática de 
Buenaventura con la historia de la esclavitud negra en América, femi-
nizando el territorio e introduciendo una metáfora sobre las “carnes 
morenas” que nos recuerda el mito da mulata de Lélia, esta vez como 
expresión del despojo sobre la tierra y su gente negra:

450 años de marginamiento
450 años de marginación

15 Neologismo enunciado por la autora para evidenciar la marca afrodiaspórica 
en la lengua oficial brasileña, pretendida como extensión de la matriz luso-eu-
ropea, cuando en su rica expresión hablada está profundamente permeada por 
expresiones de origen africano e indoamericano.
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Eres Buenaventura
Reina en tu hermosura
Eres la capital morena

De este litoral

De tus carnes morenas
Muchos se han servido

Luego en el olvido
Todito quedó

 (“450 años” 1990. Transcripción propia a partir 
de audio publicadoen La caracola s/i)

Valoración de las autoras y sus obras

Si recordamos el carácter de “régimen de autorización discursiva” (Ri-
beiro 14) que representa el lugar de enunciación –en la medida en que 
permite reconocer el estatus de legitimidad de las autorías estudiadas–, 
creo entonces relevante concluir este recorrido con la pregunta por la 
valoración de las autoras y sus obras. 

La historiadora feminista afrobrasileña Elizabeth Santo Viana, 
quien fuera estudiante de la maestra Lélia Gonzalez en un mundo 
universitario que continúa teniendo escasísima presencia negra, señala 
que su pensamiento se ha vuelto una referencia ineludible para los 
movimientos sociales brasileños –negros, feministas y en general de 
izquierda–, pese a que quienes custodian su obra –familiares y amigos 
vinculados al candomblé–, esperan atentos la posibilidad de acceder a 
un financiamiento que permita su tratamiento archivístico adecuado 
y la fundación de un centro de estudios:

Sua contribuição aos movimentos sociais e ao pensamento 
político contemporâneo é reconhecida não só por ativistas 
como por estudiosos da história recente do país. Assim, se insere 
entre intelectuais das décadas de 1970 e 80 que reconhecem “a 
conexão íntima e direta entre democracia política e democracia 
racial” (Santo Viana 44).
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Un reconocimiento que en vida fue consagrado con su participación 
en diversas instancias del feminismo crítico y la intelectualidad negra 
internacional, y que, póstumamente, fue acrecentado con la visita de la 
feminista afroestadounidense Angela Davis16 a Brasil en noviembre de 
2019 –en el marco de las conmemoraciones del Día de la Conciencia 
Negra–, quien refirió en varias ocasiones la necesidad de que “el mundo 
conozca la obra de la brasileña” “Citada”. No obstante, su reconocimiento 
sigue resultando escaso fuera de las militancias feministas antirracistas 
y afrodescendientes en Hispanoamérica.

En una posición radicalmente distinta, Alicia Camacho vivió un 
permanente proceso de clandestinización pública, siendo reconocida como 
una de las discípulas más próximas al legado intelectual y cultural del 
maestro Potes y una destacada folclorista (como bailarina, coreógrafa, 
cantadora y cantautora), mas invisibilizada como intelectual libertaria 
y comprometida en movilizar la conciencia del pueblo negro litorale-
ño. Sin embargo, trabajos como los de Santiago Arboleda17, permiten 
apreciar la lucidez de esta “artista pensadora” para leer tempranamente 
algunos de los procesos más críticos del neoliberalismo en Buenaventura 
(355), al tiempo que para crear, desde estas “otras formas”, un completo 
“ideario político”:

El canto y las letras de Camacho diagraman un verdadero manifiesto 
político y un ideario de anhelos, sueños, deseos y realizaciones 
posibles para el hombre y la mujer de esta región. Ideario que 
postula la necesidad de una justicia social en relación con lo que 
la región produce y aporta al resto de la nación (Arboleda 350).

16 Una de las principales referentes continentales y globales del feminismo negro, 
quien fuera militante del Partido Comunista estadounidense y las Panteras 
Negras, lo que le valió ser perseguida y presa política en los años setenta, cuando 
trabajaba como docente auxiliar de Filosofía en la Universidad de California, 
acusada de secuestro a un juez federal que trabajaba en el caso de los hermanos 
afroestadounidenses de la cárcel de Soledad. Este momento fue determinante 
tanto en la producción como en la recepción de su pensamiento crítico, pues 
la presión global de organizaciones y movimientos sociales volvieron imposible 
su condena.

17 Quien, en su estudio sobre la clandestinización pública y las “suficiencias íntimas” 
del pensamiento afrocolombiano durante el siglo xx, incluye la obra de Alicia 
Camacho Garcés como única voz femenina junto a otros nueve autores (Manuel 
Zapata Olivella, Arnoldo Palacios, Alfredo Vanín Romero, Luis Antonio Robles, 
Diego Luis Córdoba, Amir Smith Córdoba, Martín Silva Solís, Benildo Castillo 
y Teófilo Roberto Potes). 
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En vida, el reconocimiento de su figura pública tuvo un retroceso. 
En el ámbito folclórico y militante, por su posición consecuente, radical 
y profundamente crítica no solo de la sociedad colombiana de su tiempo, 
sino en particular de las prácticas políticas y culturales locales del 
“hombre negro”. Y, en el espacio religioso del islam en Buenaventura 
que integró desde los años sesenta, por la conversión chiita que vivió la 
comunidad musulmana en las últimas décadas, desplazando el papel 
político de las mujeres (Vigón). 

Su valorización intelectual tardía viene dándose mayoritariamente 
a través de la divulgación de sus entrevistas testimoniales, mediante 
plataformas permanentes y abiertas de difusión, tales como The Alicia 
Camacho Garcés Project, de la Universidad de Boston, coordinado por 
el etnomusicólogo colombiano Michael Birenbaum, o el sitio web inde-
pendiente La Caracola, coordinado por su hijo Mauricio Fidel Camacho, 
quien custodia de su precario y valioso acervo familiar.

Reflexiones al cierre: conciencias cimarronas y amefricanas 
en perspectiva

Este breve contrapunto entre las trayectorias políticas e intelectuales de 
Lélia Gonzalez y Alicia Camacho evidencia cómo ni la visión sobre el 
folclor como un espacio esencializante, ni la mirada hacia la religión como 
lugar de institucionalización patriarcal atávica, permiten comprender en su 
totalidad la potencia política, estética e intelectual de sus singularidades. 
Del mismo modo que tampoco lo permite la crítica al machismo impe-
rante en los movimientos negros antirracistas o indígenas anticoloniales.

Más allá de cualquier intento de clandestinización, encasillamiento 
o reducción a influencias externas, ambas tuvieron en la religión un es-
pacio de autoafirmación y conciencia, en la militancia de izquierda una 
escuela permanente de formación y acción política –aun cuando sufrieron 
discriminación racial–, en el folclor un escenario de valoración de la 
diversidad, aprendizaje y resistencia histórica; en la academia una plata-
forma estratégica de divulgación, y en el movimiento negro –incluyendo 
al feminismo negro, en el caso de Lélia–, un refugio liberador desde el 
cual situar su voz como expresión de una lucha colectiva. Confluencias 
notables pues, como vimos, se trata de dos autoras sumamente distintas, 
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tanto en sus contextos de producción, divulgación y valorización, como 
en sus legados culturales, políticos e intelectuales.

El recorrido expuesto evidencia las marcas de influencias religiosas, 
culturales, territoriales e intelectuales que no siempre resultan visibles 
desde la óptica teórico-política de los feminismos interseccionales y 
de(s)coloniales, ya que, en su afán por generar categorías abarcadoras 
que disputen terreno a los feminismos hegemónicos, acaban reduciendo 
nuestro campo de visión y enunciación. Paradójicamente, en tiempos 
en que los feminismos –incluso contrahegemónicos– tienen una pre-
sencia social y teórica inusitada, al volverse populares las nociones de 
“interseccionalidad” o “triple opresión” (Cumes, “Mujeres” 6), al dejar 
de explicarse en su complejidad, ambivalencia, diversidad y potencia, 
se vacían de sentido, se desvinculan de la lucha política, y quedan a 
merced de políticas estrechas y reproductoras del orden social, como 
las cuotas de inclusión con perspectiva de género e interculturalidad, o 
los propios discursos de las corrientes feministas liberales. Se trata de 
un secuestro que tiene un enorme peso. 

En este contexto, la riqueza temática, biográfica, estética, teórica 
y poética de las autoras revisadas, nos recuerdan no solo la necesidad 
de (re)conocer las trayectorias “amefricanas” y “cimarronas” dentro y 
fuera de los pensamientos críticos nuestroamericanos, sino, además, 
la potencia, complejidad y relevancia de sus experiencias de opresión 
y reflexión crítica en la construcción de alternativas antirracistas y 
descolonizadoras desde Nuestra América y en los análisis y luchas por 
transformar las contradicciones de nuestro tiempo, desde horizontes 
más justos y plurales. 
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