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Las voces afrocolombianas en el arte, la literatura, la ciencia, la academia
y la vida cotidiana, no han terminado de ser reconocidas al interior
de un pais que inicié su vida republicana con la pesada herencia del
colonialismo racista y hegeménico. Hablo de todas las voces, incluidas
aquellas que no tuvieron las posibilidades de moldearse en las escuelas
y academias, pero continuaron un legado importante en la formacién
de la palabra y el pensamiento afrocolombianos.

Una de las particularidades geogréficas mds relevantes de Colombia
es la presencia de dos mares, dos regiones diferentes pero conectadas en
su historia. El Caribe recibié todo el peso de la conquista en sus inicios,
y el Pacifico se convirtié en el territorio de extraccién aurifera por exce-
lencia, con las minas ubicadas a lo largo de su territorio y la explotacién
de la mano de obra esclavizada. Ambas regiones tuvieron los aportes
de la mano de obra y la creatividad cultural de los afrodescendientes,
quienes dejaron, entre otros, dos grandes legados: el territorio de libertad
del Palenque de la Matuna y un nuevo idioma, el palenquero.

El Caribe fue el punto de partida de la construccién de la nacionali-
dad. Mds tarde, fue desplazado por el interior del pais, en una decisién
que alejé a la nacién del mar como el espacio primordial del desarrollo
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econdmico e institucional, utilizando, en cambio, la zona andina como
punto de asiento del gobierno central, en una ubicacién nada estratégica
frente al mundo, que ahora debemos reconocer como equivocada.

q q

Lo anterior nos sirve de sustento para entender dos voces literarias
que son altamente representativas no solo de las dos regiones mencio-
nadas sino del pais entero, aunque de alguna manera ambas hayan
sido poco estudiadas y divulgadas en la academia nacional. Me refiero
al narrador, ensayista y activista por los derechos afrocolombianos, el
caribeio Manuel Zapata Olivella (Lorica, 1920-Bogot4, 2004) y al
poeta, narrador y politico del Pacifico, Helcias Martdn Géngora (Guapi,
1920 - Cali, 1983), coincidentemente nacidos en el mismo afio. Dos
voces afrocolombianas del pensamiento y la literatura que cruzaron sus
lineas del Caribe hacia el Pacifico y del Pacifico al Caribe y al mundo,
siendo reconocidos en diferentes lugares del planeta.

Para el momento de sus nacimientos, el mundo ha visto la insurgencia
de las Antillas y del Africa negra: el Congo y Argelia se sublevan contra
sus dominadores europeos. Los dos escritores recibirdn la influencia
decisiva de pensadores y escritores africanos y afroantillanos que calardn
hondo en su ideario. Tendrdn como antecesores y contempordneos,
entre otros, al poeta Léopold Sédar Senghor (Senegal, 1906 - Francia,
2000), a Frantz Fanon (Martinica, 1925 - Maryland, EE. UU. 1951) y
al martiniqués Aimé Césaire (1913-2008), que publicard su Cuaderno
de retorno a un pais natal; y ambos serdn casi contempordneos del poeta
Derek Walcott, Premio Nobel de Literatura en 1992, nacido en Santa
Lucia en 1930 y fallecido en Gros Islet, en 2017.

En Colombia, habian surgido las voces literarias y politicas de Die-
go Luis Cérdoba (Negud, 1907 - Ciudad de México, 1964), Natanael
Diaz (Puerto Tejada, 1919 - 1964), Teresa Martinez de Varela (Quibds,
1913-1998) y Marino Viveros (Puerto Tejada, 1922-2008), entre
otras. En los afios setenta, se percibian atin con fuerza las influencias
de los movimientos negros del Black Power de los Estados Unidos y las
voces de sus lideres. El mundo se llend de voces negras, peinados afro
y solidaridad con sus hombres y mujeres asesinados y atropellados en
el sur de Estados Unidos; una prictica que no se ha extinguido y que,
por el contrario, ha cobrado en la actualidad nuevas victimas con un
presidente surgido de la peor maleza financiera y el odio supremacista.
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Una de las oprobiosas diferencias en la historiografia y el canon
literario colombiano es que mientras los escritores del centro del pais
en los afos cuarenta fueron divulgados ampliamente —entre ellos la
generacion de Piedra y Cielo—, los escritores de los litorales, fueron muy
poco difundidos. Algunos escritores negros encontraron en la revista
Espiral un espacio para su divulgacidn, segtin nos dice Alberto Bejarano:

Es muy relevante descubrir el lugar primordial que tuvieron los
autores del Pacifico colombiano en la revista Espiral, en una época
en la cual esto era extremadamente raro en Colombia. Espiral
incluye una variedad amplia de escritores y artistas del Valle del
Caucay el Pacifico como Enrique Buenaventura, Helcfas Martédn
Goéngora, Arnoldo Palacios, Alberto Dow, Natanael Diaz, Carlos
Lépez Narvdez, Guillermo Paydn Archer, Hernando Tejada,
Lucy Tejada, Carlos Arturo Truque, Alvaro Sanclemente (53).

Sin embargo, han sido siempre las regiones las que han marcado el
hito literario en el pais: citemos casos como el de Jorge Isaacs, el “Tuerto”
Lépez, Candelario Obeso, Alvaro Mutis y Garcia Mdrquez, entre otros.
La época en la que crecen estos autores produjo un caldo de cultivo en
el que se nutrieron voces que, ademds de enfrentar el futuro politico,
sedujeron con sus relatos y poemas, que implicaron una nueva manera
de mirar la cultura y los aportes afrocolombianos a la vida y al ideario
politico de nuestro pais, que, como muchos otros, se ha distinguido
por negar los aportes negros ¢ indigenas en la construccién nacional.

Helcias Martdn fue un hombre que bebid de la lirica espanola del
Siglo de Oro y que se nutrié, a la vez, de la poesia negra que tenia grandes
representantes en el Caribe y en los Estados Unidos.

Manuel Zapata Olivella se hizo la gran pregunta: ;qué nos une
con Africa? Su tenacidad y su pasién vagabunda le dieron la respuesta.
Es conmovedora la anécdota con el presidente senegalés Sédar Sen-
ghor, que narra en La rebelion de los genes. Le pidié al presidente que
le dejara dormir desnudo una noche en una de las “factorias” donde
habian dormido sus antepasados negros antes de ser embarcados hacia
América. El presidente, de manera irresponsable, dijo Manuel Zapata
Olivella, accedid, y luché toda la noche con el remordimiento. Pero
abri6 las puertas de las “factorias de negros” al rumor que marcaria un
hecho extraordinario: el escritor Zapata Olivella desperté en la mafana
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convencido de haber encontrado la ruta de escritura de Changd, el gran
putas, un legado de su pluma y de su pensamiento que nos permitié
ligar de manera sublime a los dos continentes, mediante la magia de
la literatura y de la religion yoruba que perdura en América. El autor,
a su vez, habia vagabundeado por el Caribe y por el Pacifico, se habia
codeado en Harlem con hombres y mujeres negros, con seres errantes
y doctos que sostenian a costa de sus vidas no solo la palabra, sino los
idearios de la insurgencia negra. Zapata Olivella habia adquirido el
bagaje suficiente para que su epopeya surgiera untada de toda la carga
mitica, con la sangre y el rumor de todos los que cruzaron el océano
y de los que se quedaron esperando el regreso de sus congéneres. Y
fue ¢l quien no solo trazé la linea que unirfa en la literatura a Africa
con América, sino que también trazé el encuentro del Pacifico con el
Caribe colombianos. Una ruta forzosa de los antepasados negros de la
Nueva Granada, que, a su vez, nos ensed el desastre impuesto por los
colonizadores y sus descendientes en la conformacion arbitraria de las
comunidades y pueblos colombianos, donde se anquilosaron jerarquias
insensatas, que, pese a su labor destructora, mantienen su poder seductor
y violento en la destrozada nacién colombiana.

La lirica de Helcias Martdn se nutre de los cldsicos espafoles como
del habla y la belleza del territorio y sus mujeres. Hijo y nieto de co-
merciantes y armadores de barcos, tuvo una estrecha relacién con los
orilleros del Pacifico, y desde su Guapi natal sostenia correspondencia
con escritores de allende el mar, adonde fue a estudiar y, junto a paisa-
nos contertulios, creé la revista Vanguardia, en la que traducia a poetas
franceses y mostraba el acontecer de la vanguardia politica y literaria
del mundo. Sus momentos estdn a la par con los inolvidables escritores
Carlos Arturo Truque, Arnoldo Palacios, Jorge Artel y Hugo Salazar
Valdés. Y también con esa adorable poeta del Caribe, Meira del Mar,
con quien mantuvieron una correspondencia literaria. A ambos autores
los une el llamado que empieza con los que reclaman presencia politica,
ahora reconocibles en jévenes artistas y profesionales, hombres y mujeres,
que tienen en su voz la rebeldia antirracista y descolonizadora. Voces
de hombres y mujeres que surgieron en la mitad del siglo XX y que
recorrieron el mundo con sus versos y sus reclamaciones de igualdad
en un mundo donde parecia que esto era imposible.
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Para entender a nuestros dos personajes, no solo es necesario revi-
sar bibliotecas, sino también sentir las voces de las mujeres y hombres
anénimos que impulsaron sus palabras y estdn transfigurados en sus
relatos y poemas. A Helcfas lo conmovié un canto de arrullo navideno
escuchado en su nifez, que a veces repetia con dos anisados encima:
“A la madrina del nifo/ Diganle que digo yo/ Que si no tenfa bebida/
Para que me convid6”.

Humano litoral, de Helcias, es el eco de otra voz importante y
fundadora: humanizar el litoral fue en el sentido de “hacer litoral” al
ser humano, parafraseando el pionero e inolvidable texto del, también
guapirefio, Sofonias Yacup (Guapi, 1895 - Cali, 1947). Aunque sea un
poema amoroso o decididamente reivindicativo del paisaje, el poema
4 del Evangelio de la doncella tiene unas lineas que muestran timida-
mente las intenciones que proponemos entre ambos escritores y sus
contemporaneos: “Ibamos por la misma senda/ Nos conociamos pero
nos ignordbamos. Y mudos, impasibles, seguiamos por el camino como
si fuéramos extrafos” (92).

Zapata Olivella dedicé parte de su vida a enaltecer y difundir el canto
de las mujeres de la llanura caribena en el fandango, al que promovié
por medio mundo, en llave con su hermana y artista Delia Zapata
Olivella, sin la cual no habria construido ese mundo sélido de lo negro
en el mundo. Y, mientras estudiaba los ritmos caribefios, divulgaba al
mundo las glorias perdidas: Louis Armstrong frente a su ptiblico negro
de Harlem, y, en general, el mundo afro de Estados Unidos y de las
Antillas, mediante sus luchadores, artistas y poetas.

Al otro lado del pais, Helcfas saludaba también a cantantes ne-
gros, entre ellos, a la gran contralto afrocanadiense Portia White,
a quien dedica un poema, y a los musicos y danzarinas negros del
Pacifico, con un fervor que recorre lo mds intenso de su poesfa: “Me
hacia guifos tu fugaz cintura/ negra negrura de la negreria./ Era en
Buenaventura y una salvaje melodia/ trenzaba tu alegria y destrenzaba
mi amargura” (Martdn 139).

Nuestros dos artistas representan voces que se encuentran en un
momento en el que las luchas descolonizadoras y la exaltacién de lo
negro cobran una fuerza que se prolonga en la actualidad, gracias a los
pioneros. Entre ellos, los dos que lanzamos a estas pdginas, quienes, a
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su vez, asumen herencias en explosién en su momento, indignados por
los crimenes del Ku Klux Klan y las leyes segregacionistas del Tio Sam.

Del Pacifico al Caribe, el puente se tendi6 en pleno comercio escla-
vista, cuando las haciendas del Valle del rio Cauca y las minas de oro
del Pacifico lo requirieron. Una época de infamias que dejan su legado,
pero que los descendientes negros han reinventado con honor en sus
luchas desde la colonia hasta la actualidad. Hombres y mujeres que los
dos escritores han enaltecido en sus estudios, narraciones y poemas,
con herederos que escriben textos de alto vuelo basados en la herencia
esclavista y libertaria, como La ceiba de la memoria del también caribefo
Roberto Burgos Cantor.

Helcias es la voz lirica que levanta el vuelo en la llanura himeda del
Pacifico; Manuel, en la llanura seca del Caribe. Ambos apertrechados
de una universalidad que los llevé a adentrarse en el mundo de los mo-
dernos palenques negros en busca de voz propia. La que nos han legado
para continuar una cancién, un texto, un poema que refleje nuestras
voces y muestre al mundo las crecientes verdades que se descubren en
nuevos herederos: desde las orillas del Guapi, los mares de Tumaco y
Buenaventura, las errancias de los que he llamado “los Ulises negros”,
los polizones, las voces jévenes de mujeres y hombres afro que interpelan
al establecimiento y su hegemonia cada vez mds en crisis.

Coincidentemente, los conoci a ambos. A Helcias lo traté durante
afos, en jornadas de poesfa y bohemia inolvidables. Publicé un poema
mio en Esparavel, su revista de los afos setenta. A Zapata Olivella,
cuando yo era un nifio en Guapi, mientras rodaba un documental y
dirigia con su poderosa voz al camardgrafo. Luego, cuando le entregué
un poema que publicarfa en Letras Nacionales y me harfa un elogio que
me mostrarfa un camino.

Tender puentes entre pueblos negros, entre dos océanos unidos
por la historia, fue una labor de dos grandes escritores que hoy, en
el afio del centenario de ambos, recordamos con inolvidable orgullo

Pacifico y Caribe.
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