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“Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando 
los mares de erizos y aguavivas” (11): de este modo empieza el cuento 
“Encancaranublado”, publicado en 1982 por la escritora puertorriqueña 
Ana Lydia Vega. Año a año, durante lo que se conoce como la “temporada 
de huracanes”, fuertes lluvias e intensos vientos afectan enormemente 
a las poblaciones del Caribe. Para el escritor cubano Miguel Barnet, 
“[e]l huracán es uno de los fenómenos meteorológicos de nuestra área 
caribeña que más incide en el desarrollo de una cultura del desastre y 
la resistencia” (4). Distintas formas y expresiones de la cultura popular, 
así como también de la producción literaria caribeña, dan cuenta del 
impacto de esta experiencia en la vida antillana.

1 Este artículo presenta resultados del Proyecto Fondecyt 1190607. La autora 
agradece también al proyecto “Connected Worlds: The Caribbean, Origin of 
Modern World”, financiado por el programa de investigación e innovación de 
la Unión Europea “Horizon 2020” con el convenio Marie Sklodowska Curie 
Nº 823846. 
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La temporada de huracanes en el Atlántico se extiende entre el primero 
de junio y el 30 de noviembre, siendo septiembre el mes que concentra 
la mayor cantidad de tormentas tropicales. Así ocurrió también el año 
2017, en que dos huracanes de categoría 5, la más alta en términos de su 
poder de destrucción, golpearon al Caribe en un periodo de dos semanas. 
Primero fue el huracán Irma y luego el María. A su paso, dejaron pueblos 
y ciudades inundados, destruidos, aislados. En Chile y América Latina 
supimos sobre todo del impacto gigantesco del paso del María por Puerto 
Rico, que profundizó los problemas sociales, políticos y económicos 
de la isla. También recorrió el mundo la imagen de Donald Trump 
tirando toallas de papel a los damnificados de la isla, en cuyo auxilio 
acudió en forma tardía, insuficiente y despectiva, evidenciando, una 
vez más, que aunque los puertorriqueños son oficialmente ciudadanos 
estadounidenses, el vínculo entre Estados Unidos y la isla sigue teniendo 
un carácter colonial. Otro huracán muy destructivo, el Katrina, que 
pasó por Estados Unidos en 2005 y sembró muerte y destrucción en la 
ciudad de Nueva Orleans, dejó claro cómo también dentro de Estados 
Unidos existen ciudadanos que son ignorados por el gobierno central. 
No es coincidencia que también en ese caso las personas negras y pobres 
hayan sido las más afectadas e ignoradas.

Además de Puerto Rico, muchas otras islas caribeñas sufrieron con 
la cruda temporada de huracanes del 2017. Entre estas se encuentran 
las islas de Barlovento, que forman parte de las Antillas Menores. Muy 
pocas noticias nos informaron sobre la devastación provocada por el 
Irma y el María en esos territorios. En el imaginario latinoamericano, 
esas islas prácticamente no existen: aunque ubicadas en el mismo mar 
que Cuba y Puerto Rico, parecen quedar mucho más lejos debido a 
lo difícil que es visitarlas y acceder a información sobre su historia, 
su cultura y su situación política. Las rutas aéreas se organizan según 
lógicas comerciales o geopolíticas, de tal modo que es mucho más caro 
y lento ir de Sudamérica a las Antillas Menores que a Europa. Nuestra 
propia historia colonial provoca que también a nivel cultural, literario e 
intelectual estemos infinitamente más conectados con Europa y Estados 
Unidos que con el Caribe e, incluso, que con el resto de América Latina.

Pese a todo, la literatura y el arte tienen la capacidad de acortar dis-
tancias históricas e imaginarias. En este ensayo, me interesa detenerme 
en Lasana Mwanza Sekou, un poeta e intelectual que ha jugado un rol 
fundamental en el surgimiento y la dinamización del sistema literario 



300 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 16, abril 2021-septiembre 2021

de la isla de San Martín. Como veremos, la editorial House of Nehesi, 
fundada por Sekou, le ha proporcionado a la población de la isla y de 
otros territorios caribeños un espacio para publicar su producción lite-
raria, la que además es difundida y distribuida en la región y fuera de 
ella. Finalmente me referiré al último libro de Sekou, Hurricane Protocol, 
publicado en 2019 por House of Nehesi. El poema largo homónimo 
aborda poéticamente el impacto de los huracanes Irma y María en la 
naturaleza y en las vidas de los habitantes de su isla. 

Sekou nació en 1959 en Aruba, territorio del Caribe de habla ho-
landesa. Sus padres son de San Martín, isla en la que Sekou recibió su 
educación escolar y a la que retornó en 1984, después de obtener un 
bachillerato en la Universidad Estatal de Nueva York y un magíster en 
la Universidad de Howard. Los críticos que se han referido a su obra 
literaria y editorial suelen elogiar en forma entusiasta tanto la calidad de 
sus textos como el impacto de su labor cultural en la vida de la isla. Así, 
Howard Fergus señala que “[i]t would be erroneous to say that Sekou 
is the literature of St. Martin, but the hyperbole is pardonable. He has 
featured in most of the writings as writer, inspirer, editor and pioneer 
publisher” (X)2. En un tono similar, el crítico nigeriano establecido en 
San Martín, Fabian Adekunle Badejo destaca el vínculo innegable que 
existe entre la literatura de San Martín y la figura de Sekou: “No doubt, 
with firm roots in oral tradition, this nascent literature began to take a 
recognizable shape around the work and person of Lasana M. Sekou” 
(60-61)3. Acá cabría agregar que también Fabian Adekunle juega un 
rol muy importante al ofrecer perspectivas críticas e históricas sobre 
la producción literaria en la isla. En su libro Salted Tongues. Modern 
Literature in St. Martin, Adekunle analiza los desafíos que enfrenta 
la isla en sus esfuerzos por consolidar un sistema literario moderno y 
llama la atención sobre la importancia de expandir el público lector, 
consolidar los proyectos editoriales y estimular la producción de una 
crítica literaria que medie entre autores y lectores. 

2 “No sería correcto decir que Sekou es la literatura de San Martín, pero la hi-
pérbole es perdonable. Él ha tenido un lugar destacado en la mayor parte de los 
escritos, como escritor, inspirador y editor pionero” (Traducción propia).

3 “Sin duda, con raíces firmes en la tradición oral, esta literatura emergente em-
pieza a tener una forma reconocible en torno a la obra y la persona de Lasana 
M. Sekou” (Traducción propia).
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“The gale doesn’t stop at the frontier”4: la división colonial 
de San Martín

El imperialismo y las disputas europeas por el control de las islas del 
Caribe han dejado en San Martín un legado particular: la división 
de la pequeña isla en dos territorios dependientes de dos metrópolis 
distintas. El sur de la isla es uno de los países constituyentes del 
Reino de los Países Bajos, conformado por Aruba, Curazao, San 
Martín y los Países Bajos. El norte es una comuna de Guadalupe, 
departamento de ultramar (DOM) de Francia. En total, la isla tiene 
87 kilómetros cuadrados, de los que 34 corresponden al territorio 
del sur. En este, los idiomas oficiales son el neerlandés y el inglés; en 
la parte norte, el francés. Pero, en términos históricos y culturales, 
toda la isla configura una sola nación. La importancia del inglés y 
del criollo de San Martín como idioma de comunicación cotidiana 
y de creación musical y literaria dan cuenta de la unidad cultural de 
la isla. Según Adekunle, “there is no theater in Dutch or French, no 
musical recordings, no poetry recitals, no major cultural expressions 
in either of the two colonial languages…” (6)5. 

Una particularidad de San Martín con respecto a otros territorios 
caribeños es que su principal producto de exportación no fue la caña de 
azúcar sino la sal. En las primeras décadas del siglo XVII, navegantes 
de la Compañía de las Indias Occidentales encontraron salinas en el sur 
de la isla, lo que llevó a que Holanda decidiera establecer una colonia 
en el lugar. La sal era fundamental para la conservación de la carne y el 
arenque que se consumían en los viajes interoceánicos y en los territorios 
del Nuevo Mundo. En las salinas, que para Sekou son “the craddle of 
the nation” [la cuna de la nación] (“DNA”), trabajaron los hombres y 
mujeres arrancados de África y sometidos a la esclavitud. En su poema 
“Quimbé”, Sekou ofrece una dura imagen de lo que significó el trabajo 
en las “minas” de sal: 

4 Dicho de San Martín que aparece como epígrafe de Hurricane Protocol. Al 
señalar que “el viento no se detiene en la frontera”, destaca la unidad cultural 
de la isla más allá de su división política. 

5 “No hay teatro en holandés o francés, ni grabaciones musicales, ni recitales 
de poesía, ni expresiones culturales importantes en alguno de los dos idiomas 
coloniales” (Traducción propia).
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It was pain
In this labor among saline blades
Cutting into our blood
To reap pyramids of salt6.

El sujeto poético habla acá desde un “nosotros” que sufre las duras 
condiciones del trabajo en las salinas. Para ese “nosotros” hay dolor, 
cristales de sal que hacen sangrar. Independientemente del producto 
de plantación –caña de azúcar en gran parte del Caribe, algodón en el 
sur de Estados Unidos, sal en San Martín, Aruba y las Islas Vírgenes, 
entre otras–, el denominador común para los esclavizados era el trabajo 
extenuante y el sufrimiento físico. La riqueza obtenida de esta labor, 
simbolizada en las “pirámides de sal” del poema de Sekou, era, clara-
mente, para beneficio de otros. La explotación de las salinas terminó 
por agotarlas, por lo que desde 1940 en adelante, San Martín se orientó 
hacia el turismo como principal actividad económica (Rodríguez 136). 

Lasana M. Sekou: poeta y editor

Lasana M. Sekou ha publicado trece libros de poemas, dos volúmenes 
de cuentos y monólogos que han sido representados en el teatro. Por la 
centralidad que tienen la oralidad, los neologismos y la mezcla de registros 
de la cultura letrada y popular, la poética de Sekou es comparable a la del 
barbadense Kamau Brathwaite. Para Fabian Adekunle, uno de los aspec-
tos más notables de la poesía de Lasana M. Sekou es su “refreshing and 
daring use of language” (20)7. Aunque escribe principalmente en inglés, 
en sus poemas encontramos palabras en castellano, francés, papiamento, 
holandés y el creole hablado en San Martín. La diversidad lingüística de 
su isla, en la que pueden oírse prácticamente todos los idiomas del Caribe, 
es incorporada a la producción poética de Sekou. Pensados también como 
performance, sus poemas buscan transmitir, en sus versiones escritas, la 
fuerza de la oralidad: vocales alargadas, mayúsculas que marcan énfasis, 
cambios en la tipografía, disposición de los versos en distintas alturas de 
la página y frecuente presencia de neologismos.

6 “Había dolor/ en este trabajo entre cuchillas de sal/ que penetraban hasta nuestra 
sangre/ para cosechar pirámides de sal” (Traducción propia).

7 “Su uso refrescante y atrevido del lenguaje” (Traducción propia).
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Las tradiciones orales y la cultura popular de San Martín tienen 
un lugar prominente en la obra de Sekou, que actualiza los vínculos 
históricos y culturales pancaribeños y panafricanos. La historia de la 
trata y el colonialismo es revisitada críticamente por este poeta, que 
para el crítico Howard Fergus es “a poet of protest and revolution” 
(XI)8. Sus principales críticas se dirigen al imperialismo, que luego de 
diezmar a la población nativa del Caribe, arrancó de África a millones 
de personas que fueron sometidas a la esclavitud para enriquecer a las 
metrópolis europeas. Probablemente el poema largo que mejor ilustra el 
compromiso de Sekou con la historia de la diáspora africana sea Nativity/
Nativité/Natividad. En él, la voz poética recorre la historia de la Maafa 
o tráfico transatlántico de esclavos y da cuenta de sus consecuencias en 
la configuración de las culturas afrodescendientes del Nuevo Mundo. 
A la vez que denuncia la brutalidad del saqueo de África por las me-
trópolis europeas y la violencia impuesta a los esclavizados llevados a 
alguna colonia del Nuevo Mundo, el hablante destaca el surgimiento 
de una cultura de resistencia y la capacidad humana de crear, trabajar 
y amar aún en las circunstancias más adversas. Los primeros versos del 
poema dan cuenta de esta “lectura dialéctica de la trata transatlántica 
de esclavos y sus secuelas” (Cooper 106) y de cómo, pese a los orígenes 
violentos de la presencia africana en el Nuevo Mundo, es posible (y 
necesario) desarrollar una cultura propia, resiliente y creativa:

La cultura es trabajo 
y la cultura obrera se manifiesta 
   en amor 
   y verdad en laborioso 
    nacimiento 
aunque el trabajo amargo nos trajo aquí 
arrastrados y metidos como clavos 
en palmas y pies desde la horrible 
barriga del madre barco destripando 
   cadenas umbilicales 
   cortadas 
con vinagre sal y herrumbre de sangre marina 
    flagelados (119).

8 “Un poeta de protesta y revolución” (Traducción propia).
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La primera edición de Nativity es de 1988 y fue publicada por 
House of Nehesi. La misma casa editorial publicó en 2010 la versión 
trilingüe de la que proviene la cita anterior. En la portada aparece el 
título en inglés, francés y castellano –Nativity/Nativité/Natividad–, 
idiomas en los que se presentan también la introducción de Afua 
Cooper, el glosario y la información sobre el autor. La publicación del 
poema en estos tres idiomas permite que la obra de Sekou llegue a un 
importante número de lectores de las distintas subregiones caribeñas, 
lo que forma parte del proyecto de House of Nehesi de contribuir a la 
integración de una región fragmentada por una historia colonial que 
incentivó los vínculos verticales entre las colonias y sus metrópolis 
europeas, a la vez que obstaculizó activamente los contactos horizon-
tales entre las islas. 

Es sumamente interesante conocer el proyecto de House of Nehesi 
y su impacto en la producción literaria de San Martín y el Caribe. 
La creación de esta editorial es uno de los hitos fundamentales en el 
esfuerzo de Sekou por generar las condiciones para la consolidación de 
un sistema literario en San Martín. Como señala la página web de la 
editorial: “The book publishing division was founded in 1982 in New 
York, USA. The foundation was established in 1986 in Philipsburg, 
St. Martin, Caribbean, as a non-profit/non-governmental organization 
(NGO)” (“About us”)9. House of Nehesi le permitió a Sekou, su fun-
dador, publicar sus propios libros e impulsar la creación y publicación 
de textos literarios en la isla de San Martín. En una primera etapa, se 
publicaron sobre todo libros de poesía y ficción, pero, con el tiempo, 
el catálogo se fue ampliando para incorporar textos académicos, ensa-
yísticos y de arte. En sus casi cuarenta años de existencia, la editorial 
se ha establecido como “un punto de referencia ineludible en lo que 
se refiere a dar a conocer la producción literaria de la Isla –escrita en 
lengua inglesa– así como divulgar la obra de importantes intelectuales 
de la región caribeña, con la modalidad reciente de publicar ediciones 
bilingües y trilingües” (Rodríguez 137).

La instalación de esta editorial en San Martín produjo un im-
pacto profundo en su vida cultural y literaria, lo que, como señala 

9 “La editorial fue fundada en 1982 en Nueva York, Estados Unidos. En 1986, 
la fundación se estableció en Philipsburg, San Martín, en el Caribe, como una 
organización no gubernamental sin fines de lucro” (Traducción propia).
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Adekunle, demuestra la importancia que tiene que el Caribe cuente 
con sus propias editoriales. Desde 2003, la Fundación House of 
Nehesi organiza –en conjunto con Conscious Lyric Foundation, de 
la parte norte de la Isla– una Feria del Libro que se realiza anual-
mente: The St. Martin Book Fair, que juega un papel importante en 
la integración del territorio isleño, a la vez que dinamiza y conecta la 
actividad literaria caribeña (“Book Fair”). El que autores consagrados 
como Kamau Brathwaite y George Lamming hayan publicado sus 
últimos libros en House of Nehesi es un paso importante en lo que 
Adekunle denomina como un “proceso de indigenización” (40) de 
la producción literaria del Caribe. Por primera vez, autores de San 
Martín y de otros países caribeños están al alcance del público lector 
de la isla, quienes pueden encontrar sus libros en librerías, algunos 
supermercados grandes, tiendas y kioscos (Adekunle 43). De este 
modo, se favorece la formación y consolidación del público lector 
caribeño, uno de los actores del sistema literario que es fundamental 
fortalecer para que los y las escritoras caribeñas puedan dedicarse 
profesionalmente a la literatura.

Hurricane Protocol

Una de las frases más citadas de Kamau Brathwaite es “el huracán no 
ruge en pentámetros” (123), aparecida en su ensayo “Historia de la 
voz”. Brathwaite quiere decir con esto que “no tenemos las sílabas, la 
inteligencia silábica, para describir el huracán, que es nuestra propia 
experiencia, mientras que podemos describir la experiencia ajena im-
portada de la caída de la nieve” (121). La imposición de imaginarios 
y lenguajes europeos a través de la educación colonial es un tema que 
ha sido ampliamente tratado por la literatura caribeña y la crítica 
literaria postcolonial, que ha acuñado el concepto de “Daffodil Gap” 
[“la brecha del narciso”] para dar cuenta de la distancia entre la natu-
raleza que representan los textos europeos y la que rodea a sus lectores 
caribeños. Para Brathwaite, es fundamental reconocer que la expresión 
de experiencias propias requiere de la creación de ritmos y lenguajes 
distintos a los importados de e impuestos por Europa. Se trata de un 
doble gesto, en que confluyen la invención con la recuperación. Para 
desarrollarse plenamente, la actividad artística en el Caribe necesita 
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nutrirse de las tradiciones populares desvalorizadas e ignoradas por 
la educación colonial; la literatura, por su parte, debe ser capaz de 
conectar con el “nation language”10 [lenguaje-nación].

Como señalé en un apartado anterior, la poética de Sekou ha sido 
comparada a la de Brathwaite. Con la publicación en 2019 de Hurricane 
Protocol, este parecido resulta aún más evidente, no solo por la centrali-
dad del fenómeno del huracán, sino por la continua búsqueda de Sekou 
de lenguajes y ritmos con los que da cuenta de lo que significó su paso 
por la isla de San Martín. De acuerdo con el propio Sekou, el libro fue 
escrito durante y después del paso del huracán Irma (“[A] Statement” [una 
declaración]). Este tocó la isla el 6 de septiembre de 2017 y la primera 
entrada del poema está datada el 8 del mismo mes, es decir, dos días 
después. Además, el poema registra el paso del huracán María, que llegó 
a la isla el 19 de septiembre y se sumó a los destrozos causados por el Irma. 
Sekou cuenta que este último destruyó el 90% de las construcciones y el 
ambiente natural de la isla y dejó a la población sin electricidad ni agua 
potable (3). El nivel de devastación sufrido se evidencia también en la 
lentitud de la recuperación: “Many of us are in recovery mode, some too 
painfully slow, some barely at all, well into 2019…” (5)11.

Un aspecto destacado por Sekou en su declaración inicial es su interés 
por explorar, en este poema largo, territorios que por lo general han estado 
menos presentes en su obra. Esta suele referir a aspectos sociopolíticos e 
históricos de la vida caribeña y a expresar el compromiso del autor con las 
luchas anticoloniales del Caribe y, en particular, con la independencia de su 
isla. En Hurricane Protocol, el autor se detiene más bien en las dimensiones 
personales, familiares y comunitarias observadas durante y poco después 
del paso del huracán. Además, este poemario explora los vínculos entre 
texto e imagen a través de la incorporación de ilustraciones: se incluyen 
reproducciones de códigos maya, en un gesto de “tribute to the languages 
and literatures of the Maya civilization and the indígenas of the Caribbean, 
from which the word hurricane derives” (6, cursivas en el original)12.

10 Para Brathwaite, el lenguaje nación es “el tipo de inglés hablado por la gente 
traída al Caribe, no el inglés oficial de hoy, sino la lengua de los esclavos y tra-
bajadores, los sirvientes que fueron traídos por los conquistadores” (117-118).

11 “Muchos todavía estamos en proceso de recuperación, algunos de un modo 
penosamente lento; aún en el 2019 algunos todavía no se recuperan” (Tra-
ducción propia).

12 “Tributo a los lenguajes y literaturas de la civilización maya y de los indígenas 
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Los dibujos incluidos en el libro pertenecen a las páginas diez y once 
del Códice de Dresde, modernizados por Lacambalam. Como se sabe, la 
mayor parte de los códices maya fueron destruidos por los españoles, que 
consideraron que tenían un carácter demoníaco. Casi todas las entradas 
de Hurricane Protocol están acompañadas por un dibujo del Códice de 
Dresde. De este modo, la destrucción causada por los conquistadores 
y la producida por los huracanes son puestas en paralelo, y ubicadas en 
una historia de larga duración. Por otra parte, se reconoce también la 
existencia de una cultura anterior a la conquista que permitía nombrar 
al huracán con un vocablo propio, de origen caribe. Se establece así un 
vínculo entre la historia natural y cultural de la región y se releva la 
importancia de recuperar fuentes y memorias que la violencia de la con-
quista destruyó, pero que perviven en fragmentos, retazos y posibilidades 
de nombrar: “And before the mayaimi too once/ there was huracan to 
name it/ so that though it came first/ movingallovertheplace/ it had to 
have a name/ to be known for what it is” (27)13.

El libro Hurricane Protocol tiene dos partes. La primera corresponde 
al poema homónimo –“Hurricane Protocol”– y la segunda reúne diez 
poemas en un apartado titulado “Back Matter[s]”, que aborda temas 
no relacionados con el huracán. “Hurricane Protocol” está compuesto 
por catorce entradas tituladas con una fecha, como si fuera un diario de 
vida, pero dedicado al registro de la temporada de huracanes de 2017. El 
primer día registrado es el 8 de septiembre –es decir, dos días después 
de la llegada del huracán Irma a San Martín– y el último es el 30 de 
noviembre de ese año. Los poemas van anotando distintos aspectos 
del paso de los huracanes: la fuerza de los vientos, la lluvia incesante, 
la destrucción de cerros, colinas, manglares; los techos que vuelan, las 
ventanas rotas, las pertenencias de diverso tipo flotando en las calles 
convertidas en río. También dan cuenta del estupor de la gente, del 
miedo, de los esfuerzos por comunicarse y el aislamiento provocado por 
la caída de las señales de celulares. Surgen al mismo tiempo imágenes 
que dan cuenta de una experiencia vivida en conjunto, en que se forjan 
y refuerzan lazos de comunidad. 

del Caribe, de lo que deriva la palabra huracán” (Traducción propia).
13 “Y también antes de los mayaimi/ existía huracán para darle nombre/ así que 

aunque llegó primero/ moviéndosealrededordetodalaregión/ tenía que tener un 
nombre/para ser conocido por lo que es” (Traducción propia)
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Al igual que en otros poemas de Sekou, en “Hurricane Protocol” 
encontramos una diversidad de idiomas y registros. Predomina el uso 
del inglés, pero también hay entradas escritas en creole de San Martín 
y versos salpicados de palabras en castellano, holandés y francés. En 
algunas páginas se imitan sonidos, en otras se combinan sílabas y frag-
mentos de palabras para dar lugar a neologismos como “malonglong-
song/ ahlingehlongahsong” (30), donde reconocemos “long” y “song” 
que, en conjunto, crean una palabra que refiere a la larga canción del 
poeta. Finalmente, el poema entronca, en sus dos últimos versos, con 
la tradición oral de San Martín: “lead ben’/ season en’”14. 

La expresión “lead ben’/ story en’” es la frase usada en San Martín 
para terminar relatos orales15. Funciona como una marca de finalización 
que comunica a la audiencia el término de la historia. De este modo, el 
poema vincula la experiencia del paso de los huracanes Irma y María en 
2017 con la tradición oral de San Martín y sugiere que, por más dura 
que sea la temporada, siempre tiene un final. El poema se puede leer 
como una historia que se inicia el 8 de septiembre y termina el 30 de 
noviembre, pero sus ecos y huellas permanecen más allá. Como señala 
Sekou en el prefacio al libro, es lenta y penosa la recuperación tras el 
paso de dos huracanes de categoría 5. En la memoria colectiva de la isla 
quedarán, muy probablemente, las huellas de ese septiembre de 2017. 
Con “Hurricane Protocol” Lasana Sekou ofrece a su comunidad, y 
también a un público lector externo a ella, un conjunto de imágenes y 
lenguajes que recrean, elaboran y, por momentos, buscan conjurar los 
estragos que causan los vientos huracanados. 

Algunas reflexiones finales

El cambio climático ha afectado la intensidad y el comportamiento de 
los huracanes. Debido al alza de la temperatura del océano, se forman 
cada vez más huracanes de forma simultánea y muchos alcanzan las 
categorías más altas. En 2017, los huracanes Irma y María alcanzaron 
categoría 5 y afectaron enormemente a muchas islas del Caribe. Esta 
región es una de las más vulnerables frente a las amenazas del cambio 

14 “Se acaba el hilo/ termina la estación” (Traducción propia). 
15 Otra variante de esta fórmula es: “De wire bend, De story end” (Dillard 18).
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climático, a pesar de su “mínima contribución a las emisiones globa-
les de gases de efecto invernadero (GEI)” (Banco Interamericano de 
Desarrollo). En 2019, Lasana Sekou, poeta de la isla de San Martín, 
publicó el libro Hurricane Protocol, donde registra su experiencia y la 
de su comunidad ante el paso de Irma y María. El poema muestra la 
devastación que dejan estos fenómenos naturales, notablemente agra-
vados por la acción humana en el planeta. Además de comentar este 
poema, en este ensayo he querido visibilizar la rica y vasta producción 
poética y el trabajo editorial de Lasana Sekou, que ha actuado como 
catalizador en la consolidación de un campo literario en San Martín y 
juega un rol protagónico en los esfuerzos por lograr una integración de 
las literaturas del Caribe. 
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