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En su poema “Calypso”, de 1967, Kamau Brathwaite articula una relación 
entre escritura, música popular y cosmogonía caribeña que vendría a 
sostener sus influyentes conceptualizaciones sobre lenguaje e identidad. 
Los versos construyen un mito de génesis guiados por el ritmo familiar 
del calypso o kaiso, género musical originario de Trinidad y Tobago y 
predominante a lo largo del Caribe anglófono. De esta forma, ofrece una 
fórmula de escritura que rompe con el pentámetro yámbico, inculcado 
en generaciones de escolares a través de la educación colonial británica. 
Mientras la lectura del texto insinúa esta conexión, es la voz de Brathwaite 
recitando/cantando lo que permite entrar en una experiencia más holística 
del poema. Basta leer las primeras estrofas y escuchar la grabación que 
hizo la disquera Argo de 1968 (“Calypso…”) para empezar a comprender 
los múltiples factores en juego aquí: 
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The stone had skidded arc’d and bloomed into islands: 
Cuba and San Domingo 
Jamaica and Puerto Rico 
Grenada Guadeloupe Bonaire 

curved stone hissed into reef 
wave teeth fanged into clay 
white splash flashed into spray 

Bathsheba Montego Bay 
bloom of the arcing summers…1

(Brathwaite, The Arrivants 48) 

Este poema está en el centro del concepto de nation language 
(lenguaje-nación) que introdujo Brathwaite para sustituir el término 
de dialecto y valorar el habla cotidiana como una manera de reforzar 
las identidades culturales caribeñas. Con todas las ambigüedades que 
deja el concepto de lenguaje-nación –siendo aplicable al creole y al 
inglés estándar con acento caribeño (Rothe 230-231)–, Brathwaite abre 
camino para la búsqueda de una expresión autóctona que reconoce 
y celebra la herencia africana como una de las bases más importan-
tes de la conformación sociocultural de la región. Por eso el poema 
conecta el pasado con el presente para imaginar un futuro posible, 
sin las amarras residuales del colonialismo, un proceso escritural que 
el mismo Brathwaite ha descrito de la siguiente manera: “Es muy 
importante reconocer que cada ritmo, cada metáfora, cualquier cosa 
originaria es el símbolo silencioso de algo mucho más profundo, mucho 
más originario, que, al comenzar a relacionarte con él, te conduce al 
futuro de su realidad escrita” (cit. en Phaf-Rheinberger 315-316). En 
este poema/canción, Brathwaite recobra su concepto de “inteligencia 
silábica” (La unidad 121) que permite definir una consciencia de lugar 

1 La primera versión al español del poema vino de la pluma del poeta y traductor 
cubano David Chericián, publicada en la revista Casa de las Américas en 1980: 
“La piedra ha resbalado en arco y florecido en islas: / Cuba y Santo Domingo / 
Jamaica y Puerto Rico / Granada Guadalupe Bonaire // piedra curva que silva 
hacia los riscos / dientes de olas prendidos a la arcilla / blanca espuma que 
en átomos se astilla // Betsabé Montego Bay orillas / arqueado florecer de los 
veranos…” (100). Si bien no logra trasladar al español todas las implicancias 
semánticas presentes en el original, esta versión se guía por cierta estructura 
sonora, como se evidencia en las rimas. 
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en el mundo, la capacidad de no solo describir la experiencia foránea 
de la caída de la nieve, sino el huracán que interrumpe la vida en el 
Caribe todos los años. Se trata de un pequeño paso para descolonizar 
la lengua, conectar las esferas letradas con los segmentos populares, 
entender la tradición oral como depositaria de un conocimiento 
milenario que sobrevivió al desplazamiento forzado desde África y la 
esclavitud americana. 

La muerte de Edward Kamau Brathwaite, el 4 de febrero de 2020, 
se suma a un conjunto de pérdidas recientes en el mundo de las letras 
caribeñas y latinoamericanas: Roberto Fernández Retamar, Ernesto 
Cardenal, Derek Walcott, Gabriel García Márquez, autores y personajes 
que marcaron las corrientes de pensamiento y cultura de nuestra América 
en la segunda mitad del siglo XX. En todos estos casos, la partida era 
relativamente esperada, por el desgaste del tiempo sobre el cuerpo, pero 
nada nos prepara para el abrupto final: la verdadera irreversibilidad de 
la muerte, que deja una ausencia en la obra de autores que, de habernos 
acompañado durante años, ya parecen viejos amigos. Sus libros son 
las huellas que dejan, sus ideas siguen despertando nuevos estímulos, 
ofreciendo miradas a ciertas épocas pasadas y modelos para seguir o, 
en algunos casos, cuestionar. 

El impacto de Brathwaite sobre la literatura y el pensamiento crí-
tico del Caribe desborda cualquier intento de resumen. Su vida y obra 
dejan tantos aportes, entre historiografía, propuestas teóricas, poesía 
que echa raíces en las culturas populares del Caribe y vuela por los 
cosmos –o las profundidades submarinas– de la imaginación. En su 
vasta obra poética, se destacan Rights of Passage (1967), Masks (1968) 
y Islands (1969), publicado como trilogía bajo el título The Arrivants 
(1973); Black + Blues (1976), Third World Poems (1983), X/Self (1986), 
Middle Passages (1992), Trench Town Rock (1992), Barabajan Poems 
(1994), Dream Stories (1994), Words Need Love Too (2000), Ancestors 
(2001), MR (Magical Realism) (2002), Elegguas (2010), Strange Fruit 
(2016), Liviticus (2017) y The Lazarus Poems (2017), entre muchos 
otros. Además de las becas obtenidas de las fundaciones Guggenheim, 
Fulbright y Ford, Brathwaite recibió numerosos premios que incluyen 
el Premio de Poesía Griffin en 2006 por su libro Born to Slow Horses 
(2006) y el Premio de Poesía PEN/Voelcker. A pesar de recibir el 
premio Casa de las Américas en cuatro ocasiones, su obra poética es 
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escasamente accesible en castellano, salvo por poemas sueltos publi-
cados en la revista homónima, el volumen Black + Blues y la antología 
Los danzantes del tiempo, ambos libros ganadores del premio en 1976 
y 2011, respectivamente. 

Imagen 1: Foto de un joven Brathwaite. 
Fuente: BIM, vol. 12, nº 45, 1967, p. iv.
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Lawson Edward Brathwaite nació en 1930 en Bridgetown, capital 
de Barbados, la más expuesta al Atlántico de las islas de Barlovento. A 
los veinte años, comenzó a publicar poemas en BIM, la famosa revista 
barbadense dirigida por Frank Collymore, una leyenda en la formación 
del canon literario anglocaribeño. Aparte de ser una valiosa plataforma 
de publicación en el exiguo escenario literario barbadense de esa época, 
BIM ofreció una comunidad literaria compuesta por otros jóvenes autores 
inquietos, entre ellos Derek Walcott y George Lamming, y también 
un espacio de aprendizaje proporcionado por Collymore, quien aparece 
ficcionalizado como el director de escuela en la novela En el castillo de 
mi piel de Lamming. En 1951, Brathwaite partió a Inglaterra becado 
para estudiar Historia en la Universidad de Cambridge. En este periodo 
participó en el influyente programa de radio de la BBC Caribbean Voices, 
donde entró en contacto con otros escritores caribeños residentes en 
Inglaterra, como los trinitarios V.S. Naipaul y Samuel Selvon. Después 
de graduarse en 1955, viajó a Ghana para trabajar en el Ministerio de 
Educación inglés, quedándose hasta el comienzo de la década de los 
sesenta. Estos años fueron decisivos en su formación porque permitieron 
una entrada al conocimiento africano en relación con sus orígenes y la 
influencia en las culturas del Caribe. Años después, adoptaría el nom-
bre “Kamau”, con el que firma la mayoría de su obra, que proviene del 
idioma kikuyu de Kenia y que significa “guerrero silencioso”. 

El silencio no es algo frecuentemente asociado a Brathwaite: la tradición 
oral y la música afrocaribeña y afroamericana en general constituyen 
grandes fuentes de inspiración en su obra. Sobre el lenguaje-nación, él 
mismo explica que es fundamental comprender que existe una cone-
xión “entre las estructuras musicales nativas y la lengua nativa. Que 
la música es, de hecho, el umbral más seguro del lenguaje que sale de 
ahí” (La unidad submarina 129). No por nada, en un temprano ensayo, 
“Jazz and the West Indian Novel”, explora la relación entre la novela 
anglocaribeña y ciertas estructuras musicales del jazz. Kwame Dawes 
ha comentado que la música afroamericana –en el más amplio sentido 
de la palabra– permitió que Brathwaite se vinculara con el paisaje y 
la cultura de su propia gente, los afrodescendientes en el Caribe y la 
diáspora, siendo un punto de referencia constante en su tránsito desde 
una educación eurocéntrica, pasando por un periodo afrocéntrico, 
hasta llegar a poner en marcha un proceso creativo que se apropia de 
una diversidad de fuentes culturales (66-67). 
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Lejos de reducirse a una simple mímesis del habla cotidiano, la 
escritura de Brathwaite constituye una puesta en escena autorial para 
construir textos polifónicos que tratan el colonialismo y su relación con 
el lenguaje. Esto se ve potenciado por la apuesta visual que utiliza desde 
los noventa: una serie de tipografías no convencionales llamada Sycorax 
video-style, nombre que alude a la madre invisible de Calibán, personaje 
de la última obra de teatro de Shakespeare, La Tempestad, que, por tocar 
temas de colonización y esclavitud en una isla sin nombre, marca una 
omnipresencia en la crítica cultural caribeña. Caracterizada por letras 
de distintos tamaños y fuentes, organizadas a veces caóticamente por la 
página y con una deletreo no convencional, este estilo busca estallar los 
confines de la tradicional escritura occidental, que Brathwaite identifica 
con las cualidades del personaje Próspero. La entrada al mundo digital y 
la experimentación con los distintos tipos de letras representó un pulso 
vanguardista en los años noventa, abriendo otra vez inéditas posibilidades 
para la escritura del Caribe. Sin embargo, la insistencia con este estilo 
en sus obras posteriores, entrado ya el siglo XXI digitalizado, a veces 
resulta abrumador, anticuado y difícil de penetrar. 

Imagen 2: Ejemplo de Sycorax video-style. 
Fuente: Brathwaite, Kamau, MR (Magical Realism), p. 112.
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Historiador de profesión, Brathwaite ha contribuido con estudios 
fundamentales a la historiografía caribeña, como The Development of 
Creole Society in Jamaica, 1770-1820 (1971), resultado de su tesis de 
doctorado que realizó en la Universidad de Sussex, Inglaterra. El libro 
levanta valiosa información sobre el periodo estudiado y plantea una serie 
de tesis sobre los efectos psicológicos y culturales del colonialismo en 
Jamaica. Pero la historia en la obra de Brathwaite no se desarrolla dentro 
de los límites de la disciplina, es más bien una manera de hacer poesía 
al tiempo que la poesía es una manera de hacer historia. La búsqueda 
de los orígenes es un elemento clave en esta mezcla genérica: África, 
el Middle Passage, la esclavitud y sus influencias en la experiencia del 
Caribe contemporáneo son los motores del trabajo artístico e intelectual 
de Brathwaite, que rellena vacíos históricos y plantea interrogantes que 
dejan ver nuevos vacíos. 

En el área de la crítica, Brathwaite tiene una trayectoria sólida y 
consistente. A mediados de los años sesenta, junto a John La Rose y 
Andrew Salkey, fundó el Caribbean Artists Movement (CAM), que 
agrupaba a artistas y escritores ubicados principalmente en Londres para 
estimular cambios de paradigma en la producción cultural caribeña. 
Un foco de interés del CAM fue la necesidad de eliminar barreras entre 
los sectores letrados y populares del Caribe, tanto en la región como en 
la diáspora, y las reuniones que organizaba reflejan esta diversa com-
posición, contando con la presencia de migrantes obreros, estudiantes 
de postgrados, escritores y pintores. La importancia del CAM para el 
desarrollo cultural e intelectual del Caribe anglófono no puede ser sub-
estimada: significó un quiebre con los modelos culturales tradicionales, 
legados del colonialismo británico, y propuso nuevas formas de pensar 
y entender la identidad cultural a partir del conocimiento popular y la 
reivindicación afrodescendiente. Esta posición se difundió a una escala 
mayor a través de Savacou, la revista oficial del CAM, que dirigieron 
Brathwaite y Kenneth Ramchand desde Kingston a lo largo de los setenta. 
Savacou fue una pieza fundamental en el giro que tomaría el desarrollo 
literario anglocaribeño, alentando propuestas estéticas que combinaran 
escritura y oralidad, la estética reggae y la cosmovisión rastafari, además 
de nuevos modelos críticos. Entre sus páginas, vemos colaboraciones 
de algunos de los más destacados intelectuales de la región, como Elsa 
Goveia, Orlando Patterson, Marina Maxwell, Michael Anthony, George 
Beckford, Sylvia Wynter, C. L. R. James, Walcott, Lamming y hasta 
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Nicolás Guillén, traducido al inglés, entre muchos otros. Una de las 
características del CAM que se refleja en su revista es la importante 
presencia de artistas e intelectuales mujeres, algo bastante inusual para 
la época. Si bien fue una iniciativa colectiva, Savacou se transformó 
rápidamente en una extensión del proyecto intelectual de Brathwaite, 
quien creó el fondo editorial homólogo para publicar libros de crítica, 
poesía e incluso algunas traducciones. 

Aparte de su papel central en la arquitectura de estas plataformas, 
Brathwaite nos legó aportes conceptuales para repensar las culturas del 
Caribe y sus vínculos con la experiencia latinoamericana. El ya mencio-
nado lenguaje-nación, acuñado en su presentación-ensayo “History of the 
Voice”2, ofrece un punto de partida contundente para contrarrestar las 
estigmatizaciones del habla popular. Aunque su foco es principalmente 
la experiencia anglófona, señala que la sumersión del lenguaje-nación 
ocurrió en todo el Caribe, y por lo tanto afirma que existe una unidad 
submarina apoyada por elementos culturales compartidos, a pesar de 
las diferencias lingüísticas entre los distintos países. Un ejemplo de esto 
se evidencia en el trabajo del filósofo y poeta martiniqueño Édouard 
Glissant, quien utiliza el concepto de “poética forzada” para describir 
un fenómeno semejante al de lenguaje-nación, relacionándolo más a 
una estrategia consciente de sobrevivencia, como el lenguaje carcelario 
(Brathwaite Roots, 270). Esto, a su vez, se relaciona directamente con 
su noción de tidalectics, una manera de pensar los procesos dialécticos a 
través de la metáfora del fluctuante mar. En otros trabajos, como Con-
tradictory Omens (1974), Brathwaite también desarrolla el concepto de 
creolización en términos similares a los utilizados por Fernando Ortiz 
para articular el proceso de transculturación. 

Uno de los aportes de mayor envergadura en la obra crítica de Bra-
thwaite es MR (Magical Realism) (2002), un libro de más de seiscientas 
páginas en el que plantea el realismo mágico como una experiencia 
transversal –más que género literario– del Caribe y América Latina. 

2 Este trabajo fue presentado por primera vez en el Caribbean Festival of Arts 
(CARIFESTA) de 1976, en Jamaica, y Brathwaite utilizó grabaciones de música 
y poesía recitada para ejemplificar sus argumentos, aspecto que se pierde en la 
versión transcrita. La traducción al español de este ensayo fue realizada por 
Florencia Bonfiglio, incluida en el volumen La unidad submarina, junto con 
una versión ampliada del primer capítulo de Development of Creole Society in 
Jamaica y una valiosa entrevista a Brathwaite.   
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Tomando las referencias fundamentales de García Márquez y Alejo 
Carpentier, con su concepto de lo real maravilloso, y hasta el uso alemán 
por Franz Roh, Brathwaite compila reflexiones críticas, anotaciones de 
cuaderno, poemas, extensas citas de otros escritores y mapas conceptuales, 
todo en su Sycorax video-style, para formar un collage particular que 
hace reflexionar sobre las maneras de hacer crítica cultural. El evidente 
diálogo que entabla el libro con América Latina es un testamento a los 
conatos de derribar las fronteras lingüísticas que mantienen una suerte 
de compartimentalización y dificultan la interacción y conocimiento 
mutuo con el resto del continente. Por otra parte, no puedo dejar de 
señalar que el libro establece una conexión especial con Chile a través 
de la voz de la poeta y artista visual Cecilia Vicuña, a quien Brathwaite 
invitaba a conversar con sus estudiantes de la Universidad de Nueva York 
durante los años noventa. Las citas de Vicuña reflejan coincidencias de 
miradas poéticas, pero también el testimonio del terror estatal vivido 
bajo la dictadura de Pinochet, una experiencia que conecta a Chile con 
el resto de América Latina y el Caribe. 

Brathwaite creía que el arte debe surgir de la catástrofe, la mayor 
de las cuales era la esclavitud y el Middle Passage, cuyas consecuencias 
permean la actualidad. Sin embargo, pasó por una serie de tragedias 
personales que tuvieron un impacto determinante sobre su vida y obra, 
empezando en el periodo que llama “el tiempo de la sal”. La herida 
más honda vino en 1986, cuando su esposa, Doris Monica Brathwaite, 
fue diagnosticada con un cáncer terminal y murió seis meses después, 
el día que cumplía sesenta años. Brathwaite canalizó su dolor en The 
Zea Mexican Diary (1993), un libro que rinde homenaje a la vida de su 
compañera y registra el proceso de pérdida a través de esos seis meses 
de angustia. Luego, en 1988, el huracán Gilbert arrasó Jamaica y en 
su camino quedó destruida la casa de Brathwaite en Irish Town, un 
pueblo arrimado a las montañas encima de Kingston. Pese a perder 
miles de archivos invalorables, nuevamente documentó la experiencia, 
en su particular poética, en el libro Shar (1990). Finalmente, en 1990, 
fue víctima de un asalto armado en su departamento en Kingston, 
donde uno de los intrusos trató de dispararle, pero el barril del arma 
se estancó, lo que salvó la vida material de Brathwaite, pero significó, 
según él mismo, su muerte espiritual. Este evento es la premisa de Trench 
Town Rock (1994), que comparte ciertos elementos con el intento de 
asesinato a Bob Marley. Si bien este “tiempo de la sal” marcó un antes 
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y después en la vida de Brathwaite, tuvo que enfrentar otras desgracias 
que también lo condujeron hacia proyectos escriturales. Así fue con el 
“linchamiento cultural” que sufrió mientras residía en Nueva York: 
denunció que, durante cuatro años, alguien le robó material de trabajo 
y otros artículos de valor intelectual desde su departamento. Sin prue-
bas, la policía nunca arrestó a nadie y Brathwaite estuvo convencido 
de que algunas personas estaban armando un complot en su contra. 
Independientemente de lo estrafalario que suena, las circunstancias en 
torno a este momento de su vida produjeron un fantástico libro, Strange 
Fruit (2016), título tomado de una canción de Billie Holiday, donde 
establece vínculos entre el problema histórico del racismo en EE. UU. 
y su situación circunstancial como caribeño en Nueva York. 

Abrí esta nota con el ejemplo de un temprano poema donde Brathwaite 
busca los signos para construir una cosmogonía caribeña. El resto de 
su obra, tanto crítica como poética, continúa en esa ruta, ofreciendo 
un punto de unión entre el arte y la teoría, pero también entre la inte-
lectualidad letrada y el embalse de conocimiento popular. Brathwaite 
supo con gran inteligencia que el arte y la crítica caribeños no podrían 
desarrollarse negando la cultura popular, la sabiduría sumergida de las 
masas empobrecidas durante siglos de esclavitud. Se trata de un proyecto 
que tensionaba los límites de la escritura, expandiéndose constantemen-
te hacia la esfera oral y visual en una búsqueda de identidad literaria, 
más colectiva que personal. Kamau Brathwaite, ahora en la tierra y el 
agua de su mar Caribe, se vuelve piedra, para arquearse sobre el oleaje 
y florecer en nuevas islas. 
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