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En su poema “Calypso”, de 1967, Kamau Brathwaite articula una relacién
entre escritura, masica popular y cosmogonia caribena que vendria a
sostener sus influyentes conceptualizaciones sobre lenguaje e identidad.
Los versos construyen un mito de génesis guiados por el ritmo familiar
del calypso o kaiso, género musical originario de Trinidad y Tobago y
predominante a lo largo del Caribe angléfono. De esta forma, ofrece una
férmula de escritura que rompe con el pentdmetro ydmbico, inculcado
en generaciones de escolares a través de la educacién colonial britdnica.
Mientras la lectura del texto insinda esta conexion, es la voz de Brathwaite
recitando/cantando lo que permite entrar en una experiencia mds holistica
del poema. Basta leer las primeras estrofas y escuchar la grabacién que
hizo la disquera Argo de 1968 (“Calypso...”) para empezar a comprender
los multiples factores en juego aqui:
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The stone had skidded arc’d and bloomed into islands:
Cuba and San Domingo

Jamaica and Puerto Rico

Grenada Guadeloupe Bonaire

curved stone hissed into reef
wave teeth fanged into clay
white splash flashed into spray

Bathsheba Montego Bay
bloom of the arcing summers...!
(Brathwaite, 7he Arrivants 48)

Este poema estd en el centro del concepto de nation language
(lenguaje-nacién) que introdujo Brathwaite para sustituir el término
de dialecto y valorar el habla cotidiana como una manera de reforzar
las identidades culturales caribefias. Con todas las ambigiiedades que
deja el concepto de lenguaje-nacién —siendo aplicable al creole y al
inglés estdndar con acento caribefio (Rothe 230-231)—, Brathwaite abre
camino para la busqueda de una expresién autdctona que reconoce
y celebra la herencia africana como una de las bases mds importan-
tes de la conformacién sociocultural de la regién. Por eso el poema
conecta el pasado con el presente para imaginar un futuro posible,
sin las amarras residuales del colonialismo, un proceso escritural que
el mismo Brathwaite ha descrito de la siguiente manera: “Es muy
importante reconocer que cada ritmo, cada metéfora, cualquier cosa
originaria es el simbolo silencioso de algo mucho m4s profundo, mucho
mds originario, que, al comenzar a relacionarte con él, te conduce al
futuro de su realidad escrita” (cit. en Phaf-Rheinberger 315-316). En
este poema/cancién, Brathwaite recobra su concepto de “inteligencia
sildbica” (La unidad 121) que permite definir una consciencia de lugar

La primera versién al espaiiol del poema vino de la pluma del poeta y traductor
cubano David Chericidn, publicada en la revista Casa de las Américas en 1980:
“La piedra ha resbalado en arco y florecido en islas: / Cuba y Santo Domingo /
Jamaica y Puerto Rico / Granada Guadalupe Bonaire // piedra curva que silva
hacia los riscos / dientes de olas prendidos a la arcilla / blanca espuma que
en 4tomos se astilla // Betsabé Montego Bay orillas / arqueado florecer de los
veranos...” (100). Si bien no logra trasladar al espafiol todas las implicancias
semdnticas presentes en el original, esta versién se guia por cierta estructura
sonora, como se evidencia en las rimas.
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en el mundo, la capacidad de no solo describir la experiencia fordnea
de la caida de la nieve, sino el huracdn que interrumpe la vida en el
Caribe todos los afios. Se trata de un pequefio paso para descolonizar
la lengua, conectar las esferas letradas con los segmentos populares,
entender la tradicién oral como depositaria de un conocimiento
milenario que sobrevivié al desplazamiento forzado desde Africa y la
esclavitud americana.

La muerte de Edward Kamau Brathwaite, el 4 de febrero de 2020,
se suma a un conjunto de pérdidas recientes en el mundo de las letras
caribefas y latinoamericanas: Roberto Ferndndez Retamar, Ernesto
Cardenal, Derek Walcott, Gabriel Garcia Mdrquez, autores y personajes
que marcaron las corrientes de pensamiento y cultura de nuestra América
en la segunda mitad del siglo XX. En todos estos casos, la partida era
relativamente esperada, por el desgaste del tiempo sobre el cuerpo, pero
nada nos prepara para el abrupto final: la verdadera irreversibilidad de
la muerte, que deja una ausencia en la obra de autores que, de habernos
acompanado durante afios, ya parecen viejos amigos. Sus libros son
las huellas que dejan, sus ideas siguen despertando nuevos estimulos,
ofreciendo miradas a ciertas épocas pasadas y modelos para seguir o,
en algunos casos, cuestionar.

El impacto de Brathwaite sobre la literatura y el pensamiento cri-
tico del Caribe desborda cualquier intento de resumen. Su vida y obra
dejan tantos aportes, entre historiograﬁ'a, propuestas tedricas, poesia
que echa raices en las culturas populares del Caribe y vuela por los
cosmos —o las profundidades submarinas— de la imaginacién. En su
vasta obra poética, se destacan Rights of Passage (1967), Masks (1968)
y Islands (1969), publicado como trilogia bajo el titulo 7he Arrivants
(1973); Black + Blues (1976), Third World Poems (1983), X/Self (1986),
Middle Passages (1992), Trench Town Rock (1992), Barabajan Poems
(1994), Dream Stories (1994), Words Need Love Too (2000), Ancestors
(2001), MR (Magical Realism) (2002), Elegguas (2010), Strange Fruir
(2016), Liviticus (2017) y The Lazarus Poems (2017), entre muchos
otros. Ademds de las becas obtenidas de las fundaciones Guggenheim,
Fulbright y Ford, Brathwaite recibié numerosos premios que incluyen
el Premio de Poesfa Griffin en 2006 por su libro Born to Slow Horses
(2006) y el Premio de Poesia PEN/Voelcker. A pesar de recibir el

premio Casa de las Américas en cuatro ocasiones, su obra poética es
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escasamente accesible en castellano, salvo por poemas sueltos publi-
cados en la revista homdnima, el volumen Black + Blues y la antologia
Los danzantes del tiempo, ambos libros ganadores del premio en 1976
y 2011, respectivamente.

L. Edward Brathwaite,

ImaGEN 1: Foto de un joven Brathwaite.
Fuente: BIM, vol. 12, n° 45, 1967, p. iv.
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Lawson Edward Brathwaite naci6 en 1930 en Bridgetown, capital
de Barbados, la mds expuesta al Atldntico de las islas de Barlovento. A
los veinte afios, comenzé a publicar poemas en BIM, la famosa revista
barbadense dirigida por Frank Collymore, una leyenda en la formacién
del canon literario anglocaribefio. Aparte de ser una valiosa plataforma
de publicacién en el exiguo escenario literario barbadense de esa época,
BIM ofrecié una comunidad literaria compuesta por otros jévenes autores
inquietos, entre ellos Derek Walcott y George Lamming, y también
un espacio de aprendizaje proporcionado por Collymore, quien aparece
ficcionalizado como el director de escuela en la novela £ el castillo de
mi piel de Lamming. En 1951, Brathwaite partié a Inglaterra becado
para estudiar Historia en la Universidad de Cambridge. En este periodo
participé en el influyente programa de radio de la BBC Caribbean Voices,
donde entré en contacto con otros escritores caribefios residentes en
Inglaterra, como los trinitarios V.S. Naipaul y Samuel Selvon. Después
de graduarse en 1955, viajé a Ghana para trabajar en el Ministerio de
Educacién inglés, queddndose hasta el comienzo de la década de los
sesenta. Estos afios fueron decisivos en su formacion porque permitieron
una entrada al conocimiento africano en relacién con sus origenes y la
influencia en las culturas del Caribe. Afios después, adoptaria el nom-
bre “Kamau”, con el que firma la mayoria de su obra, que proviene del
idioma kikuyu de Kenia y que significa “guerrero silencioso”.

El silencio no es algo frecuentemente asociado a Brathwaite: la tradicién
oral y la musica afrocaribefia y afroamericana en general constituyen
grandes fuentes de inspiracién en su obra. Sobre el lenguaje-nacién, él
mismo explica que es fundamental comprender que existe una cone-
xién “entre las estructuras musicales nativas y la lengua nativa. Que
la musica es, de hecho, el umbral mds seguro del lenguaje que sale de
ahi” (La unidad submarina 129). No por nada, en un temprano ensayo,
“Jazz and the West Indian Novel”, explora la relacién entre la novela
anglocaribefa y ciertas estructuras musicales del jazz. Kwame Dawes
ha comentado que la musica afroamericana —en el mds amplio sentido
de la palabra— permitié que Brathwaite se vinculara con el paisaje y
la cultura de su propia gente, los afrodescendientes en el Caribe y la
didspora, siendo un punto de referencia constante en su trdnsito desde
una educacién eurocéntrica, pasando por un periodo afrocéntrico,
hasta llegar a poner en marcha un proceso creativo que se apropia de
una diversidad de fuentes culturales (66-67).
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Lejos de reducirse a una simple mimesis del habla cotidiano, la
escritura de Brathwaite constituye una puesta en escena autorial para
construir textos polifénicos que tratan el colonialismo y su relacién con
el lenguaje. Esto se ve potenciado por la apuesta visual que utiliza desde
los noventa: una serie de tipografias no convencionales llamada Sycorax
video-style, nombre que alude a la madre invisible de Calibdn, personaje
de la tltima obra de teatro de Shakespeare, La Tempestad, que, por tocar
temas de colonizacién y esclavitud en una isla sin nombre, marca una
omnipresencia en la critica cultural caribena. Caracterizada por letras
de distintos tamafios y fuentes, organizadas a veces cadticamente por la
pdginay con una deletreo no convencional, este estilo busca estallar los
confines de la tradicional escritura occidental, que Brathwaite identifica
con las cualidades del personaje Préspero. La entrada al mundo digital y
la experimentacién con los distintos tipos de letras represent6 un pulso
vanguardista en los afos noventa, abriendo otra vez inéditas posibilidades
para la escritura del Caribe. Sin embargo, la insistencia con este estilo
en sus obras posteriores, entrado ya el siglo XXI digitalizado, a veces
resulta abrumador, anticuado y dificil de penetrar.

the Sycorax video-style, or how
the tit - or mther the regre==at

atinn in the SOlll‘ld
£ it- its SINGET -
behave like grannmmamma or

witch T~ ralibans E nation

-language, pangolins, nam-
mirrers- , nam-histories E
~hersiories natives alterfnatives

mimor of MAN . wsin this

ImaceN 2: Ejemplo de Sycorax video-style.
Fuente: Brathwaite, Kamau, MR (Magical Realism), p. 112.
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Historiador de profesién, Brathwaite ha contribuido con estudios
fundamentales a la historiografia caribefia, como 7he Development of
Creole Society in Jamaica, 1770-1820 (1971), resultado de su tesis de
doctorado que realizé en la Universidad de Sussex, Inglaterra. El libro
levanta valiosa informacién sobre el periodo estudiado y plantea una serie
de tesis sobre los efectos psicoldgicos y culturales del colonialismo en
Jamaica. Pero la historia en la obra de Brathwaite no se desarrolla dentro
de los limites de la disciplina, es mds bien una manera de hacer poesia
al tiempo que la poesia es una manera de hacer historia. La bisqueda
de los origenes es un elemento clave en esta mezcla genérica: Africa,
el Middle Passage, la esclavitud y sus influencias en la experiencia del
Caribe contempordneo son los motores del trabajo artistico e intelectual
de Brathwaite, que rellena vacios histéricos y plantea interrogantes que
dejan ver nuevos vacios.

En el 4rea de la critica, Brathwaite tiene una trayectoria sélida y
consistente. A mediados de los afios sesenta, junto a John La Rose y
Andrew Salkey, fundé el Caribbean Artists Movement (CAM), que
agrupaba a artistas y escritores ubicados principalmente en Londres para
estimular cambios de paradigma en la produccién cultural caribena.
Un foco de interés del CAM fue la necesidad de eliminar barreras entre
los sectores letrados y populares del Caribe, tanto en la regién como en
la didspora, y las reuniones que organizaba reflejan esta diversa com-
posicién, contando con la presencia de migrantes obreros, estudiantes
de postgrados, escritores y pintores. La importancia del CAM para el
desarrollo cultural e intelectual del Caribe angléfono no puede ser sub-
estimada: significé un quiebre con los modelos culturales tradicionales,
legados del colonialismo britdnico, y propuso nuevas formas de pensar
y entender la identidad cultural a partir del conocimiento popular y la
reivindicacién afrodescendiente. Esta posicién se difundié a una escala
mayor a través de Savacou, la revista oficial del CAM, que dirigieron
Brathwaite y Kenneth Ramchand desde Kingston a lo largo de los setenta.
Savacou fue una pieza fundamental en el giro que tomarfa el desarrollo
literario anglocaribefio, alentando propuestas estéticas que combinaran
escritura y oralidad, la estética reggae y la cosmovision rastafari, ademds
de nuevos modelos criticos. Entre sus pdginas, vemos colaboraciones
de algunos de los mds destacados intelectuales de la regién, como Elsa
Goveia, Orlando Patterson, Marina Maxwell, Michael Anthony, George
Beckford, Sylvia Wynter, C.L.R. James, Walcott, Lamming y hasta
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Nicolds Guillén, traducido al inglés, entre muchos otros. Una de las
caracteristicas del CAM que se refleja en su revista es la importante
presencia de artistas e intelectuales mujeres, algo bastante inusual para
la época. Si bien fue una iniciativa colectiva, Savacou se transformé
rapidamente en una extensién del proyecto intelectual de Brathwaite,
quien creé el fondo editorial homdélogo para publicar libros de critica,
poesia e incluso algunas traducciones.

Aparte de su papel central en la arquitectura de estas plataformas,
Brathwaite nos legé aportes conceptuales para repensar las culturas del
Caribe y sus vinculos con la experiencia latinoamericana. El ya mencio-
nado lenguaje-nacién, acufiado en su presentacién-ensayo “History of the
Voice™, ofrece un punto de partida contundente para contrarrestar las
estigmatizaciones del habla popular. Aunque su foco es principalmente
la experiencia angléfona, sefiala que la sumersién del lenguaje-nacion
ocurrié en todo el Caribe, y por lo tanto afirma que existe una unidad
submarina apoyada por elementos culturales compartidos, a pesar de
las diferencias lingiiisticas entre los distintos paises. Un ejemplo de esto
se evidencia en el trabajo del filésofo y poeta martiniquefio Edouard
Glissant, quien utiliza el concepto de “poética forzada” para describir
un fendmeno semejante al de lenguaje-nacion, relaciondndolo mds a
una estrategia consciente de sobrevivencia, como el lenguaje carcelario
(Brathwaite Roots, 270). Esto, a su vez, se relaciona directamente con
su nocién de tidalectics, una manera de pensar los procesos dialécticos a
través de la metdfora del fluctuante mar. En otros trabajos, como Con-
tradictory Omens (1974), Brathwaite también desarrolla el concepto de
creolizacién en términos similares a los utilizados por Fernando Ortiz
para articular el proceso de transculturacién.

Uno de los aportes de mayor envergadura en la obra critica de Bra-
thwaite es MR (Magical Realism) (2002), un libro de mds de seiscientas
paginas en el que plantea el realismo mdgico como una experiencia
transversal —mds que género literario— del Caribe y América Latina.
2 Este trabajo fue presentado por primera vez en el Caribbean Festival of Arts
(CARIFESTA) de 1976, en Jamaica, y Brathwaite utilizé grabaciones de musica
y poesia recitada para ejemplificar sus argumentos, aspecto que se pierde en la
version transcrita. La traduccidn al espafol de este ensayo fue realizada por
Florencia Bonfiglio, incluida en el volumen La unidad submarina, junto con
una version ampliada del primer capitulo de Development of Creole Society in
Jamaica'y una valiosa entrevista a Brathwaite.
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Tomando las referencias fundamentales de Garcia Mdrquez y Alejo
Carpentier, con su concepto de lo real maravilloso, y hasta el uso alemdn
por Franz Roh, Brathwaite compila reflexiones criticas, anotaciones de
cuaderno, poemas, extensas citas de otros escritores y mapas conceptuales,
todo en su Sycorax video-style, para formar un collage particular que
hace reflexionar sobre las maneras de hacer critica cultural. El evidente
didlogo que entabla el libro con América Latina es un testamento a los
conatos de derribar las fronteras lingiifsticas que mantienen una suerte
de compartimentalizacién y dificultan la interaccién y conocimiento
mutuo con el resto del continente. Por otra parte, no puedo dejar de
senalar que el libro establece una conexién especial con Chile a través
de la voz de la poeta y artista visual Cecilia Vicufia, a quien Brathwaite
invitaba a conversar con sus estudiantes de la Universidad de Nueva York
durante los afios noventa. Las citas de Vicuna reflejan coincidencias de
miradas poéticas, pero también el testimonio del terror estatal vivido
bajo la dictadura de Pinochet, una experiencia que conecta a Chile con
el resto de América Latina y el Caribe.

Brathwaite crefa que el arte debe surgir de la catdstrofe, la mayor
de las cuales era la esclavitud y el Middle Passage, cuyas consecuencias
permean la actualidad. Sin embargo, pasé por una serie de tragedias
personales que tuvieron un impacto determinante sobre su vida y obra,
empezando en el periodo que llama “el tiempo de la sal”. La herida
mds honda vino en 1986, cuando su esposa, Doris Monica Brathwaite,
fue diagnosticada con un cdncer terminal y murié seis meses después,
el dia que cumplia sesenta afos. Brathwaite canalizé su dolor en 7he
Zea Mexican Diary (1993), un libro que rinde homenaje a la vida de su
compafiera y registra el proceso de pérdida a través de esos seis meses
de angustia. Luego, en 1988, el huracin Gilbert arrasé Jamaica y en
su camino qued$ destruida la casa de Brathwaite en Irish Town, un
pueblo arrimado a las montafias encima de Kingston. Pese a perder
miles de archivos invalorables, nuevamente document la experiencia,
en su particular poética, en el libro Shar (1990). Finalmente, en 1990,
fue victima de un asalto armado en su departamento en Kingston,
donde uno de los intrusos trat6 de dispararle, pero el barril del arma
se estancd, lo que salvé la vida material de Brathwaite, pero significo,
segin €l mismo, su muerte espiritual. Este evento es la premisa de Trench
Town Rock (1994), que comparte ciertos elementos con el intento de
asesinato a Bob Marley. Si bien este “tiempo de la sal” marcé un antes
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y después en la vida de Brathwaite, tuvo que enfrentar otras desgracias
que también lo condujeron hacia proyectos escriturales. Asi fue con el
“linchamiento cultural” que sufrié mientras residia en Nueva York:
denuncié que, durante cuatro afios, alguien le robé material de trabajo
y otros articulos de valor intelectual desde su departamento. Sin prue-
bas, la policia nunca arrest6 a nadie y Brathwaite estuvo convencido
de que algunas personas estaban armando un complot en su contra.
Independientemente de lo estrafalario que suena, las circunstancias en
torno a este momento de su vida produjeron un fantdstico libro, Strange
Fruit (2016), titulo tomado de una cancién de Billie Holiday, donde
establece vinculos entre el problema histérico del racismo en EE. UU.
y su situacién circunstancial como caribefio en Nueva York.

Abri esta nota con el ejemplo de un temprano poema donde Brathwaite
busca los signos para construir una cosmogonia caribena. El resto de
su obra, tanto critica como poética, continda en esa ruta, ofreciendo
un punto de unién entre el arte y la teorfa, pero también entre la inte-
lectualidad letrada y el embalse de conocimiento popular. Brathwaite
supo con gran inteligencia que el arte y la critica caribefios no podrian
desarrollarse negando la cultura popular, la sabiduria sumergida de las
masas empobrecidas durante siglos de esclavitud. Se trata de un proyecto
que tensionaba los limites de la escritura, expandiéndose constantemen-
te hacia la esfera oral y visual en una busqueda de identidad literaria,
mds colectiva que personal. Kamau Brathwaite, ahora en la tierra y el
agua de su mar Caribe, se vuelve piedra, para arquearse sobre el oleaje
y florecer en nuevas islas.
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