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Resumen: Este artículo se enfoca en los feminismos tempranos del Cono 
Sur, Perú y España y en sus diversos posicionamientos políticos frente a 
los sufragismos anglosajones. La construcción de los primeros Consejos 
de Mujeres en América Latina y España desde una posición maternalista 
decimonónica derivó en discursos marcados por la ambivalencia de políticas 
y afectos frente al paradigma “extranjero” de la nueva mujer. El temor de 
transgredir antiguos mandatos de género, agravado por el escarnio masculino 
de la suffragette en el campo intelectual latinoamericano y español, atraviesa 
estos discursos. El recorte geográfico cultural de la investigación tiene en 
cuenta que, si bien las redes de sociabilidad transandinas y transatlánticas 

1 Agradezco a Canning House y al King’s College London por el Visiting Fellows-
hip 2019 para investigar en la Canning House Library Collection de Londres 
y al Departamento de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú por la licencia para el viaje. Este artículo ha sido escrito en el marco del 
proyecto Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern Uses (Trans.
Arch) del programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión 
Europea.



22 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 17, octubre 2021-marzo 2022

que las ilustradas del último tercio del siglo XIX tejieron desde las veladas 
de Lima hacia Buenos Aires y Madrid han sido ampliamente estudiadas, es 
poco lo que se ha hecho para conectar los hilos de encuentros y desencuen-
tros con sus herederas: las activistas feministas de principios del siglo XX. 

Palabras clave: sufragismos, Consejos Nacionales de Mujeres, campo 
intelectual masculino, emociones.

Abstract: This article examines feminist responses from the Southern Cone, 
Peru and Spain to the increasingly visible presence of the British suffragette 
at the beginning of the 20th C. National Councils of Women founded in 
the region on the principle of Republican motherhood produced discourses 
marked by ambivalent politics vis-à-vis the “foreign” paradigm of the New 
Woman. The fear to transgress traditional gender mandates, exacerbated 
by the scorn thrown at the suffragette by leading male intellectuals in the 
region transverses these discourses. Given that the feminist networks built 
by the first generation of women writers in nineteenth century Lima and 
Buenos Aires have been well explored, this article purports to explore the 
less studied area of the legacy of this first generation of activists on to the 
next generation of Latin American and Spanish feminists. 

Keywords: suffragism, National Councils of Women, intellectual field and 
gender, emotions.

Introducción

Cuando el movimiento sufragista de origen anglosajón comenzó a exten-
derse en el mundo occidental durante la primera década del siglo XX, las 
intelectuales en América Latina y España lo recibieron con iguales dosis 
de interés y suspicacia. Incluso tres décadas después, seguía siendo una 
verdadera minoría el grupo de activistas que reivindicaban plenamente 
los derechos políticos de las mujeres. Una medida del clima enrarecido 
en torno al tema lo ofrece Alfonsina Storni, una de las referentes indis-
pensables del feminismo latinoamericano de la época, quien escribiera 
en 1921 que “[d]ar hoy el voto a la mujer sería agregar la completa 
inexperiencia a la rutina estulta… sería sumar ineptos a ineptos” (19). 
Aun si se entiende que lo que Storni cuestiona en esta declaración es 
una larga tradición de comicios fraudulentos en la región, no deja de 
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sorprender que diera por hecho que las mujeres debían quedar al margen 
de la urgente reforma que requería el sistema político, incluso si, como 
ella misma señala, los varones a cargo del juego habían demostrado su 
seria incompetencia en el tema.

La afirmación de Carmen Lafitte de que en esos primeros tiempos del 
feminismo español no hubo nada que pudiera compararse a la épica que 
protagonizaron las sufragistas británicas bien podría también aplicarse a 
los feminismos latinoamericanos (377-379). La resistencia de los inte-
lectuales con capital cultural importante en el campo latinoamericano 
–entre ellos Manuel González Prada, José Martí, Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones y José Carlos Mariátegui–, así como la cerrada oposición de 
los movimientos de mujeres católico-nacionalistas en ambos lados del 
Atlántico frente al sufragismo “extranjero”, contribuyeron a crear un 
clima de temor y vergüenza o, en el mejor de los casos, de ambigüedad 
con relación a dichas demandas. La ambivalencia cristalizó en la retórica 
maternalista y pintoresquista desde la que dos conocidas publicistas, 
Clorinda Matto de Turner y Carmen de Burgos, optaron por represen-
tar a las sufragistas británicas en sus relatos de viaje de 1909 y 1916, 
respectivamente. Si consideramos este vacilante feminismo inicial en 
su relación con las asimetrías regionales que caracterizaron el desarrollo 
de la igualdad de derechos femeninos en América Latina –tan diferen-
ciados en sus capacidades de permear el cuerpo político y las tribunas 
oficiales de sus respectivas naciones–, se comprenderá la densa opacidad 
del mapa que lentamente va emergiendo en el campo de estudios de 
nuestros primeros sufragismos. 

Teniendo en cuenta las densas redes de sociabilidad profesional que 
tejieron las ilustradas argentinas y peruanas a partir de las veladas limeñas 
de Juana Manuela Gorriti en el último tercio del siglo XIX, y aquellas 
que en el entre siglo se ampliaron para incluir a las mujeres de letras 
españolas, el objetivo de este artículo es contribuir a la recuperación de 
la memoria histórica de los sufragismos tempranos en Perú, Argentina 
y España, poniéndolos en diálogo, desde nuestra contemporaneidad, 
con sus pares masculinos y con el sufragismo británico. La relativa pre-
cariedad del lugar de enunciación de nuestras letradas del novecientos 
–feministas antes que sufragistas, hay que decirlo– frente al tema del 
sufragismo implica un desafío doble, no solo por la elusiva complejidad 
del tejido que lentamente se va asomando, sino también por el vacío 
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crítico bibliográfico desde el que se debe partir. Porque, si bien es cierto 
que las formidables redes de sociabilidad transandinas y transatlánticas 
que tejieron las escritoras del último tercio del siglo XIX han sido debi-
damente estudiadas, es poco lo que se ha hecho para conectar los hilos de 
encuentros y desencuentros con sus herederas: las activistas del sufragio 
de principios del siglo XX. Partiendo de lo que señala Celia Amorós 
acerca de que la ideología patriarcal descansa en la invisibilización del 
pensamiento de las mujeres (49-51), en las páginas que siguen intento 
mapear los discursos y las estrategias que ellas urdieron frente a la retórica 
masculina monista que oscilaba entre el ataque autoritario y crudo, de 
un lado, y el proteccionismo paternalista tan insidioso en la historia de 
los feminismos latinoamericanos, por el otro.

Las feministas de aquí y las sufragistas de allá 

La suspicacia común entre intelectuales, tanto varones como mujeres, de 
cara al sufragismo femenino –y particularmente en su versión británica, 
como espero demostrarlo– tiene sus raíces, más allá del catolicismo 
hispano, en la política de la primera generación de mujeres ilustradas. 
Esta encontró en el paradigma decimonónico de la madre republicana 
y en la división sexuada del mundo social y afectivo la legitimidad para 
incursionar en el espacio público y reclamar los derechos sociales que le 
eran negados a la mujer. El proyecto de sembrar el paradigma de la madre 
ilustrada en la “República de las Letras ya periférica” (Fernández 13) 
con respecto de Europa, como condición para la modernidad femenina 
latinoamericana y española, se difundió con verdadera tenacidad ya desde 
la prensa y literatura del último tercio del siglo XIX2. Se esperaba que la 

2 Cabe recordar que en el entre siglo y en el contexto del discurso regeneracionista 
español que promovía el reconocimiento de la comunidad del idioma, las relacio-
nes conflictivas de la posindependencia dieron paso a un mayor diálogo cultural 
trasatlántico. Sin embargo, en el campo intelectual latinoamericano se promovían 
con más convicción las políticas indoamericanas e hispanoamericanas que las 
hispánicas. Si hispanistas como Riva Agüero reivindicaban la hispanidad como 
la esencia de las naciones sudamericanas, otros intelectuales, como Mariátegui 
y su “América indoibérica” y Franz Tamayo, cuestionarían el sustrato común 
entre ambas culturas, inclusive el del idioma, llegando a sostener Tamayo que 
Darío era tan mal leído en España como El Quijote en América Latina (33).
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puesta en práctica del ideal de madre ilustrada, disciplinada y hogareña, 
apuntalado por la reforma del Código Civil lograría desterrar los imagi-
narios y las prácticas residuales y orientalizadas de género heredados de 
la tradición colonial, como señaló Alicia Moreau para Argentina (14-
16). Sin embargo, desde el anticlericalismo de prominentes feministas 
como la incansable viajera anarquista y propagandista catalana Belén 
de Sárraga, o las médicas argentinas Alicia Moreau y Julieta Lanteri, 
el núcleo del problema femenino había que buscarlo primero en la 
cultura autoritaria y retrógrada de la Iglesia y su histórico control sobre 
las mujeres católicas. De hecho, en su libro de viajes El clericalismo en 
América (1914), Sárraga encontró en el “peligro religioso” el hilo con-
ductor para explorar los problemas más urgentes en las repúblicas que 
visitó, desde Chile hasta México (34-39). Es desde esa perspectiva que 
expresó su pesar por el Perú, donde las mujeres vivían “envueltas en las 
sombras del confesionario” (86) y su admiración por el Uruguay que 
“se ha laicizado por completo” (283).

En su conferencia “Las esclavas de la iglesia” (1904), Manuel González 
Prada, para quien el ingreso de las naciones en la modernidad era tarea 
de masculinidades viriles y seculares, concluía que “la mujer católica se 
emancipará solamente por la acción enérgica del hombre” (222). Como 
señala Ana Peluffo, más que emancipar a las mujeres, lo que González 
Prada buscaba era medir sus fuerzas con el sacerdote depredador para 
demostrar la virilidad superior del hombre secular (32). Se trataba de 
una lid entre varones en la que el sufragismo femenino suscitaba poco o 
ningún interés. En esta competencia de virilidades, solo con el apoyo de la 
madre ilustrada y verdaderamente hogareña podía el marido reformador 
desterrar “del hogar al sacerdote” (González Prada 227) y vencer a su 
antiguo rival. Sin embargo, este mismo ideal moderno de maternidad 
republicana, ya familiar tras décadas de divulgación y promoción en el 
siglo XIX, colisionó frontalmente con un nuevo modelo de vanguardia 
que a la vuelta del siglo se comenzaba a extender desde el norte. Se 
trataba de la “nueva mujer”, que priorizaba su propio deseo antes que 
el de la familia y la calle antes que la casa. 

Los personajes femeninos más controversiales del teatro europeo 
del último tercio del siglo XIX –entre ellos los de Henrik Ibsen, August 
Strindberg y Bernard Shaw, y los de la “New Woman Fiction”, represen-
tada por las novelas de Sarah Grand y las estadounidenses Kate Chopin 
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y Charlotte Perkins Gilman, entre otras–, situados en una marginalidad 
desde la que combatían el matrimonio y la maternidad como destino, 
darían origen al concepto de la “nueva mujer”, acuñado por la novelista 
británica Sarah Grand en su ensayo “The New Aspect of the Woman 
Question” (1894)3. La “nueva mujer” cuestionaba el matrimonio y 
abogaba por el divorcio y la apertura a los nuevos saberes derivados de 
la ciencia y las humanidades. En Heavenly Twins (1893), Sarah Grand 
proponía que, si bien la consabida inocencia femenina constituía un serio 
obstáculo para el desarrollo de las mujeres, el acceso al anhelado saber 
no era suficiente sin la acción política necesaria para darle un golpe de 
timón a la nave del patriarcado. La “nueva mujer”, que encarnaría en las 
acciones militantes de las suffragettes, desordenaba seriamente los roles 
de género condensados en el episteme de la madre republicana, porque 
aspiraba a su independencia económica, optaba por un estilo de vida 
nómade y buscaba la libertad necesaria para relacionarse sexualmente 
fuera del matrimonio y engancharse con los movimientos políticos que 
estuvieran dispuestos a apoyar sus intereses. Todo esto lo hacía abierta-
mente, sin componendas ni secretos4. A la vuelta del siglo, la nueva mujer 
había adquirido visibilidad y audibilidad en las capitales de las naciones 
europeas, pero no en España, que, debido a su carácter liminal en relación 
a los roles de género modernos y a su cultura popular en permanente 
negociación con la narrativa orientalista, se ubicaba en la periferia de 

3 Entre las novelistas más leídas del movimiento de la “Nueva Mujer” destacan 
Sarah Grand (Ideala, 1888; The Heavenly Twins, 1893; Babs the Impossible, 1901), 
George Egerton, alias de Mary Chavelita Dunn, (Keynotes, 1893); y Ella D’Arcy 
(The Bishop’s Dilemma, 1898); entre los dramaturgos, George Bernard Shaw (Mrs. 
Warren’s Profession, 1893; Candida, 1898; y Major Barbara, 1905), Strindberg 
(Miss Julie, 1889) e Ibsen (Et dukkehjem [Casa de muñecas], 1879; Hedda Gabler, 
1890). Entre las ensayistas que trataron el tema con valentía, destacan Alexandra 
Kollontai (La mujer nueva y la moral sexual, y otros escritos, 1907) y Carmen de 
Burgos (La mujer moderna y sus derechos, 1927).

4 La “nueva mujer”, formada en las universidades que desde mediados de siglo 
comenzaron a abrir sus puertas a las hijas de las clases medias y altas en Europa 
y Estados Unidos, se proponía entre otras cosas desfeminizar su cuerpo y su 
lenguaje. Las heroínas de la “New Woman Fiction”, creada por mujeres, sobre 
mujeres y desde una perspectiva de mujeres, representaban el matrimonio como 
una institución desestabilizadora de la salud mental de sus personajes femeninos. 
Para ellas, la feminidad normativizada como pura y abnegada era un pozo oscuro 
en el que había que evitar caer a toda costa.
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los debates de la vanguardia feminista (Andreu Mirailles 206)5. Todavía 
en 1915, cuando Rubén Darío vivía en España y viajó a Nueva York 
invitado por la Universidad de Columbia, declaró en una entrevista con 
el New York Tribune que no salía de su estupor ante el enorme contraste 
entre las mujeres de los dos países. Mientras que en Estados Unidos 
había “senadoras, juezas, alcaldesas y policías mujeres” y en sus calles las 
mujeres caminaban solas, en España, acotaba Darío, “a las mujeres se les 
vigila con el mismo cuidado que a las mujeres en un harem… Cuando 
uno camina por las calles de Madrid, se les ve aguaitando detrás de las 
persianas cerradas” (cit. en England 5, la traducción es mía). Concluye 
la entrevistadora, parafraseando a Darío, que en España las mujeres 
vivían en “reclusión casi oriental” (cit. en England 6, la traducción es 
mía). Considerando la escena, no sorprende la afirmación del poeta 
entrevistado de que las españolas “están muy lejos del feminismo”, y 
que no solo “no hay sufragistas”, sino que “con la excepción de cinco o 
seis”, tampoco hay mujeres en el campo intelectual. En Buenos Aires, 
en contraste, acota el viajero, las mujeres tenían la misma libertad que 
en Nueva York (cit. en England 7, la traducción es mía). 

En 1913, una Emilia Pardo Bazán profundamente desalentada de-
claraba en carta a Alejandro Barreiro, director de La Voz de Galicia, que 
en España, en efecto, como lo reiterara Darío dos años más tarde, “no 
hay sufragistas” (Bravo-Villasante 280). Veinte años antes, Pardo Bazán 
había lanzado su acariciado proyecto editorial “La biblioteca de la mujer”, 
en el que incluía lo más avanzado del feminismo europeo. Sin embargo, 
ante el desinterés de su público, pronto acabó convirtiendo la revista en 
una colección de recetas de cocina. “Cuando yo fundé ‘La biblioteca de 
la mujer’”, recuerda Pardo Bazán, “era mi objeto difundir en España las 
obras del alto feminismo extranjero” (ibid.). Con ello en mente, había 
precisamente publicado Sobre la Admisión de las mujeres en el derecho 
de ciudadanía del marqués de Condorcet; La mujer y el socialismo de 
August Bebel y su propia traducción del clásico de John Stuart Mill, al 
que tituló La esclavitud femenina. Tenía pensado seguir con Diálogos de 
amor de George Eliot y Memorias de Madame de Stael, pero al ver “que 

5 Sostiene Andreu Mirailles que, en el contexto de un desarrollo tecnológico y 
económico lento en España con respecto del capitalismo industrial europeo, 
esta nación fue “semi-orientalizada” en el imaginario europeo del siglo XIX, 
llegando a plasmarse como un “otro interno” comúnmente representado por el 
mundo violento de los toros, los donjuanes y las gitanas (72).



28 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 17, octubre 2021-marzo 2022

aquí a nadie le preocupan gran cosa estas cuestiones, y a la mujer, aún 
menos”, decidió cerrar el proyecto. “Aquí no hay sufragistas, ni mansas 
ni bravas”, concluyó desencantada, y con un giro irónico anunció que 
dedicaría los próximos títulos a la sección de economía doméstica, “y ya 
que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente 
de cómo se prepara escabeche de perdices y la bizcochada de almendra” 
(Pardo Bazán cit. en Paredes Núñez 313).

Mientras Pardo Bazán inscribía el sufragismo español como un mo-
vimiento impedido de nacer debido a un patriarcado de consenso, que 
incitaba a las mujeres españolas a cumplir con el mandato de feminidad 
doméstica simbolizada en el consabido libro de recetas, en Gran Bretaña un 
grupo importante del movimiento sufragista había pasado decisivamente 
a la fase bélica con la consigna militante de “hechos no palabras”, con lo 
que el gobierno británico se alistaba a adoptar los métodos punitivos del 
patriarcado de coerción6. La Unión Social y Política de Mujeres (WSPU) 
fundada por Emmeline Pankhurst y sus hijas Christabel, Adela y Sylvia 
en Manchester en 1903, manteniendo siempre sus principios pacifis-
tas, votó a favor del ataque a la propiedad privada del enemigo. Fue a 
partir de entonces que sus militantes optarían por la cárcel y la huelga 
de hambre antes que la multa y por la causa de la hermandad común 
antes que por el marido o la familia propia7. La eclosión de la militancia 
sufragista llevó a los gobiernos liberales de Henry Campbell-Bannerman 
y de Herbert Asquith a dictar medidas de represión violentas, propias 
de un patriarcado de coerción, que sorprendió por su virulencia hasta a 
los antifeministas más resueltos del otro lado del Atlántico. 

6 Los “patriarcados de coerción” se distinguen por sus normas de género inflexibles 
que generan castigos extremos, como la cárcel o la muerte, a las mujeres que las 
desobedezcan. Los “patriarcados de consenso”, en cambio, operan a la manera 
foucaultiana, incitando al sujeto femenino a identificarse íntimamente con las 
normas de género del mandato patriarcal, de modo que el deseo y la ansiedad 
por cumplirlas emane de ella misma (Puleo 2).

7 La organización madre, la Unión Nacional de Sociedades por el Sufragio Feme-
nino (NUWSS) de las suffragists, fundada en 1897 bajo el liderazgo de Millicent 
Fawcett, destacó porque mantuvo hasta el final sus principios de lucha pacifista, 
por medio de constantes peticiones al parlamento y por el avance gradual y 
moderado de sus reclamos. La Unión Social y Política de las Mujeres (WSPU) 
de las suffragettes proponía tácticas militantes o “de guerra”, no solo contra los 
enemigos antisufragistas, también contra los que proclamaban su neutralidad 
(Pankhurst, My Own Story 66). 
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El argentino Leopoldo Lugones, cuyo desprecio por “las ridículas 
comparsas de suffragettes” (30) era conocido, manifiesta en El problema 
feminista su sorpresa ante las medidas coercitivas adoptadas por el go-
bierno británico, en un artículo enviado desde Londres a La Nación de 
Buenos Aires. En su nota escrita en 1913, luego de lamentarse de que se 
persiga “hasta la crueldad” a “estas pobres mujeres” (33), denuncia que a 
“las intrépidas propagandistas del voto femenino” (32) se las “encarcela 
y martiriza en esta Inglaterra de los gentlemen, en esta tierra de liber-
tad” (38). En cambio, Rubén Darío, gran admirador de su “apolíneo, 
hercúleo, perséico, davídico” amigo Lugones –como lo describe en su 
prólogo a El problema feminista (6)–, se pronunció en diversos foros a 
favor del castigo como método de contención del sufragismo. Algunos 
connotados intelectuales de la región, como González Prada, enfilarían 
sus fuerzas contra el enemigo en la Iglesia y no se pronunciarían acerca 
de las sufragistas, pero el grueso de la ciudad letrada, entre ellos Martí, 
Darío y Mariátegui, se inclinaría al escarnio, el rechazo y el envilecimiento 
de las nuevas mujeres o suffragettes.

En la Buenos Aires de Lugones, ciudad marcada por los efectos 
democratizantes de la inmigración europea y la difusión de doctrinas 
sociales –desde el libre pensamiento y el socialismo hasta el anarquismo– 
que promovían la ampliación de los derechos del proletariado y de las 
mujeres, se había fundado en 1900 –bajo el paraguas institucional del 
Consejo Internacional de Mujeres (ICW) con base en Londres– el Consejo 
Nacional de Mujeres Argentinas (CNMA). El CNMA, creado bajo los 
auspicios de la presidencia de Lady Aberdeen, connotada sufragista del 
Partido Liberal y miembro de la NUWSS, fue el primer emprendimiento 
de su género en todo el mundo hispanohablante. Siguiendo la consigna del 
ICW de agrupar al mayor número posible de organizaciones de mujeres 
en el mundo para lograr los derechos sociales, civiles y políticos que todas 
anhelaban, el CNMA –en el que figuraban indistintamente socialistas 
como Alicia Moreau de Justo, librepensadoras como María Abella de 
Ramírez, Julieta Lanteri y Belén de Sárraga, y católicas como Carolina 
Freyre de Jaimes y Albina Van Praet de Sala– se convirtió pronto en un 
foco de irradiación del feminismo en la región, a pesar de las tensiones 
internas que lo atravesaban y que no tardarían en eclosionar8. Aunque 

8 Los desacuerdos y las divergencias afloraron de cara a la celebración del aniver-
sario del Centenario Nacional en 1910, año en que se realizaron dos congresos 
femeninos internacionales en paralelo: el Primer Congreso Femenino Interna-
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las peruanas seguían de cerca las actividades del CNMA, tuvieron que 
esperar hasta 1924 para que se fundara el Consejo Nacional de Mujeres 
Peruanas9. Esto ocurrió luego del viaje a Lima de la estadounidense Carrie 
Chapman, entonces presidenta del ICW, quien, en trabajo conjunto con 
María Jesús Alvarado, sentó las bases para dicha asociación, difundiendo 
el mensaje unionista de rigor entre las feministas peruanas de ideologías 
políticas y credos religiosos diversos. La también tardía fundación del 
Consejo de Mujeres Españolas, en 1919, promovido por las escritoras 
Carmen de Burgos y María Lejárraga y la marquesa de Ter, tendría sus 
orígenes en los vínculos con las sufragistas “extranjeras”, en este caso 
con las británicas, que cultivó Ter (Aguilera y Lizárraga 91-92)10. Las 
coordenadas de los Consejos Nacionales trasatlánticos fueron doblemente 
cautelosas, primero frente al temor de la desgenerización y luego frente 
a una Iglesia que se mostraba siempre al acecho de mujeres descarriadas. 
Aun si siempre cuidadosas frente a los riesgos que se corrían, las activistas 
no dejaron de promover la creación de Consejos Nacionales en países 
donde no los hubiera a través de la prensa periódica, la literatura y los 
viajes proselitistas. Conectar a las mujeres de la región con el activismo 
global del ICW era su misión.

Tal fue el caso de Carolina Freyre, peruana residente en Buenos Aires, 
quien viajó a Lima luego de la fundación del CNMA en su calidad de 
miembro de la Comisión de Prensa y Propaganda (García y García 23-25). 
El viaje cosechó sus frutos a juzgar por la publicación del artículo “La 
mujer argentina”, en el que la conocida activista católica peruana Zoila 
Aurora Cáceres exaltaba sin reservas al CNMA porque “siendo realmente 

cional (CFI), de corte progresista, y el Primer Congreso Patriótico de Señoras 
de América del Sud (CPS), conservador y católico, auspiciado por el mismo 
CNMA y el gobierno nacional (Vasallo 177-195; Barrancos 22-35).

9 Fue María Jesús Alvarado, fundadora de Evolución Feminista, quien, con la 
colaboración de Chapman, fundó la filial peruana (González del Riego 29). 
Los esfuerzos de Alvarado estuvieron dirigidos a refundar el maternalismo social 
desde la pedagogía.

10 La fundación en 1919 del Consejo Nacional de Mujeres Españolas fue prerre-
quisito para que Madrid se constituyera en una opción viable como sede del 
VIII Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer (IWSA) 
de 1920. Sin embargo, tras desacuerdos entre las asociaciones que lo integraban 
y la agresiva búsqueda de hegemonía del feminismo católico apoyado por el 
gobierno, los medios y la monarquía, se acordó el traslado de sede a Ginebra. 
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feminista abomina de las exageraciones y extravagancias que llevan en 
su programa y pretenden hacer triunfar algunos círculos europeos” (14). 
La necesidad de deslindar con modelos feministas europeos y estadou-
nidenses de vanguardia iba de la mano con la afirmación patriotera, ya 
usual entre los modernistas, de una identidad latina, sudamericana o 
hispanoamericana resistente a la expansión angloprotestante. La piedra 
de toque de dicha diferencia identitaria era el maternalismo como parte 
central de la ideología familista patriarcal católica. Cáceres concluía que, 
a diferencia de las mujeres del norte, las argentinas no pretendían ir más 
allá “de levantar el nivel moral e intelectual de la mujer, en la hermosa 
esfera de su situación social” (14). La sedimentación de una “identidad 
femenina” moderna conceptualizada y celebrada en las filosofías del 
XIX, emanaba de una esencializadora maternidad que imprimía en las 
mujeres su natural superioridad moral. Estos discursos etéreos, como 
los llama Amorós, sobre la feminidad, complicaban la idea de su plena 
ciudadanía política, porque su grandeza residía, antes que nada, en la 
misión de formar ciudadanos, es decir en su capacidad doméstica y 
reproductiva antes que pública y productiva. 

Unos años después, en el Congreso de Mujeres Patriotas de Buenos 
Aires, Carolina Freyre de Jaimes abonaría a la tarea de diferenciar los 
feminismos de aquí, ahora agrupados en el plural “nuestro feminismo”, 
de los de allá, que por su tendencia desesencializadora, parecían “exa-
gerados y extravagantes”. El de aquí es “dulce y tranquilo”, afirmaba 
Freyre, y reivindicaba “sólo el derecho de pensar, de escribir, de trabajar, 
de ganar honradamente la vida; da lo que las flores al que las cultiva, 
perfumes y lozanía” (cit. en Escala 236). El feminismo “extranjero”, 
vale decir el británico, que ya en 1910 se había hecho notorio por sus 
incidencias desafiantes y perfectamente organizadas en el Parlamento y 
en las campañas electorales, y por sus pronunciamientos políticos en la 
calle y en la prensa, era por oposición agrio y enfebrecido, y se ganaba 
la vida acaso deshonrosamente, cosechando por ello pestilencias en vez 
de perfumes. Para Clorinda Matto, residente también en Buenos Aires, 
ciudad en la que las dos peruanas habían forjado una amistad, el femi-
nismo sudamericano se distinguía de aquellos “extranjeros” porque los 
de aquí tenían la sensatez de reconocer que “existen funciones físicas 
imposibles de canjearse” y no pretendían por ello “traspasar los linderos 
de la razón hasta lo irrisorio de la igualdad absoluta entre el hombre y la 
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mujer” (Matto 56)11. Vaticinaba la cusqueña, aliviada, que “los tumultos 
de las huelgas”, así como los “boycotts” y los “black listers”, es decir la 
acción política directa, serían sin duda rechazados por “nuestras obreras” 
quienes, como cualquier mujer, tenían un carácter “de suyo dulce, amigo 
de la paz y de la conciliación” (Matto 57).

Para Freyre –y sospecho que Matto no estaría lejos de esta opinión– “las 
escenas de caricatura grotesca de las sufragistas exaltadas pertenecientes al 
feminismo callejero, que camina perorando… y armando camorra en los 
mitins populares” (Escala 236) eran propias de otras latitudes. El uso de 
los vocablos ingleses –boycotts y black listers, sin traducción y en cursiva, 
así como el del sospechoso meeting, acerca de cuyos peligros advertía ya 
el peruano Manuel de la Encarnación Delgado en una velada de Juana 
Manuela Gorriti, en 1876– marcaba lo indeseable que era importar esas 
prácticas políticas combativas para el uso de las poblaciones femeninas 
locales. En aquella lejana velada en la que ya se discutía la latinidad del 
continente, Delgado alertaba contra quienes pretendiesen envolver a las 
mujeres “en las grandes luchas y agitaciones de los partidos, llevarlas a 
los parlamentos, a los colegios electorales y a las turbulencias del mee-
ting”, porque “la mujer no es hombre” (cit. en Gorriti 115). En Perú, 
las feministas se apropiarían del sospechoso significante proveniente 
del feminismo anglosajón como estrategia política legítima recién en 
1919, cuando Miguelina Acosta, Dora Mayer y Zoila Aurora Cáceres 
organizaron el “Meeting del Hambre Femenino”, ahora sin cursivas y 
en su morfología inglesa, para apoyar al Comité Pro-Abaratamiento 
de las Subsistencias que congregaba a 30 mil obreros de la Federación 
Obrera Regional Peruana.

En el conflicto surgido alrededor de la creación del Consejo Nacional 
de Mujeres Españolas también irrumpió con fuerza un discurso nacio-
nalista que buscaba diferenciar entre un feminismo propio que honraba 
a la patria, la iglesia y la dignidad de la mujer española, y otro ajeno, el 
extranjero, que la deshonraba. María de Echarri, maestra vinculada a 
Acción Católica de la Mujer aplaudía la organización de un congreso en 
paralelo que le hiciera sombra a la extranjera Alianza Internacional para 

11 Para los lazos de afectos y redes profesionales que cultivaron en Buenos Aires 
estas dos escritoras que en el Perú habían sido adversarias declaradas, ver María 
Vicens, “Clorinda Matto y Carolina Freyre: autoría y políticas de Amistad”, en 
Clorinda Matto en el siglo XXI, en prensa. 
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el Sufragio de la Mujer (IAWS), arguyendo que, además de incluir a la 
lengua española como una de las lenguas oficiales, armaría una agenda 
propia que atendiera los intereses de “la mujer española, sin que tenga-
mos necesidad ninguna de que vengan a darnos lecciones las extranjeras 
y menos extranjeras que no pertenecen a nuestro campo católico” (cit. 
en Aguilera y Lizárraga 91). El debate se agrió y la oficina inglesa de la 
IAWS escribió una carta a las mujeres del Comité Español encargado de 
la organización del congreso notificando el traslado de la sede de Madrid 
a Ginebra, y lamentándose de que hayan acusado a la Alianza de ser 
una “[s]ociedad disfrazada a fin de conspirar con más acierto contra la 
Iglesia católica” (Aguilera y Lizárraga 95).

El intelectual y la sufragista en el campo latinoamericano 

Meses después de que Emmeline Pankhurst se declarara en guerra abierta 
contra el patriarcado de consenso y abandonara el lenguaje esencialista de 
género promotor de la madre ilustrada, llegó Carmen de Burgos como 
periodista a Londres. Tras la indiferencia tenaz y amañada de los sucesivos 
gobiernos liberales ante las peticiones cada vez más urgentes por el voto 
que presentaban las sufragistas, Pankhurst –que había cumplido pena de 
cárcel cinco veces, plegándose a la huelga de hambre de las internas en dos 
ocasiones– convocó en 1912 a un gran meeting de mujeres en Londres 
para incitarlas, en uno de sus discursos más famosos, a la rebelión. Al 
año siguiente, en su viaje por Estados Unidos, dio un discurso de giros 
bélicos que paradójicamente se articulaba con los principios pacifistas 
del movimiento, donde se identificaba como soldado en una guerra civil 
librada por mujeres (Pankhurst, “Freedom” párr. 2).

En 1908, haciendo eco de las palabras de Pardo Bazán, Carmen de 
Burgos escribiría, durante la discusión del voto femenino en el Parla-
mento español, que “mientras las inglesas luchan denodadamente por 
sus ideales cívicos, y las rusas saben morir protestando de la tiranía, las 
españolas permanecemos indiferentes a todo” (cit. en Franco 461). De 
esta inquietud resultó la serie de encuestas sobre el voto femenino en 
España que emprendería desde El Heraldo y que concluyó con cuatro 
quintos de los encuestados rechazándolo. Declara Burgos en su Confe-
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rencia “Misión Social de la Mujer”: “No he logrado fijar aún la verdadera 
acepción de la palabra feminismo así que en realidad yo no sé si soy 
feminista” (7). Hay que señalar que El Heraldo publicaba regularmente 
noticias cablegráficas sobre las acciones de las suffragettes, las reacciones 
del gobierno y los comentarios de la prensa inglesa sobre el tema. Sobre el 
feminismo inglés, se expresó con cautela en sus columnas de El Heraldo, 
donde escribió: “me da miedo un feminismo que tiende a masculinizar 
a la mujer, que viene acompañado de los delirios y desequilibrios de las 
que no supieron entender su verdadero significado” (ibid.). 

Burgos, como las feministas liberales peruanas y argentinas –entre 
ellas Cecilia Grierson, María Jesús Alvarado y Teresa González de Fan-
ning, herederas del esencialismo romántico– perseguía en su país una 
reforma del Código Civil que eliminara el doble estándar y estableciera 
la igualdad jurídica de hombres y mujeres, pero escribía ambiguamente 
acerca de los derechos políticos que en Estados Unidos, y con más 
ruido en Inglaterra, reclamaban las sufragistas en plazas y calles. Pero 
aun quienes sostenían posiciones más cercanas a la nueva mujer –como 
Belén de Sárraga, María Abella, Paulina Luisi y Alicia Moreau– bus-
caron aplacar los fuertes prejuicios frente al sufragismo igualitario y 
“extranjero”, y compartieron cierta suspicacia ante la posible inversión 
de las leyes naturales o “machonismo”, como señalara en 1911 acaso 
con ironía Paulina Luisi12. Para Belén de Sárraga, si bien la participación 
política de la mujer era esencial para el desarrollo de las sociedades, 
el voto femenino no era una prioridad. Sárraga se deslindó tanto del 
modelo sufragista británico como del feminismo estadounidense “en el 
sentido de que pretendía masculinizar a la mujer” (cit. en Fernández 
109). El miedo y la vergüenza de aparecer “masculinizadas” fue uno de 
los denominadores comunes entre las activistas de la región, desde las 
más conservadoras hasta las más vanguardistas. Por eso, apenas fundada 
la CNMA, su vicepresidenta, Cecilia Grierson, consideró pertinente 
calmar a sus correligionarias de la ansiedad ante la amenaza de que la 
acción política pudiera virilizarlas o “despojar[las] de los atractivos de 
su sexo” (cit. en Vignoli 8). 

12 En asamblea del Consejo Nacional de Mujeres Uruguayas de 1918, Paulina 
Luisi, su presidenta, recordaba: “hace dos años apenas podíamos atrevernos a 
pronunciar la palabra feminismo… era sinónimo de machonismo, de revolución, 
de relajación familiar, era disolución, quebranto” (cit. en Font 36). 
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En Argentina, fueron muchas las que combatieron junto a Grierson 
contra la extendida sospecha de que “para ser feminista [era] necesario 
usar pelo corto, puños y cuellos duros” (Moreau 28), pero pocas lo hi-
cieron con la lucidez de la uruguaya María Abella de Ramírez. Miembro 
del CNMA, maestra librepensadora y directora de la revista La Nueva 
Mujer, fundada en 1905, Abella tuvo una clara conciencia de la efica-
cia del miedo y la vergüenza como arma coercitiva que desplegaba el 
patriarcado para silenciar al coro cada vez más audible de mujeres que 
comenzaban a reclamar sus derechos. Su propuesta, en estrecho diálogo 
con los debates del norte, se apartaba del maternalismo social hegemónico 
de corte esencialista y planteaba que la maternidad dentro o fuera del 
matrimonio era un derecho, no un deber.  

En “Emancipación de la mujer” (1908) Abella cuestionó las estrategias 
de las que se valían sus adversarios varones para golpear a las activistas, 
con “epigramas, burlas, chistes, muchas veces groseros” (62), que lograban 
su objetivo porque bien sabían ellos “que el ridículo es la cosa que más 
tememos las mujeres” (63). En espléndida prosa no desprovista de fina 
ironía, defendía a la “emancipista” contra los burdos estereotipos que la 
representaban como “solterona horrible que declara su amor al pollo” 
(62), o “mujerona que marcha por la calle en traje estrafalario, desgreña-
da, con grandes zapatones y unos pasos de a metro… que da golpes de 
puño en las mesas, fuma y escupe por el colmillo” (63). Estas imágenes, 
construidas maliciosamente por los “enemigos del progreso femenino” 
(ibid.), golpeaban precisamente ahí donde más les dolía a las mujeres: en 
la vergüenza. No por nada tenían el devastador efecto del “coco” en un 
niño13. El impulso de evadir el vergonzoso estereotipo, “por grande que 
sea nuestro derecho”, resultaba tan urgente y demandaba tanta energía 
que las activistas pronto terminaban abandonando la lucha y “bajando 
la cabeza resignadas” (Abella 63-64). En esta guerra simbólica, en la que 
las masculinidades antisufragistas movilizaban con particular destreza 
el miedo y la vergüenza, era esencial que las feministas demostraran “el 
coraje de mirar frente a frente el terrible espantajo del ridículo”, como 
lo habían demostrado las mujeres del norte:

13 El “coco” o más comúnmente, el “cuco” es un monstruo de la fantasía hispánica 
que se usa para asustar a los niños cuando se portan mal o cuando no quieren 
comer, de modo que obedezcan a su cuidador o cuidadora.
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Ellas son las mujeres que en Europa y Norte América llevan 
bien alto la bandera feminista: ellas, las heroicas mujeres que 
han soportado burlas, menosprecios, e insultos por defender 
los derechos de su sexo. Y han formado un importante partido, 
han conquistado ya muchas ventajas y marchan con un plan 
definido. En cambio nosotras las sud-americanas, la retaguardia 
del progreso, no tenemos más que un íntimo sentimiento de 
protesta, algo que instintivamente nos dice que con nuestro 
sexo se comete una injusticia, que no disfrutamos de toda la 
libertad, de todo el bienestar para que nos creó naturaleza, que 
no debíamos doblegar nuestra voluntad a la voluntad ajena… 
(Abella 64).

Para Abella, lo que hacía “heroicas” a las sufragistas de allá era 
precisamente que, habiendo resistido a la tentación de la vergüenza, 
hacían pública y coral su protesta, mientras que a las feministas de 
acá, a quienes llama “la retaguardia del progreso”, solo un “íntimo 
sentimiento de protesta”, que claramente no era suficiente, las mo-
vilizaba (ibid.). El problema estaba entonces en ese carácter íntimo, 
encerrado y, finalmente, oculto de la protesta de sus compañeras de 
ruta. Se trataba, en última instancia, de un reclamo que por estar aún 
medio guardado en el armario había que callar a medias, para que no 
produjera vergüenza. 

Sarah Ahmed escribe que la vergüenza es una emoción caracterizada 
por la necesidad del sujeto de ocultar lo que percibe como su “falla”. Esta, 
aunque propia, intransferible e inherente a su sentido de identidad, se le 
presenta como deslegitimadora de su integridad y de su posibilidad de 
pertenencia a la comunidad. La falla, el fracaso, aparece cuando aquello 
que el sujeto oculta y cubre como “sentimiento íntimo” pero ilegítimo, 
es descubierto por el otro, quien asume de ese modo el estatus de testigo 
privilegiado. La vergüenza, entonces, expone una “falla” que ha sido 
descubierta y que tiene testigos que dan cuenta de ella. Lo crucial en 
este proceso es que el testigo es alguien que le importa al sujeto y, por 
ello, saber que su fracaso ha quedado al descubierto ante los ojos de ese 
otro valorado constituye un fracaso frente a sí mismo (Ahmed 168).

El argumento hasta aquí expuesto tiene sentido solo si el sujeto se 
identifica con el otro y con los valores del otro; es decir, si el ideal del 
otro es compartido por el sujeto vergonzante. En otras palabras, el ideal, 
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en este caso de género, es un ideal compartido que articula la relación 
entre el sujeto y el testigo. Siendo la madre ilustrada un ideal compar-
tido que a su vez entraba en conflicto con el “íntimo sentimiento de 
protesta” de la sufragista latinoamericana, se producía una escisión en 
el sujeto por donde asomaba la vergüenza. La representación simbó-
lica de la madre ilustrada, que desde el siglo XIX recogía y conjugaba 
los valores y mandatos de la feminidad normativa, siendo su función 
final la de reforzar la cohesión social de las comunidades nacionales, 
colisiona con aquella de la sufragista de la calle, que fragmenta su per-
cepción de la cohesión social. Se comprende entonces que, en virtud 
del distanciamiento “íntimo” del ideal de feminidad compartida, las 
activistas del sufragismo trasatlántico terminasen reconociéndose acaso 
como defectuosas, falladas y vergonzantes. Esto a pesar de sus íntimas 
convicciones en torno a la nueva ética de la agencia femenina y de su 
probable deseo de caminar con los “pasos de a metro”, como aquella 
mujerona de “grandes zapatones” imaginada por Abella. Porque, aun si 
deseaba huir del modelo de mujer que el discurso normativo devaluaba 
y humillaba, algo de ella la interpelaba, algo de su andar apurado la 
inquietaba. Sugiero por eso que la “falla” de la feminista del discurso 
de Abella residía en el anhelo de tener, ella también, un proyecto pro-
pio tan imperioso e inaplazable que ni las burlas del adversario fueran 
suficientes para convencerla de quitarse los zapatones para regresar a las 
tareas de la familia. Los zapatones simbolizan además el sentimiento de 
desagrado del otro antisufragista y el hondo sentimiento de protesta del 
sujeto. El verdadero desafío era descubrirlos sin ceder a la vergüenza y 
la tentación de volverlos a cubrir.

Los grandes agentes del campo cultural de la época manejaban con 
verdadera maestría el devastador recurso del “coco” que señalaba Abella. 
Así las cosas, cuando las activistas se atrevían a exponer en las calles 
sus sentimientos de protesta, ellos soltaban el “coco” en sus artículos 
de prensa, y entre escarnios e invectivas amenazaban con encerrarlas 
en cárceles creadas especialmente para la “mujer viril” (Martí), “mari-
varón” (Darío) o “marimacho” (Mariátegui), así como para la “estéril” 
y “enferma” (Lugones). Un artículo de Darío, publicado en La Nación 
de Buenos Aires bajo el título “!Estas mujeres!”, sirve de compendio 
de estas estrategias del discurso masculino, monologante y antisufra-
gista. En 1898, Darío viajó a París como corresponsal de La Nación 
de Buenos Aires, desde donde se trasladó a Londres por lo menos tres 
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veces. En “!Estas mujeres!”, escribe acerca de sus impresiones de las 
sufragistas inglesas y francesas:

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí que también en 
esta Francia del encanto femenino las mujeres quieren votar, y 
quieren ir al Congreso. Tengo a la vista unas cuantas fotografías 
de esas políticas. Como lo podréis imaginar, todas son feas, y 
la mayor parte unas jamonas…. La primera en presentarse ha 
sido Mme Margeurite Durand… Como en Paris hay entre la 
mayoría de las mujeres una mayor delicadeza y buen gusto que en 
Londres, creo que no veremos aquí los escándalos ya groseros, ya 
cómicos, de las sufragistas británicas… Que hay algunas mujeres 
que superan la competencia de los varones, perfectamente. Está 
mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fábrica de telas… las 
pintoras de la legión y las novelistas y poetisas ya no pueden 
contarse… Pero estas marivarones –suavicemos la palabra– que 
se hallan propias para las farsas públicas en que los hombres se 
distinguen y que, como la Durand[,] se adelantan a tomar papel 
en el sainete electoral, merecen el escarmiento… (5).

Resumiendo, las sufragistas inglesas eran alborotadoras, grotescas y 
cómicas, y ellas y las francesas eran todas “feas” y gordas (“jamonas”). 
Eran además “marivarones”, es decir, ni hombres ni mujeres, un injerto 
extraño y repudiable que no merecía ningún respeto; más aún, siendo 
una versión desestabilizadora de lo femenino, requería “escarmiento”, 
es decir, castigo. Cito in extenso porque estas palabras de Darío revelan 
cómo la distribución genérico sexual de lo sensible estaba transformán-
dose radicalmente en la Europa decimonónica:

¡podemos aceptar las abogadas, pero las alcaldesas, diputadas y 
senadoras! Ello pasa de aristofanesco… Hemos vivido durante 
siglos con la idea, que parecía decisiva, de que nuestras mujeres… 
tenían por tarea principal velar por el hogar, por la casa, por el 
home… Pero cuando esas damas pretenden todos los derechos 
y rehúsan todos los deberes, cuando quieren encargarnos de 
remendar los calcetines, ellas que no sabrían, que no podrían 
dedicarse al trabajo del hombre, a su esfuerzo físico e intelectual, 
nos muestran el fondo de sus sentimientos… las propagandistas 
son solamente unas cuantas viejas y feas. Las pocas jóvenes y 
algunas guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demás 
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mujeres de belleza o de gracia seguirán ejerciendo el único 
ministerio que la ley de la vida ha señalado para ellas: el amor 
en el hogar o el amor en libertad (Darío, “!Estas” 6).

Lo que el autor de Azul vio en esta preocupante confusión sexo-ge-
nérica sugerida por el deseo de participación política de Mme. Durand 
y de aquellas quienes, aspirando a cargos de “alcaldesas, diputadas y 
senadoras”, les dejaban a los varones el “encarg[o] de remendar los cal-
cetines”, era nada menos que el síntoma de la gran falla geológica que 
atravesaba el nuevo modelo civilizatorio de Gran Bretaña. El sistema 
simbólico en su conjunto, aquel que le imprimía visibilidad a algunas 
cosas e invisibilidad a otras, audibilidad a unos e inaudibilidad a otras, 
y que finalmente hacía pensables o impensables los diseños, ideas y 
personas, peligraba seriamente de cara a la nueva mujer encarnada en las 
“alborotadas inglesas”. Para el príncipe de las letras, una mujer joven y 
“guapa”, “de belleza o de gracia” que reclamara sus derechos políticos en 
las calles agitando banderolas y gritando a voz en cuello era simplemente 
impensable. No existía. Esa sufragista bella y deseable era inviable para el 
varón en la medida en que representaba el exceso no simbolizable de su 
experiencia real. Para manejar este conflicto en la experiencia perceptiva 
del poeta, las sufragistas británicas protagonistas de “escándalos” debían 
forzosamente ser “solo unas cuantas viejas y feas”, predicativos ambos 
que han sido suficientes en la historia del patriarcado para sospechar 
de la humanidad de las mujeres y hacerlas desechables. Ser viejas y feas 
colocaba a las mujeres activistas en la liminalidad entre mujer y hombre, 
civilización y barbarie, lo humano y lo animal, por lo que solo eran 
merecedoras de “escarmiento”. 

La masculinización de las sufragistas fue una de las estrategias sim-
bólicas más ensayadas por los intelectuales latinoamericanos, quienes 
continuaban así con la antigua tradición católica de avergonzar pública-
mente –y con eficacia, como lo comprueban los temores manifestados 
por Sárraga, Grierson y otras feministas prominentes– a las mujeres que 
no acataran las órdenes de la Iglesia. El “coco” de la masculinización 
vergonzante permeó, como lo señala Abella, en los discursos e imagi-
narios de las feministas trasatlánticas, quienes, en su afán de esquivar 
el encierro en repertorios estereotipados, debían hacer maromas o en 
última instancia abandonar el trabajo político. La naturalizada dis-
tribución sexo-genérica de cuerpos, espacios, discursos y deseos en la 



40 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 17, octubre 2021-marzo 2022

estética de lo cotidiano parecía hacerse trizas con el espectáculo callejero 
de las sufragistas, lo que revela los alcances del discurso político en la 
percepción estética. José Carlos Mariátegui, como Darío, desplegó en 
sus escritos periodísticos una particular sensibilidad a la dimensión 
estética de los fenómenos sociales, que se filtran de manera particular 
en su representación de las sufragistas:

Yo no concibo a la mujer abandonando el ritmo encantado de 
su vida y tornándose vocinglera, corre-calles y exaltada como 
uno de nuestro capituleros criollos. Es tanta mi devoción por la 
armonía, por la gracia de sus actitudes, que la prefiero cien veces 
frívola y loca que adoptando el ademán hierático y doctoral de 
la mujer letrada, abstraída en la contemplación de tremendos 
problemas científicos. Y dicho esto, piense el lector como he 
de detestar a esas marimachos desgreñadas, empeñadas en la 
conquista de un derecho tan prosaico y vulgar como el voto. A 
todas las sufragistas me las imagino nurses histéricas, a cuyos 
oídos ninguna voz caritativa deshojó jamás la voz de un requiebro 
(Mariátegui 242).

Más que examinar la lógica –ya comentada por lo demás en el texto 
dariano– de comparar a esa vocinglera correcalles con los capituleros 
criollos, interesa señalar el carácter monopólico-masculinista del discurso 
de Mariátegui. Monopólico, es decir, cerrado al pluralismo dialógico 
necesario para el encuentro de racionalidades heterogéneas en el de-
bate intelectual y democrático. En este texto, el yo del varón equipara 
lo que a él le agrada (“mi devoción”, “me las imagino”) con el “deber 
ser” femenino. Así, puesto que a él le gusta el “ritmo encantado” de la 
vida hogareña y femenina, se arroga la autoridad de calificarlo como 
“armónico” y, puesto que no le gustan las mujeres que activan por sus 
derechos, las califica de “marimachos desgreñadas”. Se trata de un dis-
curso monopólico en el que el deseo del yo rige cerradamente la lógica 
del debate. Y también monológico porque, siguiendo una discursividad 
binaria que no admite matices, el sujeto enunciador tiene la atribución 
de nombrar lo normal y lo anormal, lo bueno y lo malo. Su “devoción” 
por lo bello es así el criterio único para legitimar a la “frívola y loca” y 
deslegitimar a la letrada, y para diagnosticar la histeria de quienes no han 
recibido atención masculina. El mundo entero parece girar en torno a 
este yo masculino rousseauniano y monista. Es importante señalar que 
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esta misma lógica, que colocaba al hombre al centro del universo y a la 
mujer a su alrededor para agradarlo, rigió en el debate entre parlamen-
tarios peruanos cuando en la Constituyente de 1932 se discutió por 
primera vez el sufragio femenino para las elecciones municipales. En 
esa asamblea, Manuel Bustamante de la Fuente, respetado intelectual 
arequipeño del Partido Descentralista, preguntaba disgustado en el foro 
que a qué hombre le gustaría regresar a su casa y encontrarse “en vez del 
halago suave y sedentario de una mujer cariñosa y femenina, un ambien-
te caldeado por la lucha y las pasiones políticas” (cit. en Aguilar 130). 
Esta ideología de género era invocada asimismo en sus dimensiones de 
protección paternalista contra una esfera que “ha enlodado demasiado 
a los hombres, para que las mujeres, con su pureza, penetren en sus 
encrucijadas”, como argüía en la misma asamblea Francisco Pastor, del 
Partido Socialista (cit. en Aguilar 137). 

A modo de conclusión

Cuando Clorinda Matto llegó a Londres en agosto de 1908, el mo-
vimiento sufragista inglés no solo acaparaba los titulares de la prensa 
inglesa, sino que también había logrado polarizar a la sociedad, por lo 
que era difícil caminar por sus calles sin ser testigo directo del aconteci-
miento, de una u otra forma. Muchos de los actores, pintores, políticos, 
académicos, científicos, hombres y mujeres, se habían organizado en 
ligas a favor o en contra del sufragismo: los “pro” o los “antis”. Entre 
los primeros estaba el filósofo Bertrand Russell, quien escribió en 
detalle sobre su experiencia como candidato laborista y prosufragista 
al Parlamento. De su experiencia recordará años después que más que 
el “ataque con huevos podridos en las calles” y el “salvajismo de los 
varones que veían amenazada su supremacía” lo que verdaderamente 
le había impresionado era “la voluntad expresa de un alto número de 
mujeres por prolongar un sistema social que las despreciaba por razones 
de su sexo” (42, la traducción es mía). Tan extraño como le resultó a 
Russell la posición de las mujeres “anti”, me resulta el pintoresquismo 
y el maternalismo desde el que Burgos y Matto representaron a las 
sufragistas en sus relatos de viaje. 
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Escribe Matto en la sección dedicada a Londres en su relato Viaje de 
recreo que “Las sufragistas […] hoy no son las frívolas, ni las desocupadas, 
ni las desengañadas, como dicen los adversarios, las que piden leyes al 
Parlamento: ¡son las madres!” (135). Resulta sintomática esta rápida 
pincelada y el giro restrictivo que la cusqueña le dio al movimiento al 
uniformizar a sus integrantes bajo el rótulo de “madres”. Enmarcadas 
de ese modo en el mandato de maternidad republicana, Matto neutrali-
zaba la connotada heterogeneidad social, política y etaria de las mujeres 
que se unieron al movimiento para luchar por su derecho al voto. Ese 
mismo verano en el que Matto llegó a Londres había sido el de los 
decisivos Women’s Sundays, organizados por el Sindicato de Mujeres, 
en el que cerca de 300 mil manifestantes se congregaban en Hyde Park 
para escuchar a la serie de oradoras que, una tras otra, con el lema de 
“Hechos, no palabras” y “confía en Dios, ella proveerá” arengaban al 
gran público para unirse al movimiento y juntas obligar al Parlamento, 
tras décadas de lucha pacifista, a aprobar el voto femenino. A pesar de 
todo, la viajera peruana optó por la elisión en su relato de estos masivos 
acontecimientos dominicales en el famoso parque. En consonancia con la 
posición ambivalente de Matto, en 1914 Burgos se referirá a las sufragistas 
como “mujeres que ponían una nota pintoresca”, no sin antes felicitarlas 
por haber sabido “callar la voz de su interés para unirse a la aspiración 
común de patria que trae la guerra” (130). Igual de enigmáticas son sus 
descripciones del parque –muy “chic”– y sus omisiones de las marchas. 

Como la joven sufragista en la prosa de Darío, la militante sufragista 
en la narrativa de sendas viajeras devino en el resto o exceso no repre-
sentable dentro de los parámetros del lenguaje disponible en el campo 
intelectual de la época. Podríamos leer estas referencias particularmente 
escuetas y neutralizadas a las activistas británicas como síntomas del 
malestar generalizado que producía la mujer nueva en las primeras 
décadas del siglo XX y como muestra también de la eficacia con que el 
fantasma de la madre ilustrada, legado por las ilustradas, lograba taparlo. 
Sugiero por ello que fue en parte la “irrepresentabilidad” de ese “signo de 
la sufragista”, que atravesaba lo razonable de la política y lo perceptible 
de la experiencia estética, el motivo de su tardío ingreso en las historias 
feministas latinoamericanas y españolas. Una vez aprobado el voto 
femenino, se produjeron diversas formas de “organización del olvido” 
que permitieron que las ricas y diversas voces de activistas examinadas 
en este artículo quedaran, ellas también, convertidas en insignificancias 
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“pintorescas”. Esto es prueba de dicha “irrepresentabilidad”. El olvido 
como forma de represión, sin embargo, no es permanente. Sus conteni-
dos solo se desplazan temporalmente hacia zonas oscuras de la memoria 
colectiva que luego eclosionarán en el momento histórico propicio. El 
momento que vivimos hoy es, sin duda, uno de ellos. 
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